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A partir del relato autobiográfico de la autora, el artículo afirma una concepción de la teoría 

como un lugar de sanación frente a las heridas del pasado. Desde esta perspectiva y adoptando 

un punto de vista feminista y negro, el texto realiza una crítica de la manera en que circula y se 

entiende lo teórico en el campo feminista en desconexión con la práctica, así como de los luga-

res de la práctica donde se desconoce la teoría. El texto concluye con una apuesta por una teoría 

feminista que pueda difundirse a mayor cantidad de personas y que colabore en los procesos 

de sanación del dolor.
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Llegué a la teoría porque estaba sufriendo –el do-
lor en mi interior era tan intenso que no podía 
continuar viviendo–. Llegué a la teoría desespe-

rada, queriendo comprender-entender lo que ocurría 
a mi alrededor y dentro de mí. Sobre todo, quería que 
el dolor desapareciera. Vi en la teoría un lugar para 
sanar.

Llegué joven a la teoría, cuando era aún una niña. 
En The Significance of Theory, Terry Eagleton señala:

Los niños son los mejores teóricos, pues aún no han sido 
educados para considerar “naturales” nuestras prácticas 
sociales y rutinarias e insisten en plantear las preguntas 
más embarazosamente generales y fundamentales respecto 
a esas prácticas, contemplándolas desde una asombrada le-
janía que los adultos hemos olvidado hace mucho tiempo. 
Como todavía no consideran inevitables nuestras prácticas 
sociales, no ven por qué no pueden hacerse las cosas de 
forma diferente. (1990, s/p)

Cada vez que de niña intentaba imponer en quie-
nes me rodeaban otras formas de hacer las cosas, otras 
visiones del mundo, haciendo uso de la teoría como 
intervención, como una forma de desafiar el statu quo, 
era castigada. Recuerdo cuando, a una edad muy tem-
prana, traté de explicarle a mamá por qué para mí era 
completamente inadecuado que papá, un hombre que 
apenas me hablaba, tuviera el derecho a disciplinarme, 
a castigarme físicamente con azotes. Su respuesta fue 
sugerir que estaba perdiendo la razón y que por consi-
guiente necesitaba castigos más frecuentes.

Permítanse imaginar a esta joven pareja negra que 
luchaba por cumplir, sobre todas las cosas, la norma 
patriarcal (la de la mujer que se queda en casa cuidan-
do del hogar y los hijos, mientras el hombre trabaja), 
aunque dicho acuerdo significara que económicamente 
siempre vivirían con menos. Traten de imaginar lo que 

debe haber sido para ellos tener que trabajar duro todo 
el día para mantener con gran esfuerzo a una familia de 
siete niños y luego tener que enfrentarse a una niña des-
pierta cuestionando implacablemente, que se atrevía a 
desafiar la autoridad masculina, rebelándose en contra 
de la misma norma patriarcal que con tanto ahínco tra-
taban de institucionalizar.

Debió haberles parecido como si algún monstruo 
en forma y cuerpo de niña se les hubiera aparecido en 
medio –una figurita demoniaca que amenazaba con 
subvertir y socavar todo lo que ellos estaban tratan-
do de construir–. No es de extrañar entonces que su 
respuesta fuera reprimir, contener y castigar. No es de 
extrañar que mamá me dijera, tanto ahora como en-
tonces, exasperada, frustrada: “No sé de dónde saliste, 
pero de seguro te devolvería”.

Imaginen entonces mi dolor en la niñez. No me 
sentía realmente conectada a estas personas extrañas, 
a estos parientes que no sólo no lograban compren-
der mi perspectiva del mundo, sino que simplemente 
no querían escucharla. De niña, no sabía de dónde 
era. Y cuando no estaba buscando desesperadamen-
te pertenecer a esta comunidad familiar que nunca 
mostró aceptarme o quererme, estaba tratando deses-
peradamente de descubrir mi pertenencia; intentaba 
desesperadamente encontrar mi camino a casa. Cómo 
envidié a Dorothy y su viaje en El mago de Oz, donde 
podía ir hasta sus miedos y pesadillas más profun-
das sólo para darse cuenta al final que “no existe un 
mejor lugar que el hogar”. Crecer en la niñez sin un 
sentido de hogar me hizo encontrar un santuario en 
la “teorización”, en dotar de sentido a lo que ocurría. 
Encontré un lugar donde podía imaginar futuros po-
sibles, un lugar donde trabajaba para explicar el dolor 
y hacerlo desaparecer. Fundamentalmente, lo que 
aprendí de esta experiencia es que la teoría puede ser 
un lugar de sanación.
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La psicoanalista Alice Miller nos plantea en la intro-
ducción de su libro Prisoners of Childhood (1981) que 
era su propia lucha personal por recuperarse de las he-
ridas de la niñez la que la llevó a repensar y teorizar un 
pensamiento predominantemente social y crítico sobre 
el significado del dolor en la infancia, del abuso infantil. 
En su vida adulta, a lo largo de su práctica profesional, 
ella experimentó la teoría como un lugar de sanación. De 
un modo significativo, ella se tuvo que imaginar a sí mis-
ma en el espacio de la niñez, para ver de nuevo desde esa 
perspectiva, para recordar “información crucial, respues-
tas a preguntas que se quedaron sin responder a lo largo 
de [sus] estudios en filosofía y psicoanálisis”. Cuando 
nuestra experiencia vivida de teorizar está enlazada fun-
damentalmente al proceso de autorrecuperación, de 
liberación colectiva, no existe brecha entre teoría y prác-
tica. En efecto, lo que esta experiencia evidencia es la 
conexión entre las dos –ese proceso de reciprocidad en 
el que en última instancia una hace posible la otra–.

La teoría no es intrínsecamente sanadora, liberado-
ra o revolucionaria. Cumple esta función sólo cuando 

pedimos que lo haga y dirigimos nuestra teorización 
hacia ese fin. Cuando era niña, ciertamente nunca des-
cribí el proceso de pensamiento y crítica en el que 
me involucraba como “teorizar”. Sin embargo, como 
lo señalé en Feminist Theory: From Margin to Center 
(1984), la posesión de un término no hace que el proce-
so o la práctica surjan; al mismo tiempo se puede estar 
teorizando sin nunca saber-poseer el término, del mis-
mo modo en que podemos vivir y actuar en resistencia 
feminista sin nunca usar la palabra feminismo.

A menudo los individuos que emplean ciertos 
términos con libertad –términos como teoría o feminis-
mo– no son necesariamente practicantes cuyos hábitos 
de existencia y vivencia deban encarnar la acción, la 
teorización o el compromiso con la lucha feminista. En 
efecto, el acto privilegiado de nombrar ofrece a quienes 
están en el poder acceso a modos de comunicación y les 
permite proyectar una interpretación, una definición, 
una descripción de su trabajo y sus acciones, que puede 
no ser precisa, que puede oscurecer lo que realmente 
está ocurriendo. El ensayo de Katie King “Producing 

• Sin título, muro para Gamacrea, Ciudad de México (México), 2017 | Gleo
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Sex, Theory, and Culture: Gay/Straight Re-Mappings 
in Contemporary Feminism” (en Conflicts in Feminism) 
nos ofrece una útil discusión sobre los modos en que 
la producción académica de teoría feminista que se 
formula en escenarios jerárquicos a menudo les per-
mite a las mujeres, particularmente blancas, con buena 
posición social y visibilidad, recurrir a las obras de aca-
démicas feministas con menor o ningún estatus, menor 
o ninguna visibilidad, sin dar reconocimiento alguno a 
estas fuentes. Enfocándose particularmente en el tra-
bajo de la teórica chicana Chela Sandoval, King señala 
que “Sandoval ha sido publicada esporádica y excéntri-
camente; no obstante, los manuscritos que circulan de 
ella sin publicar son los más citados y a menudo apro-
piados, incluso cuando casi no hay comprensión del 
alcance de su influencia” (1990). Aunque King toma el 
riesgo de posicionarse en un rol de cuidadora cuando 
asume, retóricamente, la postura de autoridad feminis-
ta, determinando el rango y alcance de la influencia de 
Sandoval, el punto crítico que elabora es para enfati-
zar que la producción de teoría feminista es compleja, 
que es una práctica menos individual de lo que creemos 

y que usualmente emerge de la vinculación con fuen-
tes colectivas. En resonancia con las teóricas feministas, 
especialmente las mujeres de color que han trabajado 
de modos consistentes para resistirse a la construcción 
de fronteras críticas restrictivas dentro del pensamiento 
feminista, King nos incentiva a tener una amplia pers-
pectiva del proceso de teorización.

La reflexión crítica en la producción contemporá-
nea de teoría feminista nos muestra que el cambio en 
las conceptualizaciones más tempranas de la teoría fe-
minista (donde se insistía en que era más importante 
cuando incentivaba y permitía la práctica feminista) 
comienza a ocurrir, o al menos se hace más evidente 
con la segregación e institucionalización de procesos 
de teorización feminista en la academia, cuando se fa-
vorece el pensamiento-teoría feminista escrito sobre  
las narrativas orales. Simultáneamente, los esfuerzos 
de las mujeres negras y las de color para desafiar y 
deconstruir la categoría mujer –la insistencia en el re-
conocimiento de que el género no es el único factor 
determinante en la construcción de la feminidad– fue 

Imagen de posicionamiento en 
espera de la original en alta 
resolución y mayor tamaño

• Primer encuentro con el oro, 2018 | Fusca
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una intervención crítica, una que llevó a una revolución 
profunda en el pensamiento feminista y que realmente 
interrogó e interrumpió la teoría feminista hegemónica 
producida principalmente por mujeres en la academia, 
cuya mayoría eran blancas.

Tras esta alteración, el ataque a la supremacía blanca 
produjo alianzas que se cultivaron entre las académicas 
blancas con sus colegas hombres para aunar esfuerzos 
en la formulación e imposición de estándares de eva-
luación crítica que fueran usados para definir lo que 
era teórico y lo que no. Estos estándares llevaban a me-
nudo a la apropiación o la devaluación de los trabajos 
que no “encajaban”, que repentinamente se estimaban 
como no teóricos –o no lo suficientemente–. En algu-
nos grupos, parece haber una conexión directa entre 
el respaldo a las académicas feministas blancas que se 
apoyaban en trabajos y teorías críticas hechas por hom-
bres blancos y el rechazo a las académicas feministas 
blancas que respetaban y valoraban por completo las 
reflexiones críticas y teóricas que ofrecían las mujeres 
negras y las de color.

Los trabajos hechos por mujeres de color, gru-
pos marginalizados o mujeres blancas (por ejemplo, 
lesbianas, radicales sexuales), especialmente si fue-
ron escritos de manera que fueran más accesibles a un 
público más amplio de lectura, son a menudo deslegiti-
mados en escenarios académicos, incluso si esas obras 
permiten y promueven la práctica feminista. Aunque 
generalmente apropiados por las mismas personas que 
posicionan los estándares críticos restrictivos, estos 
trabajos son los que a menudo no se consideran como 
realmente teóricos. Sin duda, uno de los usos que estas 
personas hacen de la teoría es el instrumental. La usan 
para establecer jerarquías de pensamiento innecesarias 
y competitivas, las cuales reinscriben las políticas de 
dominación al designar obras como inferiores, supe-
riores o más o menos dignas de atención. King enfatiza 
en que “la teoría encuentra distintos usos en distintos 
lugares”. Es evidente que uno de los tantos usos de la 
teoría en espacios académicos es el de producir una 
jerarquía de clase intelectual en donde el único trabajo 
considerado teórico es aquél que es altamente abs-
tracto, lleno de jerga, difícil de leer y con referencias 
oscuras en su contenido. En el trabajo de Childers y 
hooks “A Conversation about Race and Class” (Tam-
bién en Conflicts in Feminism), la crítica literaria Mary 
Childers declara que es bastante irónico que “un cier-

to tipo de performance teórico que sólo un puñado de 
gente le es posible entender” ha resultado ser repre-
sentativo de toda la producción de pensamiento crítico 
al que se le dará el reconocimiento de “teoría” entre 
muchos grupos académicos. Se hace aún más irónico 
cuando se trata de la teoría feminista. Y es fácil ima-
ginar distintos lugares, espacios fuera del intercambio 
académico, donde esa teoría no sólo sería vista como 
inútil, sino como políticamente no progresista, un tipo 
de práctica narcisista y autocomplaciente que en su 
mayoría busca crear una brecha entre teoría y práctica, 
del mismo modo en que perpetúa el elitismo de clase. 
Existen tantos escenarios en este país donde la palabra 
escrita tiene apenas un leve significado visual, donde 
los individuos que no saben leer o escribir no encuen-
tran utilidad en la teoría publicada, sea ésta lúcida u 
opaca. Por lo tanto, toda teoría que no pueda compar-
tirse en una conversación cotidiana no puede usarse 
para educar al público.

Imagínense los cambios que se han producido 
dentro de los movimientos feministas cuando los es-
tudiantes, en su mayoría mujeres, vienen a las clases 

• The case (detalle), muro para Mural Ízmir (Turquía), 2019 | Gleo
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de Estudios de la mujer y leen lo que se les ha dicho 
que es teoría feminista, sólo para sentir que lo que es-
tán leyendo no tiene significado alguno, que no puede 
entenderse, o que cuando se entiende no se conecta 
de ninguna forma con las realidades “vividas” fuera 
de los salones. Como activistas feministas debemos 
preguntarnos ¿de qué sirve una teoría feminista que 
asalta las frágiles psiques de las mujeres que luchan 
por deshacerse del yugo opresivo del patriarcado? 
Podríamos también preguntarnos ¿de qué sirve una 
teoría feminista que literalmente las derrota, las deja 
saliendo del salón de clase tambaleantes, con los ojos 
nublados, humilladas, sintiéndose como si estuvieran 
paradas, desnudas en alguna sala de estar o en alguna 
habitación con alguien que las sedujo o está a punto 
de hacerlo y quien también las sujeta a un proceso de 
interacción que las humilla, las despoja de su senti-
do de valor? Sin duda, una teoría feminista que pueda 
hacer esto funcionaría para legitimar los estudios de 
las mujeres y la academia feminista ante los ojos del 
patriarcado dominante, pero socava y subvierte a los 
movimientos feministas. Tal vez es la existencia de esta 
teoría feminista más expuesta y visible la que nos con-
voca a hablar sobre la brecha entre teoría y práctica. Ya 
que de hecho es el propósito de una teoría así, el de di-
vidir, separar, excluir, mantener las distancias. Y como 
esta teoría se sigue usando para silenciar, censurar y 
devaluar las varias voces teóricas feministas, no pode-
mos simplemente ignorarla. No obstante, a pesar de 
ser usada como instrumento de dominación, también 
contiene ideas, pensamientos, visiones importantes, 
las cuales podrían, si se usara de forma diferente, ser-
vir a una función sanadora, liberadora. Sin embargo, 
no podemos ignorar los peligros que constituye para 
la lucha feminista, la cual debe estar enraizada en una 
teoría que da forma y hace que la práctica feminista 
sea posible.

Dentro de los círculos feministas, muchas mujeres 
han decidido desechar la teoría feminista hegemónica 
que no nos interpela, y, como consecuencia, han pro-
fundizado la falsa dicotomía entre teoría y práctica. Por 
lo tanto, resultan cooperando con aquéllas a las que 
se oponen. Al internalizar el falso supuesto de que la 
teoría no es una práctica social, promueven la confor-
mación de una jerarquía potencialmente opresiva en 
los círculos feministas donde toda acción concreta es 
entendida como de mayor importancia que cualquier 
teoría oral o escrita.

Hace poco estuve en un encuentro, predomi-
nantemente de mujeres negras, donde discutimos si 
deberíamos o no poner bajo el ojo crítico feminista a 
líderes negros como Martin Luther King y Malcom 
X, a través del cual se plantearían serias preguntas so-
bre sus posturas alrededor de los valores de género. 
Toda la discusión tomó menos de dos horas. Cuando 
se acercaba a su fin, una mujer negra que había estado 
particularmente callada, dijo que no estaba interesada 
en toda esta teoría, toda esta retórica, toda esta conver-
sación; que ella estaba más interesada en la acción, en 
hacer algo, y que simplemente estaba cansada de toda 
esta discusión.

La respuesta de esta mujer me perturbó: es una 
reacción familiar. Quizás, en su día a día, esta mujer ha-
bita un mundo muy diferente al mío. En el mundo en 
el que yo habito diariamente, hay algunas veces en que 
las pensadoras negras y de color se juntan para debatir 
rigurosamente asuntos de raza, género, clase y sexuali-
dad. Por lo tanto, no entendía muy bien a qué se refería 
cuando sugirió que la discusión que estábamos tenien-
do era común, tan común que podríamos vivir sin ésta. 
Yo sentía que estábamos involucradas en un proceso de 
diálogo crítico y de teorización que lleva siendo tabú 
por mucho tiempo. Así que, desde mi perspectiva, es-
tábamos trazando nuevos tramos, afirmándonos como 
mujeres negras en terrenos intelectuales donde daríamos 
comienzo a la construcción colectiva de teoría feminista.

En varios escenarios negros, he sido testigo del re-
pudio y el rechazo de la teoría por parte de intelectuales 
y me he mantenido en silencio. He ido entendiendo 
que el silencio es un acto de complicidad que ayuda a 
perpetuar la idea de que podemos involucrarnos en la 
liberación revolucionaria negra y la lucha feminista sin la 
teoría. Como muchos intelectuales insurgentes negros, 
cuyo trabajo y enseñanza intelectual se hace a menudo 
en escenarios blancos, me da mucho gusto involucrarme 
con colectividades de gente negra y con las que no quie-
ro generar confrontación o aparecer como una extraña 
cuando esté en desacuerdo con el grupo. En estos espa-
cios, cuando el trabajo de los intelectuales es devaluado, 
raras veces he desvirtuado los supuestos predominantes 
o he hablado afirmativa y emotivamente sobre el proceso 
intelectual. Temía que al tomar una postura que insistie-
ra en la importancia del trabajo intelectual, en particular 
de la teorización, o si simplemente afirmaba mi creencia 
sobre la importancia de disponer de ésta ampliamente, 

• Defensa del maíz nativo y de los pueblos indígenas y campesinos de México, 2014 | Espacio Estatal en Defensa del Maíz Nativo de Oaxaca 
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arriesgaba a ser vista como arrogante o señoreante al res-
pecto. Me mantuve entonces en silencio.

Mi consciencia de hoy considera estos riesgos bana-
les cuando los sitúo a la par de la crisis que enfrentamos 
como afroamericanos, de nuestra desesperada necesi-
dad de revitalizar y sostener la llama de la lucha de la 
liberación negra. En el encuentro comenté, fui capaz de 
hablar en respuesta a la sugerencia de que estábamos 
perdiendo el tiempo en tanta conversación, que yo veía 
nuestras palabras como una acción, que nuestra lucha 
colectiva de traer a discusión asuntos de género y de lo 
negro sin censura era una práctica subversiva. Muchas 
de las cuestiones que seguimos confrontando como 
gente negra –baja autoestima, nihilismo y desesperanza 
intensificada, rabia y violencia reprimidas que destru-
yen nuestro bienestar físico y psicológico– no pueden 
abordarse desde las estrategias de supervivencia que 
funcionaron en un pasado. Insistí en que necesitá-
bamos de nuevas historias enraizadas en un esfuerzo 
por entender tanto la naturaleza de nuestras dificulta-
des contemporáneas como los medios por los cuales 
podríamos comprometernos colectivamente en la resis-

tencia que transformaría nuestra realidad actual. No fui, 
sin embargo, tan rigurosa y persistente como lo hubie-
ra sido en otro escenario, en mi esfuerzo por enfatizar 
la importancia del trabajo intelectual, la producción de 
teoría como práctica social que puede ser liberadora. A 
pesar de que no temía hablar, no quería ser vista como 
la que “arruinaba” ese buen momento, el sentido colec-
tivo de la dulce solidaridad en negridad1. Ese temor me 
recordó lo que era estar en escenarios feministas hacía 
más de diez años, cuando postulaba preguntas sobre 
teoría y práctica, particularmente sobre asuntos de raza 
y racismo que podrían ser vistos como potencialmente 
disruptivos de la sororidad y la solidaridad.

Parecía algo irónico que, en un encuentro con-
vocado para honrar a Martin Luther King Jr., quien a 
menudo se atrevía a hablar y actuar en resistencia al statu 
quo, las mujeres negras se siguieran negando el derecho a 
involucrarse en diálogos y debates políticos oposiciona-
les, especialmente cuando esto no es un acontecimiento 
común dentro de las comunidades negras. ¿Por qué sen-
tían las mujeres negras la necesidad de patrullarse las 
unas a las otras, de negarse las unas a las otras un espa-

• Sin título, mural hecho en Selina, Arequipa (Perú), 2019 | Gleo
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cio en negridad donde pudiéramos teorizar sin sentirnos 
cohibidas? ¿Por qué, cuando podríamos estar celebran-
do juntas el poder de un pensador crítico negro que 
se atrevió a distinguirse de los otros, había estas ansias 
por reprimir cualquier punto de vista que sugiriera que 
aprendiéramos colectivamente de las ideas y visiones de 
mujeres negras insurgentes e intelectuales-teóricas, que 
por la naturaleza del trabajo que hacen están necesaria-
mente rompiendo el estereotipo que nos hace creer que 
la “verdadera” mujer negra habla siempre desde las vís-
ceras y que elogia virtuosamente lo concreto sobre lo 
abstracto, lo material sobre lo teórico?

Una y otra vez, las mujeres negras encontramos 
nuestros modos de oponernos a hablar, a romper el si-
lencio e involucrarnos en debates políticos, progresistas 
y radicales. Existe un vínculo entre el silenciamiento que 
experimentamos, la censura, el antiintelectualismo que 
predomina en los escenarios negros que se suponen 
son de apoyo (como todos los espacios de sólo muje-
res negras), y ese silenciamiento que toma lugar en las 
instituciones donde se nos dice a las mujeres negras 

y a las de color que no se nos escucha con tanta aten-
ción porque nuestro trabajo no es lo suficientemente 
teórico. En “Travelling Theory: Cultural Politics of 
Race and Representation”, el crítico Kobena Mercer 
nos recuerda que lo negro es complejo y multifacético 
y que la gente negra puede ser interpolada entre las po-
líticas reaccionarias y las antidemocráticas. Así como 
algunos académicos, que construyen teorías sobre la 
“negridad” en modo tal que se conforma un terreno 
crítico al cual sólo unos pocos pueden entrar –hacien-
do uso del trabajo teórico sobre raza para asegurar 
autoridad por sobre la experiencia negra, negando el 
acceso democrático al proceso de teorizar–, amena-
zan la lucha colectiva de liberación negra; así mismo lo 
hacen aquéllos que reaccionan al respecto entre noso-
tros, promoviendo el antiintelectualismo y declarando 
que no hay ningún valor en la teoría. Al reforzar la idea 
de que existe una división entre teoría y práctica o al 
crear esa división, ambos grupos niegan el poder de la 
educación liberadora para una consciencia crítica, per-
petuando de este modo las condiciones que refuerzan 
nuestra explotación y represión colectivas.

•  Sin título, colaboración con Lauren YS, Lima (Perú), 2019 | Pésimo



bell hooks | la teoría como práctica liberadora

131

Hace poco recordé este peligroso antiintelectua-
lismo cuando acepté estar en un programa de radio 
con un grupo de hombres y mujeres negras para dis-
cutir sobre el libro de Shahrazad Ali The Blackman’s 
Guide to Understanding the Blackwoman (1989). 
Escuché a cada uno de los invitados expresar su des-
precio hacia el trabajo intelectual y hablar en contra 
de cualquier petición de producción teórica. Una de 
las mujeres negras era vehemente en su insistencia de 
“no necesitamos de la teoría”. El libro de Ali, escrito 
en un lenguaje plano y en un estilo que hace uso de la 
lengua vernácula negra, tiene un fundamento teórico. 
Está enraizado en teorías del patriarcado (por ejem-
plo, la creencia sexista y esencialista que sostiene que 
la dominación masculina sobre las mujeres es “natu-
ral”), que la misoginia es la única respuesta posible 
que pueden tener los hombres negros ante cualquier 
intento de autorrealización integral por parte de las 
mujeres. Muchos nacionalistas negros acogen con 
entusiasmo la teoría crítica y la ven como un arma 
necesaria en la lucha contra la supremacía blanca, 
pero de repente pierden la percepción sobre la im-
portancia de la teoría cuando apunta hacia preguntas 
sobre el género, cuando analiza el sexismo y la opre-
sión sexista, en particular con sus modos específicos 
de manifestación en la experiencia negra. La discu-
sión que se dio sobre el libro de Ali es uno de los 
muchos ejemplos posibles en los que vemos los mo-
dos en que el desprecio y la desconsideración hacia la 
teoría socava la lucha colectiva de resistir la opresión 
y la explotación.

Dentro de los movimientos feministas revolucio-
narios, de las luchas revolucionarias de liberación 
negra, debemos afirmar continuamente que la teoría 
es una práctica necesaria en un marco holístico de ac-
tivismo liberador. Debemos hacer más que llamar la 
atención sobre las maneras en que la teoría está sien-
do mal empleada. Debemos hacer más que criticar 
los usos conservadores y a veces reaccionarios que 
algunas académicas hacen de la teoría feminista. Te-
nemos que trabajar activamente en llamar la atención 
sobre la importancia de crear una teoría que haga 
girar las ruedas de los movimientos feministas reno-
vados, resaltando particularmente aquella teoría que 
busca avanzar en la oposición feminista al sexismo y 
la opresión sexista. Para hacer esto, debemos necesa-
riamente celebrar y valorar la teoría que puede y es 
compartida tanto en narrativas orales como escritas.

Reflexionando sobre mi propio trabajo en la teoría 
feminista, encuentro que la escritura –la conversación 
teórica– es más significativa cuando se invita a los lecto-
res a involucrarse en la reflexión crítica y en la práctica 
del feminismo. Para mí, esta teoría emerge de lo concre-
to, de mis esfuerzos por dar sentido a mis experiencias 
cotidianas, de mis esfuerzos por intervenir críticamen-
te en mi vida y en la vida de los otros. Para mí, esto 
es lo que hace que la transformación feminista sea po-
sible. El testimonio personal, la experiencia personal, 
es un suelo tan fértil para la producción de teoría fe-
minista liberadora porque es desde donde usualmente 
toma forma nuestra teorización. Mientras trabajamos 
para resolver esas cuestiones más urgentes de la vida 
diaria (nuestra necesidad de alfabetizarnos; de dar fin 
a la violencia contra las mujeres, las niñas y los niños; 
de la salud de las mujeres, sus derechos reproductivos 
y la libertad sexual, por nombrar algunos), estamos in-
volucradas en un proceso crítico de teorización que nos 
habilita y nos empodera. Yo me sigo sorprendiendo de 
la cantidad de escritos feministas que se producen, pero 
aun así, tan poca teoría feminista que procura hablarle a 
las mujeres, los hombres, las niñas y los niños sobre los 
modos en que podríamos transformar nuestras vidas 
a través de una conversión hacia prácticas feministas. 
¿Dónde podemos encontrar un corpus de teoría femi-
nista que proyecte los esfuerzos para ayudar a que los 
individuos integren pensamiento y práctica feministas 
en su vida cotidiana? ¿Qué teoría feminista, por ejem-
plo, se ha concentrado en asistir a esas mujeres que 
viven en hogares sexistas y que se esfuerzan por provo-
car cambios feministas?

Sabemos que muchas personas en los Estados Uni-
dos han usado el pensamiento feminista para educarse 
a sí mismas en modos que les permitieron una trans-
formación en sus vidas. En varias ocasiones he sido 
crítica de un estilo de vida basado en el feminismo, 
pues temo que cualquier proceso transformacional fe-
minista que busque cambiar la sociedad sea cooptado 
fácilmente si éste no está enraizado en un compromi-
so político por un movimiento feminista masificador. 
Dentro del patriarcado capitalista blanco-suprema-
cista ya hemos sido testigos de la mercantilización del 
pensamiento feminista (así como experimentamos la 
mercantilización de lo negro) donde nos muestran 
como si se pudiera participar de lo “bueno” que produ-
cen esos movimientos sin compromiso alguno con las 
políticas o las prácticas transformadoras. En esta cultura  
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capitalista, tanto el feminismo como la teoría feminis-
ta se han convertido rápidamente en una mercancía 
que sólo las personas privilegiadas se pueden permi-
tir. Este proceso de mercantilización se interrumpe y 
se subvierte cuando nosotras como activistas feministas 
afirmamos nuestro compromiso con un movimiento fe-
minista revolucionario y politizado que tiene como su 
agenda central la transformación de la sociedad. Des-
de ese punto de partida, pensamos automáticamente en 
crear teoría que hable para la mayor cantidad de gente. 
He escrito en alguna parte, y lo he compartido en varias 
charlas públicas y en conversaciones, que las decisio-
nes que he tomado sobre mi estilo de escritura, sobre 
no usar los formatos académicos convencionales, son 
decisiones políticas motivadas por el deseo de ser más 
inclusiva y conectar con la mayor cantidad de lectores 
posible en la mayor cantidad de lugares posibles. Esta 
decisión me ha traído consecuencias, algunas positivas 
y otras negativas. Estudiantes de varias instituciones 
académicas a menudo se quejan porque no pueden 
incluir mi trabajo en el requisito que les exige una lis-
ta de lectura para sus exámenes de calificación para la 
obtención del título, porque sus profesores no lo con-
sideran lo suficientemente académico. Cualquiera de 
nosotros que estemos en la creación de teoría y escri-
tura feminista en escenarios académicos donde estamos 
constantemente siendo evaluados, sabemos que el tra-
bajo que se considera “no académico” o “no teórico” 
puede resultar como no merecedor de reconocimiento 
o galardones.

Hoy en mi vida, estas respuestas negativas aparecen 
tan insignificantes cuando las comparo con todas las 
respuestas abrumadoramente positivas que recibo so-
bre mi trabajo, tanto dentro como fuera de la academia. 
Hace poco recibí una avalancha de cartas provenien-
tes de hombres negros encarcelados que habían leído 
mi trabajo y que querían compartirme el hecho de 
que están trabajando en los modos para desaprender 
el sexismo. En una de las cartas, el escritor presumía 
afectuosamente que había hecho de mi nombre una 
“palabra familiar por toda la prisión”. Estos hombres 
hablan de reflexión crítica en solitario, de usar estos 
trabajos feministas para entender las implicaciones del 
patriarcado como una fuerza que le ha dado forma a sus 
identidades, a sus ideas sobre la masculinidad. Luego 
de que recibí una respuesta crítica y poderosa por par-
te de uno de estos hombres a mi libro Yearning: Race, 
Gender and Cultural Politics (1990), cerré mis ojos y 

visualicé esa obra siendo leída, estudiada y discutida 
dentro de ese escenario carcelario. Como el espacio que 
más ha replicado críticamente mi trabajo ante su estu-
dio ha sido usualmente el académico, les comparto esto; 
pero no para presumir o ser inmodesta, sino para testi-
ficar, para darles a conocer de primera mano que toda 
nuestra teoría feminista que se dirija a la transformación 
de consciencias, que verdaderamente quiera hablarle a 
otras audiencias, realmente funciona: ésta no es una fan-
tasía ingenua.

En charlas más recientes, he hablado sobre lo “ben-
decida” que me siento por tener la ratificación de mi 
trabajo en este modo, de estar entre esas teóricas femi-
nistas que crean obras que actúan como catalizadoras 
para el cambio social a través de las falsas fronteras. Al 
principio, hubo muchas veces en que mi trabajo fue 
sometido a varias formas de rechazo y devaluación, lo 
cual creó en mí una profunda desesperanza. Creo que 
esa desesperanza ha sido sentida por cada una de las 
teóricas-pensadoras negras o de color cuyo trabajo es 
oposicional y se mueve en contracorriente. Claramen-
te lo escribió Michelle Wallace, de un modo bastante 
conmovedor en su introducción a la reedición de Black 
Macho and the Myth of the Superwoman (1999): se 
sintió devastada y por un tiempo silenciada por la res-
puesta crítica negativa hacia sus trabajos previos.

• Offering, Ciudad de México (México), 2017 | Gleo
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Estoy agradecida de poder estar aquí presente y 
testificar que, si nos aferramos a nuestra creencia de 
que el pensamiento feminista debe compartirse con 
todo el mundo, sea a través de la voz o la escritura, y 
crear teoría con esta agenda en mente, podemos ha-
cer avanzar el movimiento feminista del cual la gente 
ansiaría –sí, anhelaría– formar parte. Yo comparto el 
pensamiento y la práctica feminista donde sea que 
esté. Cuando me invitan a hablar en escenarios uni-
versitarios, inspecciono otros escenarios o respondo 
a aquéllos que me han buscado para así poder dar de 
las riquezas del pensamiento feminista a quien quiera. 
A veces los escenarios emergen de la nada. En un res-
taurante de propietarios negros en el sur del país, por 
ejemplo; allí nos sentamos por horas con un grupo de 
mujeres y hombres negros de distintas clases sociales 
para discutir asuntos de raza, género y clase. Algunos 
de nosotros teníamos educación universitaria, otros 
no. Tuvimos fuertes discusiones sobre el aborto, sobre 
si las mujeres negras deberían tener o no el derecho a 
decidir. Muchos de los asistentes, hombres afrocen-
tristas, argumentaban que el hombre debería tener 
tanto derecho a decidir como la mujer. Una de las asis-
tentes feministas, directora de un centro de salud para 
mujeres, habló elocuente y convincentemente sobre el 
derecho que tiene la mujer a decidir.

Durante este intenso debate, una de las mujeres ne-
gras presente, que mantuvo silencio por mucho tiempo, 
y titubeó antes de entrar en la conversación porque no 
estaba segura de si sería capaz o no de transmitir la com-
plejidad de su pensamiento en lengua vernácula negra 
(de tal manera que nosotros, la audiencia, escuchára-
mos y entendiéramos sin burlarnos de sus palabras), 
se hizo escuchar. Mientras me retiraba, esta hermana 
se acercó a mí y me apretó ambas manos, firmemente, 
y me agradeció por esta conversación. Me compartió, 
como introducción a su gratitud, que no sólo le había 
permitido dar voz a sentimientos e ideas que siempre 
había “mantenido” para sí misma, sino que también al 
expresarlos creó un espacio para que ella y su esposo 
cambiaran de pensamiento y acción. Ella me declaró 
esto directamente, fijamente, mientras nos mirábamos 
la una a la otra, tomando mis manos y repitiendo una y 
otra vez: “He llevado tanto dolor dentro de mí”. Agra-
deció que nuestra reunión, nuestras teorizaciones sobre 
raza, género y sexualidad de esa tarde la habían aliviado 
de ese dolor, ella testificó que podía sentir cómo ese do-
lor desaparecía, podía sentir una sanación ocurriendo 
en su interior. Tomándome de las manos, enfrentadas 
cuerpo a cuerpo, mirada con mirada, me permitió com-
partir empáticamente la calidez de esa sanación. Quería 
que lo atestiguara, que escuchara de nuevo la identifi-
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cación de su dolor y el poder que emergía cuando sintió 
que el dolor se desvanecía.

No es fácil nombrar nuestro dolor, hacerle un lu-
gar para teorizar. Patricia Williams, en su ensayo “On 
Being the Object of Property” (1991) (en The Alchemy 
of Race and Rights), escribe que incluso entre quienes 
tenemos un “entendimiento consciente” sentimos el 
dolor que todas las formas de dominación (homofobia, 
explotación de clase, racismo, sexismo, imperialismo) 
engendran:

Hay momentos en mi vida en que he sentido como si una 
parte de mi vida me faltara. Hay días en los que me siento 
tan invisible que no puedo recordar qué día de la semana 
es, que me siento tan manipulada que no puedo recordar ni 
mi propio nombre, que me siento tan perdida y enojada que 
no puedo expresar una palabra en civilidad a la gente que 
más me ama. Esos son los momentos en que vislumbro mi 
reflejo en una vitrina y me sorprendo de ver a una persona 
completa que me mira de vuelta… en esos momentos debo 
cerrar los ojos y recordarme, dibujar un patrón interno que 
está suave y entero.

No es fácil nombrar nuestro dolor, teorizar des-
de ese lugar. Estoy agradecida de todas las mujeres y 
hombres que se atreven a crear teoría desde el lugar 
del dolor y la lucha, que valerosamente exponen sus 
heridas y nos dan su experiencia para enseñarnos y 
guiarnos, como medio de trazar nuevos tramos teóri-
cos. Sus trabajos son liberadores. No sólo nos permiten 
recordar y recuperarnos a nosotros mismos, nos cargan 
y nos desafían a renovar nuestro compromiso hacia una 
lucha feminista activa e inclusiva. Como pensadoras-
teóricas feministas, estoy agradecida de que buscamos 

colectivamente las maneras para que este movimiento 
se haga realidad. Nuestra búsqueda nos lleva de nue-
vo a donde todo comenzó, a ese momento en que una 
mujer o una niña, que pudo haber pensado que estaba 
completamente sola, comenzó una revuelta feminista, 
comenzó a nombrar su práctica, comenzó sin duda a 
formular teoría de su experiencia vivida. Imaginemos 
que esta mujer o niña estuviera sufriendo el dolor del 
sexismo y la opresión sexual y que quisiera que el 
dolor desapareciera. Estoy agradecida de poder pre-
senciarlo, de atestiguar que podemos crear una teoría 
feminista, una práctica feminista, un movimiento femi-
nista revolucionario que puede hablarle directamente 
al dolor que carga la gente y ofrecerle palabras sana-
doras, estrategias sanadoras, teoría sanadora. No hay 
nadie entre nosotras que no haya sentido el dolor del 
sexismo y la opresión sexual, la angustia que crea la do-
minación masculina en la vida cotidiana, la desdicha y 
la pena profundas e incesantes.

Mari Matsuda nos ha dicho que “hemos sido ali-
mentados con la mentira de que no hay dolor en la 
guerra” y que el patriarcado hace que este dolor sea 
posible. Catharine MacKinnon nos recuerda que “co-
nocemos las cosas con nuestras vidas y vivimos ese 
conocimiento, más allá de lo que cualquier teoría haya 
teorizado hasta ahora”. Hacer esta teoría es el desafío 
que tenemos ante nosotras, pues en su producción yace 
la esperanza de nuestra liberación, en su producción 
yace la posibilidad de darle nombre a nuestro dolor –de 
hacer que el dolor desaparezca–. Si creamos teoría fe-
minista, movimientos feministas que aborden ese dolor, 
no tendremos dificultad alguna en construir una lucha 
feminista de resistencia masificadora. No habrá brecha 
entre teoría feminista y práctica feminista.
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Nota

1.	 (N. del T.) Se traduce blackness como “lo negro” o “negridad” 
según el contexto y se explicita que no hay relación alguna entre 
este último término y la discusión del mismo en la antropología 
colombiana –véase el libro de Eduardo Restrepo Etnización de la 
negridad: la invención de las “comunidades negras” como grupo 
étnico en Colombia (2013)–.
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