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La última imagen sacra de la revolución latinoamericana# 

por Mariano Mestman (Conicet) 

 

“en algunos casos extraños la tragedia de la muerte de un hombre 

 completa y ejemplifica el sentido de toda su vida” 

(John Berger, 1967/1968)  

“el final brutalmente elocuente del Che fue como un relámpago 

 que iluminó de golpe toda su admirable trayectoria” 

(John William Cooke, 1967/1968) 

 

 Entre las imágenes políticas de mayor circulación de las últimas décadas se encuentran 

las de Ernesto Che Guevara. Mucho se ha dicho sobre los siempre renovados significados que 

adquirieron a través del tiempo y los diversos sitios donde se difundieron; en el caso de las 

fotografías, de la enorme distancia entre las condiciones políticas y culturales de la época en 

que fueron captadas y períodos posteriores donde fueron (son) utilizadas o recibidas. 

Asimismo, se ha cuestionado el vaciamiento de sentido de la epopeya guevarista en el 

consumo contemporáneo de posters, camisetas, vasos, sellos o tarjetas postales con su figura, 

muchas veces como parte de los usos y abusos de la industria cultural.1 

 Aunque son muchas las imágenes que alcanzaron gran circulación en diversas partes 

del mundo hay dos que por razones y con objetivos políticos en principio diferentes, aún 

opuestos, tuvieron una amplia difusión en los años inmediatamente posteriores a la muerte del 

Che. Por un lado la famosa fotografía de Alberto (Díaz Gutiérrez) Korda del rostro con la boina 

con la estrella de cinco puntas y la mirada fija en el horizonte y, por otro, la fotografía de su 

cadáver tendido en una camilla sobre la mesada de hormigón del lavadero del Hospital de 

Vallegrande, dónde había sido trasladado tras su ejecución en La Higuera. La más conocida, 

pero no la única, es aquella tomada por el fotógrafo de prensa boliviano Freddy Alborta en la 

que el cuerpo está rodeado por militares y soldados de ese país, un agente de inteligencia 

norteamericano y periodistas. 

                                                           
# Una versión más corta de este artículo en: Letterature d’America (Dipartimento degli Studi Americani, 
Universitá di Roma 3), Roma, n.95, 2003, págs. 125-153. 
1 El fotógrafo suizo René Burri reencontró un célebre retrato suyo de 1963 del rostro del Che “triunfante”, 
estampado sobre cojines en las tiendas de Champs-Élysées (Citado en: Michel Guerrin, Profession 
Photoreporter, Paris, Gallimard, 1988, pág. 167) 
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Si la primera fue utilizada por toda una generación como símbolo de la rebeldía 

vinculada a la Revolución en las banderas y estandartes de los grupos contestatarios e 

incorporada a la memoria visual de las luchas políticas desde los años sesenta, la segunda 

(con sus variantes) tuvo una circulación temporalmente más limitada pero también muy 

significativa, ya que como radiofoto alcanzó los periódicos del mundo en el mismo momento de 

la caída del Che con el objetivo de mostrar, de probar que había sido capturado y estaba 

muerto. 

Dos documentales realizados en momentos históricos posteriores a la “época del 

Che” (la larga década del sesenta, digamos), se detuvieron en sendas imágenes. Con estilos 

diferentes, tienen entre sus méritos aportar el testimonio de los fotógrafos que captaron cada 

una de ellas.  

En Una foto recorre el mundo (1981), el cineasta Pedro Chaskel trabaja sobre la 

fotografía tomada por Korda durante el acto del 5 de marzo de 1960 en La Habana donde se 

homenajeaba a las víctimas del sabotaje al barco La Coubre. En el inicio mismo del 

documental, Korda rememora el momento en que captó la imagen: recorriendo con su cámara 

los personajes de la tribuna del acto, recuerda que la cara del Che (ubicado en un segundo 

plano) se le aparece como “metiéndose” en el visor de la cámara, causándole tanta impresión 

que instintivamente se vuelca hacia atrás, como “asustado”, y apreta el obturador. Se trata del 

impacto provocado por una figura que podía considerarse legendaria. 

 También cuando en octubre de 1967 Freddy Alborta fotografió el cadáver del Che, se 

trataba de una figura ya “mitológica”, dice, de reconocimiento mundial. En este caso el impacto 

sobre el fotógrafo se asocia a la situación especial en que se encuentra, asistiendo a la 

presentación pública del cuerpo a la prensa nacional e internacional, en un escenario montado 

por las autoridades bolivianas. En esta imagen se detiene el artista y cineasta Leandro Katz en 

El día que me quieras (1997), fragmentándola para intentar comprender su poder. 

 A través de su investigación para este proyecto, Katz devuelve autoría a esa fotografía 

que había circulado por años como propiedad de una agencia informativa, pero que aún 

habiendo cumplido su función de foto de prensa inserta en las leyes de organización y 

distribución de los medios masivos, es obra de un autor, Alborta, quien recupera su lugar y 

saca a la luz sus otras fotografías tomadas en Vallegrande. La cámara de Katz repone el 

trabajo por detrás de la imagen, el ritual cotidiano del fotoperiodista revelando los negativos 

celosamente guardados pero ya no para vender la foto por 75 dólares a la agencia informativa 

deseosa y urgida por comunicar al mundo las últimas noticias, sino para indagar en las zonas 

menos conocidas del suceso. 
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 A partir del testimonio de Alborta en tanto testigo ejemplar (y cuyo valor se acrecienta en 

relación con su reciente fallecimiento), el film regresa sobre varios de los temas menos 

conocidos de las últimas horas del Che así como sobre otros pendientes a los que remite el 

registro fotográfico; cuestiones que por su fuerte impacto no habían sido hasta allí objeto 

principal de indagación, por lo menos visualmente2. La mirada de Katz sobre los márgenes y 

los detalles de esa imagen desencadena los recuerdos de Alborta de ese instante singular de 

su (la) historia: las miradas cruzadas de los presentes, la mano izquierda del Che 

sospechosamente cubierta, los cuerpos de otros guerrilleros desparramados en el piso, la 

puesta en escena para los periodistas, el punto de vista del fotógrafo, la semejanza con 

grandes obras del arte universal. 3 

 

 Umberto Eco4 incluyó la fotografía del cadáver del Che entre un conjunto de “fotos 

ejemplares que hicieron época”; imágenes convertidas en mito y que condensan diversos 

discursos; imágenes que remiten a otras anteriores o posteriores; fotos, cuadros, afiches que 

trascienden sus personajes o temas para expresar conceptos y funcionan no como descripción 

de un caso sino como razonamiento; lo simbólico como productor de lo real, atravesando lo 

político-público y lo privado. Un tipo de imagen que “en el momento en que aparece comienza 

su tarea comunicativa”. 

 En este caso, ese momento es el inmediatamente posterior a la muerte de  Guevara, los 

últimos años de la década del sesenta; una coyuntura, en la que nos centraremos en estas 

páginas, donde la significación de esa imagen sería disputada entre el ímpetu insurreccional de 

la revolución latinoamericana y las necesidades represivas de las fuerzas de seguridad 

continental. 

 

I. 

Pocas horas después de la captura y asesinato de Ernesto Guevara entre el 8 y 9 de 

octubre de 1967, el lavadero del Hospital de Vallegrande se convierte en improvisada morgue 

tercermundista. Hasta allí llegan al día siguiente los reporteros para certificar una muerte; 

función escencial de la fotografía de prensa, con su efecto-verdad, su efecto-realidad; de la 

                                                           
2 Aunque son temas presentes en las biografías. Véase una breve reflexión sobre algunas fotos en el libro 
ilustrado Che, sueño rebelde, Buenos Aires, Planeta, 1997, págs. 188-195. Con texto de Matilde Sánchez .  
3 El detallado recuerdo de Alborta y el cuidado trabajo de edición de Katz parecen conducir al espectador a la 
propia escena de Vallegrande: a través de los escasos pero fundamentales registros fílmicos incorporados, 
del efecto de “animación”, de leve movimiento, logrado con el montaje de fotografías de quienes rodean el 
cadáver, de una enfermera que “gira” hacia los militares, del rostro del Che que “se desplaza hacia delante” 
cuando Alborta recuerda la impresión que le había causado. 
4 Umberto Eco, La guerre du faux, sección “Lire les choses: un photo”, Paris, Grasset, 1986. Citado en: 
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fotografía que, ya inserta en la prensa, desplegará su función informativa y probatoria de los 

hechos.  

Como sabemos, ese es el objetivo del gobierno boliviano y los agentes 

norteamericanos. Por eso se facilita el traslado en avión de periodistas, fotógrafos y algún 

camarógrafo. Por eso la preparación del cuerpo, su exposición con los ojos abiertos, la 

cabeza un poco elevada, la insistencia en colocar junto al cadáver del Che una revista con 

una foto de su rostro, para poder compararla. Modos de la autentificación pública, 

insuficientes para la identificación institucional que requiere la magnitud del hecho pero que 

permiten dejar testimonio ante el mundo del final del Che y con ello, se cree, comunicar el 

fracaso de la insurrección en América Latina. 

En ese pequeño recinto Alborta se mueve con cuidado, busca ángulos propicios, 

encuadres apropiados para registrar un cuerpo que, recuerda, le había provocado una fuerte 

impresión, en particular esa mirada como de una persona viva. La profunda sensación de 

estar fotografiando un Cristo. 

Podemos pensar que esta figura, un Che que remite a un Cristo, no deriva sólo de la 

composición de los registros fílmicos y fotográficos tomados en Vallegrande, como el logrado 

por Alborta; sino fundamentalmente del propio referente: de la disposición del cadáver en el 

ambiente, del modo en que había sido expuesto, de la preparación del cuerpo y el rostro, aún 

cuando fueran intervenciones con otros objetivos. 

Es decir, existen imágenes tomadas pocas horas antes del asesinato en La Higuera 

donde se lo ve de pie, serio, entre abatido y enojado, el cabello y la ropa sucios y 

desalineados, el rostro en parte cubierto por una sombra que difumina la barba sobre el 

pecho, la camisa abierta, conducido con las manos esposadas adelante; un retrato que se 

asemeja más al de un delincuente o un bandido que al de un detenido político, un 

revolucionario. Ya en la lavandería de Vallegrande, junto a su cuerpo ubicado en la camilla 

sobre la mesada, yacen los cadáveres de otros dos guerrilleros también capturados con vida 

y asesinados en La Higuera, Willy y el Chino, a los que –lógicamente- casi nadie prestó 

atención en ese momento. En algunas fotografías o registros fílmicos se los ve tirados en el 

piso, uno junto al otro, con el mismo polvo y tierra en sus rostros y en sus vestimentas 

rotosas con que habían sido capturados. 

 El cuerpo del Che, por el contrario, había sido preparado por sus captores antes de su 

exhibición a la prensa. Como fue ya observado, se lo había lavado, peinado e incluso 

recortado parte de la barba,  junto con la citada presentación con los ojos abiertos para su 

                                                                                                                                                                                 

Martine Joly, La imagen fija, Buenos Aires, La Marca, 2003, págs. 160-161. 
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identificación. Pero en ese mismo movimiento se producía un resultado no esperado. “Una 

metamorfosis completa”, dice Castañeda: “...(el Che) se había convertido en el Cristo de 

Vallegrande, reflejando en sus límpidos ojos abiertos la tranquilidad del sacrificio consentido. 

El ejército boliviano cometió su único error de campaña una vez consumada la captura de su 

máximo trofeo de guerra. Transformó al revolucionario resignado y acorralado, al indigente de 

la Quebrada del Yuro, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos y con la cara 

ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen crística de la vida que sigue a la muerte. 

Sus verdugos le dieron rostro, cuerpo y alma al mito que recorrería el mundo (...)".5 

 Este y otros biógrafos se refirieron a la rápida difusión entre los pobladores de 

Vallegrande de la impresión del parecido con Jesuscristo, transmitida por quienes se 

enfrentaron al cadáver. Se trata del relato de una experiencia directa que se repetiría a partir de 

la circulación de las imágenes fotográficas y fílmicas por el mundo. 

 Si esas otras imágenes de los cuerpos de Willy y el Chino se asemejan a las de 

víctimas de guerra, seres anónimos captados en el momento mismo de los hechos, en este 

caso sin siquiera un burocrático ordenamiento para su individualización, por el contrario la 

imagen del cadáver del Che, aunque por un lado cumple la citada función probatoria, al 

mismo tiempo entonces asume una importante potencia evocativa. 

 

II. 

Diversos autores retomaron en años posteriores la vinculación que John Berger había 

propuesto apenas ocurridos los hechos entre la radiofoto que recorrió el mundo y La lección 

de anatomía del doctor Tulp de Rembrandt y el Cristo Muerto de Mantegna.6 

 Martine Joly7, por ejemplo, la consideró entre otros ejemplos de funcionamiento de la 

alegoría en la fotografía de prensa. En este caso, al poner en juego ambas obras pictóricas, las 

referencias icónicas complejizarían la interpretación ya que se trataría de confrontaciones 

contradictorias: “Entre sacrificio y disección -dice Joly- vemos cómo la interpretación de la 

muerte del Che se enriquece de la alegoría fotográfica...”. 

Rocco Mangieri8 propone el cruce en esta imagen de tres grandes temas (el cuerpo 

místico-cristiano, el cuerpo médico-anatómico, el cuerpo de la cacería) que traducirían tres 

significados: el cuerpo depuesto luego del martirio, el de la piedad; el cuerpo funcional a la 

                                                           
5 Jorge Castañeda, "Muero porque no muero", Cinémas d'Amérique latine, núm. 6, Toulouse, 1998. 
6 “Che Guevara Dead”, Aperture, Vol. 13, Núm. 4, 1968, págs. 36-38.  
7 Martine Joly, op.cit., pág. 169. 
8 Rocco Mangieri, “El cuerpo del Che: el gesto que muestra, el dedo que apunta”, Cuadernos de Investigación 
y Documentación, núm. 1, Mérida, Universidad de los Andes, 1998, págs. 34-39. Agradezco a Gustavo Aprea 
por facilitarme el texto y por su gentil lectura y comentario del presente artículo. 



 6

ciencia racional, el de la autopsia; el cuerpo de la presa, cuerpo-trofeo. Al mismo tiempo, 

vincula el gesto de indicación del cadáver por parte del oficial boliviano en la fotografía, a tres 

tipos de miradas correspondientes a los temas y significados citados (mirada de la piedad y 

del dolor, mirada analítica y mirada de la posesión) y remite en cada caso a su presencia en 

grandes pintores del arte occidental. 

También Susan Sontag9 al referirse a la imagen en cuestión recuperó la involuntaria 

semejanza con los cuadros. En su estudio general sobre la fotografía, Sontag observó que 

aunque el significado de una foto, su peso moral y emocional, depende del contexto en el que 

circula, ninguna situación particular le asegura un significado estable, porque en cada nuevo 

contexto de uso –en especial político- se desdibujan los usos de contextos anteriores u 

originales que eventualmente pasan a ser “suplantados por otros, ante todo, por el discurso 

artístico capaz de absorber cualquier fotografía”. En este marco, Sontag ubica la radiofoto del 

cadáver del Che como ejemplo de imágenes que remiten, “desde un principio”, a otro tipo de 

imágenes, observando que “la fuerza de (esta) fotografía deriva en parte de lo que tiene en 

común, como composición, con estas pinturas”, así como que “el hecho mismo de que esa 

fotografía sea inolvidable indica su potencial para ser despolitizada, para transformarse en 

imagen atemporal”. Frente a esto, Sontag recordaba el interés de Walter Benjamin por la 

función del epígrafe (“como instrumento para rescatarla de las rapiñas del amaneramiento y 

conferirle un valor de uso revolucionario”), y entendía el texto de Berger justamente como un 

extenso epígrafe que buscaba “consolidar las asociaciones políticas y el significado moral de 

una fotografía que (...) le parecía demasiado satisfactoria estéticamente, demasiado 

sugestiva iconograficamente”. 

 En este sentido, conviene volver una vez más al texto del escritor inglés, tal vez el 

primer intento de disputa del significado de esta imagen. Porque contra las intenciones 

significativas del Poder, Berger sugería que su efecto podía haber sido muy diferente. Al 

preguntarse por su significado y establecer las comparaciones referidas, precisaba las 

semejanzas de composición entre las obras pictóricas y la fotografía. Y en el caso del 

Rembrandt, también semejanza “de función”. Pero junto a éstas similitudes funcionales, 

gestuales, de disposición del(os) cuerpo(s), destacaba otra en el orden de lo emocional entre la 

fotografía y la representación de Cristo en el Mantegna. Consideraba que las sensaciones por 

él mismo experimentadas al ver la foto en el periódico eran muy próximas a lo que imaginaba 

como la reacción que podría haber tenido hacia el Cristo Muerto un creyente contemporáneo, 

y agregaba: 

                                                           
9 Susan Sontag, Sobre la fotografía (1977), Barcelona, Edhasa, 1996, págs. 116-119. 
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“Cuando hoy miro la foto, sólo puedo reconstruir mis primeros sentimientos confusos. 
Guevara no era ningún Cristo. Si vuelvo a ver el Mantegna en Milán veo en él el cuerpo de 
Guevara. Pero esto es sólo porque en algunos casos extraños la tragedia de la muerte de un 
hombre completa y ejemplifica el sentido de toda su vida. Soy extremadamente consciente de 
eso respecto de Guevara, y algunos pintores también eran conscientes de ello respecto de 
Cristo. Tal es el grado de correspondencia emocional.”10 
 
 Estas observaciones respecto de las reacciones y sensaciones de creadores y 

creyentes –realizadas con la ayuda de la imaginación histórica, como aclara el autor-, 

resultan de interés porque trascienden la remisión significativa a la serie pictórica hacia un 

tipo de experiencia diversa. 

 Es decir, la lectura centrada en la remisión alegórica de una segunda significación de 

esta fotografía hacia las obras citadas11, en relación fundamentalmente con las semejanzas 

compositivas (o también funcionales), orienta el posible desvío del sentido de la imagen 

fotográfica fundamentalmente en dirección del discurso artístico y, en consecuencia, tiene un 

alcance social limitado, dificilmente generalizable. Porque la competencia cultural requerida 

para transitar el camino significativo de la referencia alegórica observada por Joly 

(reconocimiento de una vasta porción textual que pone en juego imágenes ya vistas, códigos 

ya conocidos, iconogramas familiarizados por la intertextualidad) alcanza a sólo una parte 

reducida de la población mundial, un sector de sus capas ilustradas con acceso a la cultura 

universal, con un capital cultural que incluye por lo menos esa zona de la historia del arte. Una 

lectura posible pero diversa de la que sobre la misma imagen fotográfica (o similares) 

realizarían otros receptores que en esa misma coyuntura, aún desconociendo las pinturas 

citadas, podían participar de sensaciones o emociones similares a las referidas por Berger. Por 

ejemplo, entre las clases populares de América Latina donde la tradición e iconografía cristiana 

constituía un elemento más que significativo de la cultura popular. Allí, la semejanza con la 

representación crística puede incluir pero fundamentalmente trasciende el conocimiento de 

obras particulares y remite de modo más general a la influencia de un extenso legado 

iconográfico en la tradición e imaginería religiosa de adoración de santos y cristos heridos o 

flagelados. 

 Más allá de la posible semejanza de la imagen del cuerpo del Che con rasgos físicos 

que remitan a la “figura de Jesús”, el de la historia y la cultura tal como se conoce en la 

                                                           
10 John Berger, “Che Guevara Dead”, op.cit. 
11 Podrían incluirse otras como el Cristo yacente o Cristo en el sepulcro de Holbein el Joven (véase Che, 
sueño rebelde, op.cit., págs. 194-195) o La lección de anatomía del doctor Joan Deyman, de Rembrandt, que 
evoca el Mantegna. También otras referidas en Mangieri, op.cit.  
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representación occidental, lo que podría ponerse en juego entonces es la evocación de la 

figura del Cristo de la fe y el evangelio, en relación con su rol de mesías, con su misión.12 

 Ahora bien, sin olvidar que estas imágenes remiten a un tipo de dolor padecido por 

divinidades o mártires cristianos, opuesto al dolor considerado “justo” del “merecido castigo a 

los infieles”13, podemos pensar que en una coyuntura histórica de expresión pública de 

tendencias progresistas e incluso revolucionarias en la Iglesia Católica, la figura del Che-

Cristo reunía las condiciones para integrarse como símbolo de las luchas de liberación 

regional. Nos referimos a la posibilidad de resignificación de esa imagen fotográfica (con sus 

variantes difundidas en la prensa mundial), en el mismo momento de las relecturas de la vida 

(y la muerte) de Cristo a fines de los años sesenta. Epoca caracterizada por la radicalización 

política (Argelia, Cuba, Vietnam, el Tercer Mundo y el Mayo Francés), a la que no es ajena 

una radicalización religiosa que busca articular la misión pastoral de la iglesia con la práctica 

revolucionaria. Con por lo menos una década de diálogo entre católicos y marxistas, son los 

años de los curas obreros y la emergencia en América Latina de la que poco después se 

denominaría Teología de la Liberación. De 1968 es la Conferencia del Episcopado 

latinoamericano en Medellín y de 1967 el documento de los obispos latinoamericanos que 

hacían su "opción por los pobres", así como la muerte en combate del cura guerrillero 

colombiano Camilo Torres, que al igual que el Che -aunque sin alcanzar su dimensión- pronto 

se convertiría también en un símbolo regional14. En Argentina, por ejemplo, ese proceso 

cristalizó en mayo de 1968 en la confluencia de un conjunto de sacerdotes y laicos en el 

Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, y era expresado y promovido desde fines 

de 1966 en las páginas de la revista Cristianismo y Revolución, dirigida por el ex seminarista 

Juan García Elorrio. 

 En un momento en el que al mismo tiempo reaparece politizada una figura de larga 

tradición, la del bandolero social como rebelde y héroe de causas populares, no es extraño 

entonces encontrar en algunos poblados bolivianos, en los mismos días de la actividad 

guerrillera del Che, un pequeño afiche del rostro de un Cristo de mirada seria y profunda, con el 

pelo y la barba tupidos, acompañado por un texto donde se lo describe como un hombre mal 

                                                           
12 Peter Malone, “Jesus on Our Screens”, en: John R. May (editor), New image of religious film, Kansas City, 
Sheed and Ward, 1997. Agradezco a Ricardo Yañez que facilitó este texto. 
13 A este último se ha referido el artista León Ferrari en su cuestionamiento ético de la representación de las 
violencias bíblicas en frescos, esculturas y cuadros de grandes maestros del arte occidental.  
14 Así lo percibió también el diario La Prensa (11/10/67), que comparó sendas muertes en nota de tapa 
firmada por Carlos Villar-Borda.  
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alimentado, asociado a la gente común, obrero, buscado por subversión y conspiración contra 

el gobierno establecido.15 

 En ese marco, la imagen de un cristo joven, rebelde/revolucionario o incluso 

guerrillero16 alcanza una fuerza significativa que es posible pensar, entonces, entre las 

condiciones de lectura de las imágenes del cadáver del Che en América Latina. 

 Por supuesto, este es sólo un horizonte imaginario posible de delimitación del desvío 

significante de la fotografía. Aunque es difícil establecer con precisión el(los) significado(s) 

con que en definitiva se recibió la imagen del cadáver del Che, podemos en cambio indagar 

en los diversos modos en que fue reapropiada, por ejemplo en la Argentina, como motivo en 

la producción cultural o en su uso político en esos mismos años.  

 

III. 

 La figura del Che, asociada a la Revolución Cubana, constituyó durante la década del 

sesenta una referencia ineludible para un amplio abanico de trabajadores de la cultura 

progresistas o de izquierda, y su asesinato repercutió inmediatamente en la producción de los 

artistas plásticos argentinos.  

 Se trata de un momento de encuentro del arte y la política que desde mediados de la 

década se manifiesta por ejemplo contra la intervención norteamericana en Vietnam con el 

conocido episodio de censura de la propuesta de León Ferrari, La civilización occidental y 

cristiana, para el Premio Di Tella 1965 y, entre abril y mayo del año siguiente, con la muestra 

colectiva Homenaje al Vietnam realizada en la Galería Van Riel con la participación de más de 

200 artistas de variadas corrientes estéticas y posiciones políticas. 

 Ya instaurado en junio de 1966 el régimen militar de la denominada “Revolución 

Argentina”, desde fines de 1967 y en los años siguientes se suceden una serie de obras, 

acciones y muestras colectivas a propósito de la figura del Che que involucran a diversas 

tendencias de plásticos; eventos interrumpidos por la censura oficial y cuyas imágenes en 

general remiten al Che vivo, al dirigente de la Revolución Cubana, o al “guerrillero heroico”. 

 Además de constituir el motivo principal de la primera de dos importantes muestras 

colectivas dedicadas al Che y realizadas en la Sociedad Argentina de Artistas Plásticos (SAAP) 

                                                           
15 Cartel encontrado por Leandro Katz durante su investigación para El día que me quieras.  
16 Beatriz Sarlo observa que la figura del cristo guerrillero alcanzó representación iconográfica en la citada 
Cristianismo y Revolución, que en 1971 publicó un pequeño dibujo de un Cristo con un fusil al hombro. Describe 
la autora: “un Cristo muy joven, salido del film de Pasolini (...), estilizado como un ícono o como un dibujo art 
déco, con larga melena lacia y una barba perfectamente simétrica, rodeada su cabeza por el halo de la 
santidad, con una expresión de durísima fijeza en los ojos rasgados (una imagen contemporánea, algo pop, 
con mucho de hippie y de profeta rockero); lleva al hombro un fusil último modelo, cuyo caño perfectamente 
geometrizado es el marco recto y definido de la ilustracion”. (La pasión y la excepción, Buenos Aires, Siglo 
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en 1967 y 1968, la imagen de Korda (o similiares o alusivas construidas ad hoc) fue trabajada 

con variantes en telas y afiches por artistas de distintas tendencias del arte político del período 

como León Ferrari, Carlos Alonso, Ricardo Carpani, Antonio Berni o Roberto Jacoby. A 

diferencia de otros casos, este último se permitió recurrir a una sutil provocación: elaboró un 

antiafiche que se distribuyó como parte del material de una publicación con formato especial, 

una revista-sobre que en su interior contenía folletos, documentos, historietas sobre la situación 

política y cultural. Contra un fondo rojo ubicó en el centro del tercio superior del cartel una 

reproducción en blanco y negro de la foto de Korda, acompañada con un sencillo pero 

ingenioso texto en letras blancas que desafiaba a quien  lo recibía: “un guerrillero no muere 

para que se lo cuelgue en la pared”. 

 Más allá de este último uso singular (con toda su carga anticipatoria), es comprensible 

que fueran esas imágenes del Che las más utilizadas en las luchas sociales o en las 

representaciones artístico-políticas de esos años. Pero también la imagen del cadáver fue 

incorporada, de modo alusivo o directo, con objetivos de homenaje o denuncia, destacándose 

el trabajo de Carlos Alonso. 

 A fines de los sesenta, Alonso ya había incorporado los principales temas de la realidad 

social y política a su obra y venía desarrollando una intensa actividad en muestras colectivas 

como las organizadas por la SAAP, cuya comisión directiva integraba. Habiendo transitado los 

caminos del compromiso artístico durante los años cincuenta y sesenta, en 1967 se alejaría del 

Partido Comunista, al que había estado afiliado por mucho tiempo, a raíz de la polémica 

sucitada por su audaz mirada sobre y más allá del cuerpo lacerado de los últimos tiempos de 

Lino Enea Spilimbergo, fallecido tres años antes y quien había sido por algún período su 

maestro. 

 En los años siguientes, en particular entre 1969 y 1971, Alonso se detuvo en la escena 

de Vallegrande, motivado según recuerda por las fotografías aparecidas en una revista porteña, 

tal vez la sensacionalista Así, que se destacaba por el lugar asignado a las imágenes y que el 

24 de octubre de 1967 publicó en tapa y en su interior tres fotos del cadáver del Che en 

Vallegrande acompañado en un caso por campesinos y en los otros por fuerzas de seguridad.17 

 A diferencia de otros trabajos que remiten a la muerte de Guevara18, no prevalece en la 

                                                                                                                                                                                 

XXI, 2003, págs. 166-187). 
17 Fotografías no necesariamente tomadas por Alborta. En los días posteriores a los hechos, la mayoría de las 
revistas y diarios argentinos no publicaron la foto de Alborta que comentamos al comienzo. Sí lo hizo La 
Razón, que publicó esa misma (o similar) como radiofoto de U.P. el 11/10/67. 
18 Juan Carlos Castagnino, en una variante de su Homenaje al Che de 1967 y en un cartel-homenaje de 1970 
titulado Octubre, dónde el escorzo y el rostro del Che de frente se retratan no como cuerpo yacente sino más 
cerca de la alusión a un Cristo crucificado. Véase el catálogo de la muestra Arte y política en los años 
sesenta, curada por Alberto Giudici (Palais de Glace, 2002), págs. 107-113.  
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obra de Alonso la dimensión crística. Aunque a veces la figura del Che evoca la deposición del 

cuerpo de Cristo, en general predomina la mirada analítica vinculada a la cita, a la 

reinterpretación de las lecciones de anatomía de Rembrandt19. Una serie de cuadros así como 

de estudios y bocetos (dibujos, acuarelas, tintas, acrílicos y collages) dan cuenta de esa 

búsqueda; del recorrido hacia el encuentro en la serie de obras que Alonso también denominó 

La lección de Anatomía. 

 En ese camino hay trabajos en los que aborda la escena de Vallegrande en sí misma, 

priorizando la dimensión testimonial, documental de las imágenes mediáticas del hecho: el 

cuerpo del Che, los militares y los campesinos, con mayor o menor distancia respecto de las 

fotografías de prensa, sea en dibujos como el titulado Che Guevara (1970)20 o en telas más 

elaboradas de esos años o posteriores donde algún soldado fuertemente armado acompaña el 

cadáver (como dejando constancia de la responsabilidad del hecho) o donde el espacio es 

compartido por los dos polos de la confrontación, militares y campesinos, representados estos 

últimos entre el lamento y la agitación21. Hay otro trabajo titulado Che22, en el que aún cuando 

se altera la sala y la disposición de los personajes respecto de las fotografías, las referencias a 

Vallegrande también son bastante precisas.  

 En su búsqueda, incluso Alonso explicita una idea que atraviesa el conjunto de estas 

obras que incluyen el cadáver de Guevara: su vinculación a la serie sobre el tema de la carne23. 

Esto ocurre por ejemplo en el dibujo Carne Argentina (1970), donde dispone en el interior de un 

cajón de carga (rotulado: “carne argentina”), el cuerpo inerte del Che sobre la camilla con la 

cabeza elevada y la mirada al espectador, sostenido del pelo por un militar que lo señala con el 

índice como presa capturada, y junto a otros dos que con intención identificatoria colocan a su 

lado una foto de su rostro.24 

 Pero el trabajo más inquietante sobre la imagen del cadáver del Che fue el alcanzado 

con el recurso a la mediación cultural rembrandtiana. 

 En general se trata de estudios en relación con La lección de Anatomía del doctor Tulp. 

                                                           
19 En 1965 Alonso había expuesto su Homenaje a Rembrandt en Nice Galería de Arte. 
20 Integró una exposición del pintor en la Galeria Giulia de Roma, en 1977. Una versión preliminar en la 
muestra en la Galería de Arte Esmeralda de Buenos Aires, en 1971. Ambos catálogos fueron consultados en 
la Fundación Espigas. 
21 Véase, por ej., los detalles de Lección de anatomía núm. 2 (acrílico sobre tela, 1970) y de La muerte del 
Che (acrílico y óleo sobre tela, 1978), en: VVAA, Carlos Alonso (Auto)biografia en imágenes, op.cit., págs. 98-
99. 
22 Se trata de un aguafuerte y aguatinta expuesta en la muestra “Carlos Alonso. Hay que comer” (Museo de la 
Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2004). Allí fechada en 1977, en el cuadro parece escrito 1971. 
23 El motivo del cuerpo ocupa un lugar central en distintos períodos de la obra de este artista. Y con antecedentes 
como las series de El Matadero o Hay que comer, el tema de la carne lo desarrollaría fundamentalmente a partir de 
1972. 
24 Catálogo de la galería Giulia (op.cit.) 
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Si bien en algunos casos no hay referencia alguna a los sucesos de Bolivia (el cuerpo presente 

no es el del Che, sino el de otros seres anónimos, a veces todavía vivos, hombres bajo tortura 

o simplemente yacentes, una mujer desnuda en pose sensual o un niño enfermo, desnutrido25), 

en otros casos -aunque tampoco el cuerpo es el del Che- sí hay en cambio junto a Tulp y sus 

discípulos personajes (soldados) o paisajes (una línea montañosa en el horizonte) que remiten 

al escenario boliviano. 

 Entre aquellas obras en las que cuerpo y rostro son más fácilmente identificables como 

los de Guevara, junto a varios de los bocetos en diversas técnicas de 1969-1970 expuestos en 

las citadas muestras de Buenos Aires (1971) y Roma (1977), hay por lo menos dos grandes 

telas a destacar. 26 

 En una de ellas, el escorzo desnudo se presenta delante, sobre la camilla y la mesada, 

abierto desde el pecho hasta la cintura, sangrante. Detrás de la camilla se ubican las siluetas 

fantasmagóricas del Dr. Tulp (que levanta las piernas del Che) y de cinco de sus discípulos que 

con vestimentas y en posiciones análogas a las del cuadro de Rembrandt se inclinan sobre el 

cuerpo. En el centro de la tela se introduce un personaje contemporáneo, un enfermero con su 

gorro y barbijo típicos. La expresividad de las siluetas recuerda las poses teatrales destacadas 

por Rembrandt, pero Alonso recurre a una composición casi caricaturesca, con influencia pop y 

colores al estilo de los cómics.27  

 En la otra tela la disposición del cadáver es distinta y en el conjunto evoca en más 

aspectos la escena de Vallegrande. En este caso, los personajes se ubican rodeando el cuerpo 

del Che lacerado y sangrante, con las vísceras afuera al modo del cuadro de la Lección de 

Anatomía del Dr. Tulp. Aquí también aparece un enfermero de blanco con gorro, barbijo y 

bisturí, más escondido debajo de Tulp y junto a él un aparato médico con tubos, conectado por 

una manguera donde circula la sangre a la canilla de la mesada donde yace el cadáver. Entre 

los otros personajes se identifican por su vestimenta dos de los discípulos. Pero a diferencia del 

cuadro anterior, lejos de observar, cumplen las funciones identificatorias desplegadas por las 

fuerzas de seguridad bolivianas: uno acerca a la cara del Che una imagen anterior de su rostro 

(en alusión a la foto aparecida en una revista), el otro sostiene junto a la mano derecha del Che 

un papel donde registra las huellas dactilares. También Tulp cumple ese tipo de función, porque 

a diferencia del cuadro de Rembrandt donde con la mano derecha sostenía la pinza con la que 

extraía las vísceras, aquí la pinza es sostenida con la mano izquierda que se eleva en un gesto 

                                                           
25 Entre los cuadros, por ej., dos de los que con el título Lección de Anatomía y fechados en 1970 se 
expusieron en la citada muestra “Carlos Alonso. Hay que comer”. Véase también los catálogos referidos. 
26 Ambas de 1970. Reproducidas en: VVAA, Carlos Alonso. (Auto)biografía en imágenes, op.cit., págs. 96 y 
97.  Cfr. en el libro el texto de María Teresa Constantin, “Un espacio para el dolor”; ps. 91-94. 
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ampuloso sobre su propio sombrero y con el dedo índice de la derecha parece señalar las 

heridas al modo del coronel boliviano en la foto de prensa. Además, en este cuadro Alonso 

incorpora la representación de otros personajes presentes en Vallegrande: los militares, 

ubicados en el fondo, y junto al Dr. Tulp un fotógrafo en pleno desempeño de su oficio. 

 En este fascinante diálogo con el Rembrandt y las imágenes de circulación mediática, 

Alonso incluso alude a esta última enmarcando la composición en una suerte de pantalla 

televisiva, de la cual sobresalen parte de la camilla y la mesada, los pies del Che y el delantal 

blanco del enfermero, por delante, y parte del sombrero de uno de los discípulos así como un 

zapato del fotógrafo por sendos costados. También Antonio Berni remite a la transmisión de la 

escena de Vallegrande por la televisión en un cuadro-collage realizado en esos años. Allí, el 

cuerpo del Che (acompañado atrás, en el piso, por el de otro de los guerrilleros abatidos) se 

ubica en el centro de la composición, en la pantalla misma de un televisor destacado con 

llamativos contornos en fucsia y naranja, y rodeado por los rostros entre cadavéricos y 

monstruosos, de frente o perfil, de militares armados y hombres del poder.28 

 Como no podía haber sido de otro modo, uno de los primeros cuadros de La lección de 

anatomía, presentado en 1969 en la exposición “Panorama de la Pintura Argentina II” 

organizada por la Fundación Lorenzutti, fue censurado por la intervención de la Subsecretaría 

de Cultura de la Nación. 

 De 1969 es también la participación activa de Alonso en obras y muestras colectivas, 

como el mural Hambre, basta, o las exposiciones Villa Quinteros también es América y 

Malvenido Rockefeller. Intervenciones de los artistas sobre temas de la actualidad política en 

una coyuntura donde la articulación de ambas esferas está a la orden del día. Pero en el caso 

de la serie La lección de Anatomía se trata de algo más; una apuesta en la que la dimensión 

plástica de esa confluencia entre el arte y la política ocupa un lugar destacado. Incorporación 

de la actualidad política como motivo en el diálogo del pintor con la historia del arte (como hace 

con la introducción de elementos que remiten al Holocausto y a Vietnam en la ilustración del 

Infierno de la Divina comedia) o apoyatura en la solidez de un clásico (en su tema así como en 

la fuerza compositiva y la disposición dramática, narrativa del retrato de conjunto 

rembrandtiano) como mediación cultural que facilita el distanciamiento necesario para “resolver” 

la representación de la muerte del Che en tanto imagen que condensaba un momento 

fundamental de las tensiones de América Latina, la serie de Alonso es el trabajo más 

sistemático e importante realizado desde las artes plásticas sobre esa imagen impactante. 

                                                                                                                                                                                 
27 Y coloca viñetas: “De qué murió?”, pregunta un discípulo. “VERMOORD DOOR CIA”, dice Tulp. 
28  Témpera sobre papel y collage reproducida en Giudici, op.cit., pág. 92. Aunque menos conocidos, Berni 
también realizó otros trabajos sobre la muerte del Che, su mayor parte en papel. 
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IV.  

 Es difícil establecer el alcance de la circulación social de estas obras en aquel 

momento; su repercusión se asocia a la censura padecida al mismo tiempo que se ve 

limitada por ella. Conocemos en cambio la amplia circulación clandestina en los años 

inmediatamente posteriores a la muerte del Che de una obra fundamental del cine político 

que incorporó en un lugar decisivo las imágenes captadas en Vallegrande: La hora de los 

hornos (1968) de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino.  

 La película, con una duración total de más de cuatro horas, se organiza en tres partes 

con un tratamiento formal, una temática y hasta objetivos diferenciados para cada una. El 

título mismo proviene de una cita del héroe nacional cubano José Martí, tomada del mensaje 

de Guevara a la Tricontinental: “Es la hora de los hornos y no se ha de ver más que la luz”. 

 Las imágenes del cadáver del Che y de su rostro, en este caso imágenes televisivas 

“recuperadas” para el cine político, se ubican en el final de la primera parte del film y tienen un 

rol importante, ya que presentan la opción a seguir frente a la miseria y la dependencia 

latinoamericana. La última nota de esa parte se inicia con un seguimiento con cámara en mano 

de los asistentes al entierro de un campesino pobre del norte argentino. Inmediatamente, con la 

pantalla en negro, la voz over –que cumple la función de dominante textual al modo del 

documental expositivo- interpela al espectador y pregunta “cuál es la única opción que queda al 

latinoamericano”. La cámara recorre el cadáver del Che recostado sobre la camilla, desde los 

pies hacia la cabeza, para detenerse e introducir un montaje de unas pocas tomas del rostro. A 

continuación se introduce un plano general de la mitad de la habitación (e incluye la parte 

superior del cuerpo, el torso desnudo y la cabeza), donde se observa a dos soldados en los 

vértices de la sala como en custodia, y el centro de la imagen es ocupado por pobladores, 

campesinos que circulan alrededor del cuerpo. La toma siguiente parte de los cuerpos sin vida 

de Willy y el Chino, tendidos en el piso, para elevarse hacia el cadáver del Che ubicado sobre 

la mesada de cemento y se detiene, se congela, en un plano general donde se destaca la 

presencia de un fotógrafo (que no es Alborta) parado en el medio de la mesada donde yace el 

cuerpo, como si estuviese sobre el mismo, con intención de fotografiarlo. La voz over contesta 

a la pregunta inicial sobre la opción del latinoamericano: “Elegir con su rebelión su propia vida, 

su propia muerte. Cuando se inscribe en la lucha por la liberación, la muerte deja de ser la 

instancia final. Se convierte en un acto liberador, una conquista. El hombre que elige su muerte 

está eligiendo también una vida (...)”. Finalmente, se introduce una imagen fija del rostro del 

Che muerto, de frente, en primerísimo plano, que permanece durante varios minutos como 
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mirando a cámara mientras en la banda sonora la última frase (“en su rebelión, el 

latinoamericano recupera su existencia”) cede lugar a un ritmo percusivo insistente que 

acompaña ese rostro, interpelando al espectador. 

 Para los realizadores del film -intelectuales que habían pasado por la izquierda 

argentina y se habían alejado de ella en un proceso de adhesión, en el momento de realización 

del film, a los postulados del peronismo revolucionario- este fragmento con las imágenes del 

Che funcionaba en la articulación entre la primera parte, de denuncia de la dependencia 

latinoamericana, y la segunda, la crónica de la historia de lo que consideraban el movimiento de 

liberación en la Argentina, el peronismo, y especialmente la experiencia de la denominada 

Resistencia. 

 En una carta enviada a fines de 1969 por Solanas a Alfredo Guevara, entonces 

director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC), se lee una 

explicación del sentido que busca transmitirse con ese final, a propósito de algunas 

observaciones para la exhibición de la película en Cuba y donde el cineasta argentino parece 

responder a una propuesta previa del dirigente del cine cubano de eliminar el fragmento con 

las imágenes del cadáver del Che.29 

 La eliminación de toda la secuencia era imposible, según se afirma, ya que resultaba 

fundamental lo allí planteado: “el tema de la opción, del rescate para sí del latinoamericano y de 

su posibilidad de elegir una vida y una muerte propias”. Asimismo, servía como “shock 

provocador” en los países donde estas imágenes habían tenido una amplia difusión con los 

objetivos probatorios ya comentados. En particular la parte del fotógrafo encima del cadáver 

sería la que más golpea, y transmitiría “la deshumanización total del enemigo ante la 

humanización total del Che que concluye mirándonos a cámara con una expresión viva, 

aunque está muerto. Una expresión que sintetiza en su rostro aquello de 'EN CUALQUIER 

LUGAR QUE NOS SORPRENDA LA MUERTE, BIENVENIDA SEA...ETC'”. De este modo, la 

secuencia tendría “fundamental importancia”, porque “lejos de oprimir o deprimir, LIBERA, 

PROVOCA, MOVILIZA, ACUSA LA PASIVIDAD (...)." 

 Estas ideas de provocación y acusación de la pasividad del espectador son solidarias 

con contemporáneas tendencias culturales experimentales argentinas e internacionales, con 

debates en torno a la forma cinematográfica y con apelaciones-manifiestos como el contenido 

en la frase de Frantz Fanon “todo espectador es un cobarde o un traidor”30. Pero 

fundamentalmente, como se percibe en el texto de la voz over que acompaña este fragmento o 

                                                           
29 La carta (cuya copia mecanografiada se encuentra en el Archivo de la Cinemateca de Cuba), está fechada 
el 3/11/69. Las frases entre comillas, las mayúsculas y subrayados que siguen corresponden a dicha copia. 
30 Utilizada en el film e incluida en un cartel que solía colocarse bajo la pantalla durante las proyecciones. 
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se lee en la carta del director, el significado atribuido a este final se construye sobre un 

imaginario, un discurso epocal, que facilita la comunión entre la heroicidad guerrillera y el 

martirio cristiano31. En este sentido, y considerando las condiciones señaladas en el punto II, 

podemos pensar que la figura del Che-Cristo resultaba  pertinente para la convocatoria a la 

acción revolucionaria de los espectadores latinoamericanos (potenciales y reales) del cine 

político32. Por eso, aunque en el final de la carta se sugiere la posibilidad de excluir la imagen 

del fotógrafo sobre el cuerpo para la proyección de la película en Cuba, se insiste en la 

imposibilidad de suprimir toda la secuencia porque “es el único final hacia donde confluye el 

film”. 

 Nos encontramos así con la puesta en juego de una dimensión emotiva, pasional, 

desde la que el film participa en la disputa del sentido de esta imagen, del hecho mismo de la 

muerte del Che. A diferencia de otro tipo de uso o referencia artístico-política a los registros 

(fílmicos o fotográficos) de la exhibición del cadáver, en el caso de esta película se optó por 

excluir imágenes que pudieran fortalecer un significado de “derrota para esa batalla y victoria 

para los gorilas” (según se dice en la carta), como las de los militares bolivianos junto al cuerpo. 

Por el contrario, se privilegió la imagen de los campesinos circulando en torno del Che, entre la 

curiosidad y la veneración. Aunque con una configuración espacial diversa, también hay 

campesinos junto al cuerpo de Cristo en la pintura de Mantegna con la que Berger establecía la 

citada semejanza no sólo de composicón, sino también emocional.  

 A fines de los años sesenta, en el marco ya señalado, la utilización de estas imágenes 

en el film no invitan a la veneración de la figura del Che en sí misma, sino como ejemplo a 

seguir aún a pesar de su muerte en una coyuntura de ascenso de las luchas populares en 

Argentina y la región. 

 Pero, por supuesto, se trata de una opción visual entre otras posibles. Si bien el objetivo 

de los cineastas argentinos al colocar ese final no era otro que el de convocar a la insurrección 

regional y, en este sentido, compartían el horizonte general representado por la Revolución 

Cubana, a los cineastas caribeños les interesaba promover otro tipo de imagen del Che, 

considerando que no sólo las del fotógrafo sobre el cuerpo sino en general las del cadáver 

constituirían una suerte de símbolo de derrota. Aunque no sólo por eso. 

                                                           
31 Sarlo (op.cit.), se refiere a la “ética sacrificial” del revolucionario que cree definida por el propio Che, y 
considera la imagen del cadáver como una imagen de Cristo, “una síntesis de belleza inmóvil y determinación 
fatal”, dice. “En un cristianismo de los pobres, un cristianismo de la cólera y de la violencia –continúa-, la 
imagen del revolucionario muerto participaba de lo sagrado, porque su muerte resultó de una búsqueda 
consciente y aceptada del sacrificio”.  
32 Aunque no se trata de que las tendencias referidas fuesen asumidas de modo conciente y explícito por 
Solanas y Getino; sin duda formaban parte de un "clima de época" y deben considerarse entre las condiciones 
productivas del discurso fílmico.  
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 El documentalista Santiago Alvarez33, recordaba la “tremenda discusión” que hubo entre 

los dirigentes del cine cubano a propósito del film argentino, ya que en general no estaban de 

acuerdo con la forma en que había sido colocado el cadáver del Che: “Eran ideas que uno 

tenía respecto de ver al Che muerto y la forma en que lo presentaron en el final de la primera 

parte del film: ese rostro del Che muerto, con los ojos abiertos, como con la mirada a cámara. 

En aquel momento eso me parecía muy violento”. Alvarez, cuyo trabajo implicó el registro de 

los principales lugares en conflicto del período, especialmente Vietnam, rememora discusiones 

de aquellos años respecto de las imágenes de los cadávares de los mártires o héroes, en las 

que había, dice, “dos posiciones”. Sostiene que los vietnamitas, por ejemplo, rechazaban esas 

imágenes, y que en la discusión en Cuba respecto de la imagen del Che él mismo utilizaba 

como argumento lo que sostenían los vietnamitas al polemizar con él: “Cuando estuvimos en 

Vietnam con el noticiero (ICAIC), ellos nos decían que porqué teníamos que andar mostrando 

los cadáveres o los cuerpos de los heridos, que eso no era necesario (...) Aunque no era lo 

mismo (...) Pero los vietnamitas eran reacios a que les filmaran un solo cadáver. Y nosotros 

tratábamos de convencerlos de que eso los ayudaba en los foros donde se discutía la cuestión 

de Vietnam. (...) Claro que luego, aunque eran situaciones distintas, con nuestra posición 

respecto de las imágenes del Che parecía como que le estábamos dando la razón a los 

vietnamitas." 34 

 También otros cineastas cubanos, protagonistas directos o indirectos de esos debates, 

consideran que frente a las imágenes del cadáver del Che, la sensación de derrota podía 

mezclarse (confundirse) con una sensación de agresividad o violencia que lejos de movilizar, 

terminara hiriendo al espectador. Al respecto, el realizador Octavio Cortázar recuerda: “Esas 

imágenes del fotógrafo que de alguna manera totalmente irreverente está arriba del Che 

sacándole fotos, y después esa imagen terrible del Che con los ojos abiertos, son imágenes 

que verdaderamente podían herir la sensibilidad del pueblo. Eran imágenes demasiado 

violentas, para haberlas utilizado en otros países donde el Che no tenía la connotación que 

tenía para nosotros (...) Para nosotros el Che era ante todo el triunfo revolucionario, el Che era 

un hombre hermoso, profundamente querido y respetado por el pueblo. Entonces, esa imagen 

era una imagen violenta; y tienes que entender que para nosotros era importante tener otro 

recuerdo."35 

                                                           
33 Realizó Hasta la victoria siempre para ser exhibido el 18/10/67 en pantalla gigante en la Plaza de la 
Revolución cuando el anuncio oficial en Cuba de la muerte del Che. 
34 Entrevista del autor con S. Alvarez, La Habana, 1996. 
35 Entrevista del autor con O.Cortázar, La Habana, 1996. 
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 Para pensar en este tipo de sentimiento es importante tener presente que era otro el 

tipo de imagen con que contaban los caribeños. Entre las imágenes fijas, algunas muy 

difundidas internacionalmente como las ya comentadas fotografías de René Burri y Alberto 

Korda, entre muchas otras. Asimismo, el cine cubano había acumulado otra serie de imágenes 

en movimiento durante la década del sesenta. Según señalaba el realizador José Massip a 

comienzos de 1968 en la revista Cine Cubano (núm. 47), en los archivos del ICAIC y del ICR 

(Instituto Cubano de Radiodifusión) existían tres grandes grupos de materiales 

cinematográficos sobre el Che: de discursos, de viajes y sobre su vida en Cuba. Y ese fue el 

tipo de material utilizado en los años posteriores a su muerte, con diverso tipo de tratamiento. 

 De esta forma, es comprensible que el final de la primera parte de La hora de los hornos 

resultara conflictivo para cineastas y dirigentes cubanos en el doble sentido de derrota y 

agresión, señalado más arriba36. Y podían rechazarlo ya que contaban con un reservorio de 

imágenes que les permitía mostrar un Che vital, que desde la afirmación de sus principios 

trabajaba y hablaba por y para la Revolución: el "dirigente" y "constructor"37. Este Che, o el 

"guerrillero heroico" de la foto de Korda con toda su fuerza simbólica, resultaba propicio para 

promover la continuidad de la Revolución, aun a pesar de su propia muerte. 

 Si bien en la Argentina también esta última imagen fue utilizada de modo recurrente y 

tuvo un lugar destacado en zonas de la producción cultural, de ningún modo opacó la fuerte 

presencia de la imagen del cadáver del Che en importantes obras de las artes plásticas o el 

cine, como las analizadas. 

 

V.  

 En aquellos años algunas voces se refirieron al riesgo político de delegar en héroes 

individuales procesos de transformación necesariamente colectivos. A propósito de su cuento 

“Un oscuro día de justicia”, que había terminado de escribir un mes después de la muerte de 

Guevara, el escritor y periodista Rodolfo Walsh38 recuperaba las referencias del texto al 

aprendizaje final del “pueblo” respecto de encontrarse solo y de la consecuente necesidad de 

pelear por sí mismo contra las expectativas de salvación depositadas en “héroes externos”. Y 

consideraba que se trataba de una posición aplicable a la situación argentina, sea al 

                                                           
36 No debería subestimarse el aspecto simplemente “desagradable”, agresivo en el sentido más cotidiano, 
“hiriente”, “deprimente” de la imagen del Che muerto para muchos cubanos para quienes había existido una 
experiencia más o menos compartida. 
37 Véase: Pedro Chaskel, "Rostros del Che", en Cinémas d'Amérique Latine, Toulouse, núm. 6, 1998, págs. 98-
100. 
38 Reportaje de Ricardo Piglia (marzo, 1970), publicado en: Un oscuro día de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI, 
1973. En su búsqueda de una literatura testimonial, a fines de 1968 Walsh consideraba la película de Solanas 
y Getino como un camino posible (R. Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Bs.As., Seix Barral, 1996; 
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peronismo o a las expectativas despertadas por figuras como el Che, como se expresaba -

recuerda- en el lamento después de su muerte y la consideración de que si estuviese vivo 

todos se comprometerían con su causa. “Concepto totalmente místico –afirma Walsh-, es 

decir, el mito, la persona, el héroe haciendo la revolución en vez de ser el conjunto del pueblo 

cuya mejor expresión es sin duda el héroe, en este caso el Che Guevara, pero (...) ningún 

tipo aislado por grande que sea puede absolutamente hacer nada”. Ante esto, la propuesta 

de búsqueda de un “héroe colectivo”, el pueblo, que de algún modo Walsh venía delineando 

en los dos años inmediatamente anteriores desde las páginas del Semanario CGT, órgano 

oficial de la central obrera opositora a la dictadura del general Onganía.39 

 El mito, lo sagrado, el heroísmo, el sacrificio, el pueblo. Los hilos de una madeja por la 

que circula la figura del Che; la imagen de su cadáver que se resiste al significado de derrota 

donde la quiso instalar el Poder para iluminar en cambio la praxis transformadora, tal vez al 

estilo del mito soreliano. 

 Hay unos apuntes sobre el Che, escritos inmediatamente después de los hechos 

de La Higuera, que John William Cooke40 dejó inconclusos al morir un año después, en 

setiembre de 1968. Nos interesan porque a su manera se mueven en esta madeja y 

aluden a la imagen en cuestión. La muerte del Che sorprende a este dirigente e ideólogo 

fundamental del peronismo revolucionario en Londres, adonde se había dirigido luego de 

presidir la delegación argentina en la Conferencia de la OLAS en La Habana.41 

 En esas páginas Cooke se preocupa por mostrar al Che como un hombre común 

que negaba el heroísmo como “prerrogativa aristocrática” en pos de una concepción 

democrática del mismo, vinculada a la acción colectiva. Y, contra todo tipo de 

canonización, Cooke intenta insertar su legado en las luchas pendientes. “Es nuestra 

tarea -dice- que la admiración y el respeto de los sectores populares se conviertan en 

conocimiento e identificación y no se esterilice en alguna forma de cristalización 

legendaria o histórica que le quite al Che su verdad presente para otorgarle una 

inmortalidad de museo de cera”. 

 De este modo, rechaza las interpretaciones que ubican al Che como “una especie de 

alucinado por la muerte”; un tipo de mirada, dice, que falsea los hechos y desdibuja el perfil 

histórico de Guevara, porque si bien la muerte constituía una presencia cercana por su propia 

                                                                                                                                                                                 

págs. 92, 94 y 95). 
39 Véase: M. Mestman, “Semanario CGT. Rodolfo Walsh: periodismo y clase obrera”, Causas y Azares, Buenos 
Aires,  núm. 6, 1997, págs. 193-208.¡Error! Marcador no definido. 
40 Publicados en su momento por su compañera Alicia Eguren, fueron reeditados en: La escena 
contemporánea, Buenos Aires, núm. 3, 1999.  
41 Cooke había desarrollado una estrecha relación con la Revolución Cubana y un vínculo político y de amistad 
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experiencia guerrillera, un revolucionario -el Che, Cooke mismo-, no busca la muerte sino el 

triunfo, la victoria.  

 Aunque piensa que las consecuencias inmediatas de la caída del Che son “bien 

graves” para las agrupaciones revolucionarias, Cooke identifica un hecho nuevo a estudiar: la 

relación de las clases populares argentinas con el “compatriota asesinado”. A partir del 

impacto emocional producido tras los sucesos de La Higuera, considera que la figura del Che 

puede ser integrada con algunos elementos de la cultura popular (“el culto al coraje, el 

desprecio por la ley como algo ajeno, impuesta a los humildes ´desde arriba´, la identificación 

con los rebeldes...”) en la línea de “esos héroes de tradición plebeya (que) persisten en la 

memoria de las generaciones”. Entonces, recupera la actitud de la “gente común” que recurre 

para explicarlo a los “modelos que forman parte de su bagaje conceptual”, invocando “la 

noción de santidad aplicada a lo laico” o a la definición del Che por el padre Benítez como “un 

héroe cristiano”. En este sentido, Cooke considera que “el final brutalmente elocuente del 

Che fue como un relámpago que iluminó de golpe toda su admirable trayectoria, perfilando la 

imagen aún difusa con los rasgos propios del santo o del héroe y estableciendo el vínculo 

entrañable que liga a uno y otro arquetipo con la multitud, que ve en ellos a sus semejantes 

(...)”. Porque para Cooke la intuición popular captó la densidad histórica de los hechos.  

 Además de estas y otras observaciones que alcanzaron a ser escritas, en estos 

apuntes se leen algunos ítems que Cooke no llegó a desarrollar. Como ya fue observado, 

muestran el interés por tratar “los temas paradojales del destino y la acción: lo abstracto del 

mito heroico y la praxis que lo desenrolla, en un juego con la sensibilidad y la muerte” 42. En el 

listado de temas hay uno titulado “cadáver”43. Aunque son muy pocas las referencias al 

mismo44, es probable que de haber podido culminar su escrito también Cooke se hubiese 

explayado sobre el funcionamiento significativo de esa última imagen sacra de la revolución 

latinoamericana. 

                                                                                                                                                                                 

con el Che, a quien había visto por última vez en Cuba en 1965. 
42 Horacio González, “Fotocopias anilladas”, La nación subrepticia, Buenos Aires, El Astillero Ed., págs. 37-38. 
43 La puntualización de la presencia de este “vocablo impetuoso” en el plan de la obra así como la expresión 
que utilizamos como título de este artículo corresponden a González (op.cit.). 
44 Se refiere por ejemplo a la desaparición del cuerpo, “imbécil fetichismo gorila”, que compara con la suerte 
corrida por el cadáver de Eva Perón. 


