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La ultima imagen sacra de la revolucién latinoamericana®

por Mariano Mestman (Conicet)

“en algunos casos extrarios la tragedia de la muerte de un hombre

bl

completa y ejemplifica el sentido de toda su vida
(John Berger, 1967/1968)

“el final brutalmente elocuente del Che fue como un relampago

1

que iluminé de golpe toda su admirable trayectoria’
(John William Cooke, 1967/1968)

Entre las imagenes politicas de mayor circulacion de las Ultimas décadas se encuentran
las de Ernesto Che Guevara. Mucho se ha dicho sobre los siempre renovados significados que
adquirieron a través del tiempo y los diversos sitios donde se difundieron; en el caso de las
fotografias, de la enorme distancia entre las condiciones politicas y culturales de la época en
que fueron captadas y periodos posteriores donde fueron (son) utilizadas o recibidas.
Asimismo, se ha cuestionado el vaciamiento de sentido de la epopeya guevarista en el
consumo contemporaneo de posters, camisetas, vasos, sellos o tarjetas postales con su figura,
muchas veces como parte de los usos y abusos de la industria cultural.’

Aunque son muchas las imagenes que alcanzaron gran circulacién en diversas partes
del mundo hay dos que por razones y con objetivos politicos en principio diferentes, adn
opuestos, tuvieron una amplia difusién en los afios inmediatamente posteriores a la muerte del
Che. Por un lado la famosa fotografia de Alberto (Diaz Gutiérrez) Korda del rostro con la boina
con la estrella de cinco puntas y la mirada fija en el horizonte y, por otro, la fotografia de su
cadaver tendido en una camilla sobre la mesada de hormigén del lavadero del Hospital de
Vallegrande, ddénde habia sido trasladado tras su ejecuciéon en La Higuera. La mas conocida,
pero no la Unica, es aquella tomada por el fotégrafo de prensa boliviano Freddy Alborta en la
que el cuerpo esta rodeado por militares y soldados de ese pais, un agente de inteligencia

norteamericano y periodistas.

* Una versiéon mas corta de este articulo en: Letterature d’America (Dipartimento degli Studi Americani,
Universita di Roma 3), Roma, n.95, 2003, pags. 125-153.

' El fotégrafo suizo René Burri reencontré un célebre retrato suyo de 1963 del rostro del Che “triunfante”,
estampado sobre cojines en las tiendas de Champs-Elysées (Citado en: Michel Guerrin, Profession
Photoreporter, Paris, Gallimard, 1988, pag. 167)



Si la primera fue utilizada por toda una generacién como simbolo de la rebeldia
vinculada a la Revolucién en las banderas y estandartes de los grupos contestatarios e
incorporada a la memoria visual de las luchas politicas desde los afos sesenta, la segunda
(con sus variantes) tuvo una circulacion temporalmente mas limitada pero también muy
significativa, ya que como radiofoto alcanzé los periédicos del mundo en el mismo momento de
la caida del Che con el objetivo de mostrar, de probar que habia sido capturado y estaba
muerto.

Dos documentales realizados en momentos histéricos posteriores a la “época del
Che” (la larga década del sesenta, digamos), se detuvieron en sendas imagenes. Con estilos
diferentes, tienen entre sus méritos aportar el testimonio de los fotégrafos que captaron cada
una de ellas.

En Una foto recorre el mundo (1981), el cineasta Pedro Chaskel trabaja sobre la
fotografia tomada por Korda durante el acto del 5 de marzo de 1960 en La Habana donde se
homenajeaba a las victimas del sabotaje al barco La Coubre. En el inicio mismo del
documental, Korda rememora el momento en que captd la imagen: recorriendo con su camara
los personajes de la tribuna del acto, recuerda que la cara del Che (ubicado en un segundo
plano) se le aparece como “metiéndose” en el visor de la camara, causandole tanta impresion
gue instintivamente se vuelca hacia atras, como “asustado”, y apreta el obturador. Se trata del
impacto provocado por una figura que podia considerarse legendaria.

También cuando en octubre de 1967 Freddy Alborta fotografié el cadaver del Che, se
trataba de una figura ya “mitolégica”, dice, de reconocimiento mundial. En este caso el impacto
sobre el fotografo se asocia a la situaciébn especial en que se encuentra, asistiendo a la
presentacién publica del cuerpo a la prensa nacional e internacional, en un escenario montado
por las autoridades bolivianas. En esta imagen se detiene el artista y cineasta Leandro Katz en
El dia que me quieras (1997), fragmentandola para intentar comprender su poder.

A través de su investigacion para este proyecto, Katz devuelve autoria a esa fotografia
que habia circulado por afios como propiedad de una agencia informativa, pero que aun
habiendo cumplido su funcion de foto de prensa inserta en las leyes de organizacién y
distribucion de los medios masivos, es obra de un autor, Alborta, quien recupera su lugar y
saca a la luz sus otras fotografias tomadas en Vallegrande. La camara de Katz repone el
trabajo por detras de la imagen, el ritual cotidiano del fotoperiodista revelando los negativos
celosamente guardados pero ya no para vender la foto por 75 délares a la agencia informativa
deseosa y urgida por comunicar al mundo las ultimas noticias, sino para indagar en las zonas

menos conocidas del suceso.



A partir del testimonio de Alborta en tanto testigo ejemplar (y cuyo valor se acrecienta en
relacion con su reciente fallecimiento), el film regresa sobre varios de los temas menos
conocidos de las ultimas horas del Che asi como sobre otros pendientes a los que remite el
registro fotogréafico; cuestiones que por su fuerte impacto no habian sido hasta alli objeto
principal de indagacién, por lo menos visualmente®. La mirada de Katz sobre los margenes y
los detalles de esa imagen desencadena los recuerdos de Alborta de ese instante singular de
su (la) historia: las miradas cruzadas de los presentes, la mano izquierda del Che
sospechosamente cubierta, los cuerpos de otros guerrilleros desparramados en el piso, la
puesta en escena para los periodistas, el punto de vista del fotografo, la semejanza con
grandes obras del arte universal.®

Umberto Eco* incluy6 la fotografia del cadaver del Che entre un conjunto de “fotos
ejemplares que hicieron época”; imagenes convertidas en mito y que condensan diversos
discursos; imagenes que remiten a otras anteriores o posteriores; fotos, cuadros, afiches que
trascienden sus personajes o temas para expresar conceptos y funcionan no como descripcion
de un caso sino como razonamiento; lo simbdlico como productor de lo real, atravesando lo
politico-publico y lo privado. Un tipo de imagen que “en el momento en que aparece comienza
su tarea comunicativa”.

En este caso, ese momento es el inmediatamente posterior a la muerte de Guevara, los
ultimos anos de la década del sesenta; una coyuntura, en la que nos centraremos en estas
paginas, donde la significacion de esa imagen seria disputada entre el impetu insurreccional de
la revolucidén latinoamericana y las necesidades represivas de las fuerzas de seguridad

continental.

Pocas horas después de la captura y asesinato de Ernesto Guevara entre el 8 y 9 de
octubre de 1967, el lavadero del Hospital de Vallegrande se convierte en improvisada morgue
tercermundista. Hasta alli llegan al dia siguiente los reporteros para certificar una muerte;
funcién escencial de la fotografia de prensa, con su efecto-verdad, su efecto-realidad; de la

2 Aunque son temas presentes en las biografias. Véase una breve reflexién sobre algunas fotos en el libro
ilustrado Che, suerio rebelde, Buenos Aires, Planeta, 1997, pags. 188-195. Con texto de Matilde Sanchez .

% El detallado recuerdo de Alborta y el cuidado trabajo de edicién de Katz parecen conducir al espectador a la
propia escena de Vallegrande: a través de los escasos pero fundamentales registros filmicos incorporados,
del efecto de “animacién”, de leve movimiento, logrado con el montaje de fotografias de quienes rodean el
cadaver, de una enfermera que “gira” hacia los militares, del rostro del Che que “se desplaza hacia delante”
cuando Alborta recuerda la impresion que le habia causado.

* Umberto Eco, La guerre du faux, seccion “Lire les choses: un photo”, Paris, Grasset, 1986. Citado en:



fotografia que, ya inserta en la prensa, desplegara su funcién informativa y probatoria de los
hechos.

Como sabemos, ese es el objetivo del gobierno boliviano y los agentes
norteamericanos. Por eso se facilita el traslado en avién de periodistas, fotdégrafos y algun
camarégrafo. Por eso la preparacion del cuerpo, su exposicidbn con los ojos abiertos, la
cabeza un poco elevada, la insistencia en colocar junto al cadaver del Che una revista con
una foto de su rostro, para poder compararla. Modos de la autentificacion publica,
insuficientes para la identificacion institucional que requiere la magnitud del hecho pero que
permiten dejar testimonio ante el mundo del final del Che y con ello, se cree, comunicar el
fracaso de la insurreccién en América Latina.

En ese pequeno recinto Alborta se mueve con cuidado, busca angulos propicios,
encuadres apropiados para registrar un cuerpo que, recuerda, le habia provocado una fuerte
impresién, en particular esa mirada como de una persona viva. La profunda sensacién de
estar fotografiando un Cristo.

Podemos pensar que esta figura, un Che que remite a un Cristo, no deriva sélo de la
composicion de los registros filmicos y fotograficos tomados en Vallegrande, como el logrado
por Alborta; sino fundamentalmente del propio referente: de la disposicion del cadaver en el
ambiente, del modo en que habia sido expuesto, de la preparacién del cuerpo y el rostro, aun
cuando fueran intervenciones con otros objetivos.

Es decir, existen imagenes tomadas pocas horas antes del asesinato en La Higuera
donde se lo ve de pie, serio, entre abatido y enojado, el cabello y la ropa sucios y
desalineados, el rostro en parte cubierto por una sombra que difumina la barba sobre el
pecho, la camisa abierta, conducido con las manos esposadas adelante; un retrato que se
asemeja mas al de un delincuente o un bandido que al de un detenido politico, un
revolucionario. Ya en la lavanderia de Vallegrande, junto a su cuerpo ubicado en la camilla
sobre la mesada, yacen los cadaveres de otros dos guerrilleros también capturados con vida
y asesinados en La Higuera, Willy y el Chino, a los que —l6gicamente- casi nadie presto
atencion en ese momento. En algunas fotografias o registros filmicos se los ve tirados en el
piso, uno junto al otro, con el mismo polvo y tierra en sus rostros y en sus vestimentas
rotosas con que habian sido capturados.

El cuerpo del Che, por el contrario, habia sido preparado por sus captores antes de su
exhibicién a la prensa. Como fue ya observado, se lo habia lavado, peinado e incluso
recortado parte de la barba, junto con la citada presentacion con los ojos abiertos para su

Martine Joly, La imagen fija, Buenos Aires, La Marca, 2003, pags. 160-161.



identificacion. Pero en ese mismo movimiento se producia un resultado no esperado. “Una
metamorfosis completa”, dice Castaneda: “...(el Che) se habia convertido en el Cristo de
Vallegrande, reflejando en sus limpidos ojos abiertos la tranquilidad del sacrificio consentido.
El ejército boliviano cometid su Unico error de campana una vez consumada la captura de su
maximo trofeo de guerra. Transformé al revolucionario resignado y acorralado, al indigente de
la Quebrada del Yuro, vencido con todas las de la ley, envuelto en trapos y con la cara
ensombrecida por la furia y la derrota, en la imagen cristica de la vida que sigue a la muerte.
Sus verdugos le dieron rostro, cuerpo y alma al mito que recorreria el mundo (...)".”

Este y otros biografos se refirieron a la rapida difusion entre los pobladores de
Vallegrande de la impresién del parecido con Jesuscristo, transmitida por quienes se
enfrentaron al cadaver. Se trata del relato de una experiencia directa que se repetiria a partir de
la circulacién de las imagenes fotograficas y filmicas por el mundo.

Si esas otras imagenes de los cuerpos de Willy y el Chino se asemejan a las de
victimas de guerra, seres anénimos captados en el momento mismo de los hechos, en este
caso sin siquiera un burocratico ordenamiento para su individualizacion, por el contrario la
imagen del cadaver del Che, aunque por un lado cumple la citada funcién probatoria, al

mismo tiempo entonces asume una importante potencia evocativa.

Diversos autores retomaron en anos posteriores la vinculaciéon que John Berger habia
propuesto apenas ocurridos los hechos entre la radiofoto que recorrié el mundo y La leccion
de anatomia del doctor Tulp de Rembrandt y el Cristo Muerto de Mantegna.®

Martine Joly’, por ejemplo, la considerd entre otros ejemplos de funcionamiento de la
alegoria en la fotografia de prensa. En este caso, al poner en juego ambas obras pictéricas, las
referencias iconicas complejizarian la interpretacion ya que se trataria de confrontaciones
contradictorias: “Entre sacrificio y diseccion -dice Joly- vemos cémo la interpretacion de la
muerte del Che se enriquece de la alegoria fotogréfica...”.

Rocco Mangieri® propone el cruce en esta imagen de tres grandes temas (el cuerpo
mistico-cristiano, el cuerpo médico-anatémico, el cuerpo de la caceria) que traducirian tres
significados: el cuerpo depuesto luego del martirio, el de la piedad; el cuerpo funcional a la

5 Jorge Castafeda, "Muero porque no muero", Cinémas d’Ameérique latine, nim. 6, Toulouse, 1998.
¢ “Che Guevara Dead”, Aperture, Vol. 13, Nim. 4, 1968, pags. 36-38.
’ Martine Joly, op.cit., pag. 169.

Rocco Mangieri, “El cuerpo del Che: el gesto que muestra, el dedo que apunta”, Cuadernos de Investigacion
y Documentacién, num. 1, Mérida, Universidad de los Andes, 1998, pags. 34-39. Agradezco a Gustavo Aprea
por facilitarme el texto y por su gentil lectura y comentario del presente articulo.



ciencia racional, el de la autopsia; el cuerpo de la presa, cuerpo-trofeo. Al mismo tiempo,
vincula el gesto de indicacion del cadaver por parte del oficial boliviano en la fotografia, a tres
tipos de miradas correspondientes a los temas y significados citados (mirada de la piedad y
del dolor, mirada analitica y mirada de la posesion) y remite en cada caso a su presencia en
grandes pintores del arte occidental.

También Susan Sontag® al referirse a la imagen en cuestion recuperd la involuntaria
semejanza con los cuadros. En su estudio general sobre la fotografia, Sontag observd que
aunque el significado de una foto, su peso moral y emocional, depende del contexto en el que
circula, ninguna situacién particular le asegura un significado estable, porque en cada nuevo
contexto de uso —en especial politico- se desdibujan los usos de contextos anteriores u
originales que eventualmente pasan a ser “suplantados por otros, ante todo, por el discurso

fong i}

artistico capaz de absorber cualquier fotografia”. En este marco, Sontag ubica la radiofoto del
cadaver del Che como ejemplo de imagenes que remiten, “desde un principio”, a otro tipo de
imagenes, observando que “la fuerza de (esta) fotografia deriva en parte de lo que tiene en
comun, como composicion, con estas pinturas”, asi como que “el hecho mismo de que esa
fotografia sea inolvidable indica su potencial para ser despolitizada, para transformarse en
imagen atemporal”’. Frente a esto, Sontag recordaba el interés de Walter Benjamin por la
funcién del epigrafe (“como instrumento para rescatarla de las rapifias del amaneramiento y
conferirle un valor de uso revolucionario”), y entendia el texto de Berger justamente como un
extenso epigrafe que buscaba “consolidar las asociaciones politicas y el significado moral de
una fotografia que (...) le parecia demasiado satisfactoria estéticamente, demasiado
sugestiva iconograficamente”.

En este sentido, conviene volver una vez mas al texto del escritor inglés, tal vez el
primer intento de disputa del significado de esta imagen. Porque contra las intenciones
significativas del Poder, Berger sugeria que su efecto podia haber sido muy diferente. Al
preguntarse por su significado y establecer las comparaciones referidas, precisaba las
semejanzas de composicion entre las obras pictéricas y la fotografia. Y en el caso del
Rembrandt, también semejanza “de funcion”. Pero junto a éstas similitudes funcionales,
gestuales, de disposicién del(os) cuerpo(s), destacaba otra en el orden de lo emocional entre la
fotografia y la representacién de Cristo en el Mantegna. Consideraba que las sensaciones por
€l mismo experimentadas al ver la foto en el periédico eran muy proximas a lo que imaginaba
como la reaccion que podria haber tenido hacia el Cristo Muerto un creyente contemporaneo,
y agregaba:

® Susan Sontag, Sobre la fotografia (1977), Barcelona, Edhasa, 1996, pags. 116-119.



“Cuando hoy miro la foto, sblo puedo reconstruir mis primeros sentimientos confusos.
Guevara no era ningun Cristo. Si vuelvo a ver el Mantegna en Milan veo en él el cuerpo de
Guevara. Pero esto es so6lo porque en algunos casos extrafios la tragedia de la muerte de un
hombre completa y ejemplifica el sentido de toda su vida. Soy extremadamente consciente de
eso respecto de Guevara, y algunos pintores también eran conscientes de ello respecto de
Cristo. Tal es el grado de correspondencia emocional.”™

Estas observaciones respecto de las reacciones y sensaciones de creadores y
creyentes —realizadas con la ayuda de la imaginacién histérica, como aclara el autor-,
resultan de interés porque trascienden la remision significativa a la serie pictérica hacia un
tipo de experiencia diversa.

Es decir, la lectura centrada en la remision alegérica de una segunda significacion de
esta fotografia hacia las obras citadas'’, en relacion fundamentalmente con las semejanzas
compositivas (o también funcionales), orienta el posible desvio del sentido de la imagen
fotografica fundamentalmente en direccion del discurso artistico y, en consecuencia, tiene un
alcance social limitado, dificilmente generalizable. Porque la competencia cultural requerida
para ftransitar el camino significativo de la referencia alegérica observada por Joly
(reconocimiento de una vasta porcion textual que pone en juego imagenes ya vistas, cédigos
ya conocidos, iconogramas familiarizados por la intertextualidad) alcanza a sélo una parte
reducida de la poblacién mundial, un sector de sus capas ilustradas con acceso a la cultura
universal, con un capital cultural que incluye por lo menos esa zona de la historia del arte. Una
lectura posible pero diversa de la que sobre la misma imagen fotografica (o similares)
realizarian otros receptores que en esa misma coyuntura, aun desconociendo las pinturas
citadas, podian participar de sensaciones o emociones similares a las referidas por Berger. Por
ejemplo, entre las clases populares de América Latina donde la tradicion e iconografia cristiana
constituia un elemento mas que significativo de la cultura popular. Alli, la semejanza con la
representacion cristica puede incluir pero fundamentalmente trasciende el conocimiento de
obras particulares y remite de modo mas general a la influencia de un extenso legado
iconografico en la tradicion e imagineria religiosa de adoracion de santos y cristos heridos o
flagelados.

Mas alla de la posible semejanza de la imagen del cuerpo del Che con rasgos fisicos
que remitan a la “figura de Jesus”, el de la historia y la cultura tal como se conoce en la

'% John Berger, “Che Guevara Dead”, op.cit.

Podrian incluirse otras como el Cristo yacente o Cristo en el sepulcro de Holbein el Joven (véase Che,
sueno rebelde, op.cit., pags. 194-195) o La leccién de anatomia del doctor Joan Deyman, de Rembrandt, que
evoca el Mantegna. También otras referidas en Mangieri, op.cit.



representacion occidental, lo que podria ponerse en juego entonces es la evocacion de la

figura del Cristo de la fe y el evangelio, en relacion con su rol de mesias, con su mision.'?
Ahora bien, sin olvidar que estas imagenes remiten a un tipo de dolor padecido por

divinidades o martires cristianos, opuesto al dolor considerado “justo” del “merecido castigo a

los infieles”®

, podemos pensar que en una coyuntura histérica de expresién publica de
tendencias progresistas e incluso revolucionarias en la Iglesia Catélica, la figura del Che-
Cristo reunia las condiciones para integrarse como simbolo de las luchas de liberacidon
regional. Nos referimos a la posibilidad de resignificacién de esa imagen fotografica (con sus
variantes difundidas en la prensa mundial), en el mismo momento de las relecturas de la vida
(y la muerte) de Cristo a fines de los afos sesenta. Epoca caracterizada por la radicalizacion
politica (Argelia, Cuba, Vietnam, el Tercer Mundo y el Mayo Francés), a la que no es ajena
una radicalizacién religiosa que busca articular la mision pastoral de la iglesia con la practica
revolucionaria. Con por lo menos una década de didlogo entre catélicos y marxistas, son los
anos de los curas obreros y la emergencia en América Latina de la que poco después se
denominaria Teologia de la Liberacion. De 1968 es la Conferencia del Episcopado
latinoamericano en Medellin y de 1967 el documento de los obispos latinoamericanos que
hacian su "opcion por los pobres", asi como la muerte en combate del cura guerrillero
colombiano Camilo Torres, que al igual que el Che -aunque sin alcanzar su dimension- pronto
se convertiria también en un simbolo regional'. En Argentina, por ejemplo, ese proceso
cristaliz6 en mayo de 1968 en la confluencia de un conjunto de sacerdotes y laicos en el
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, y era expresado y promovido desde fines
de 1966 en las paginas de la revista Cristianismo y Revolucion, dirigida por el ex seminarista
Juan Garcia Elorrio.

En un momento en el que al mismo tiempo reaparece politizada una figura de larga
tradicion, la del bandolero social como rebelde y héroe de causas populares, no es extrafno
entonces encontrar en algunos poblados bolivianos, en los mismos dias de la actividad
guerrillera del Che, un pequerio afiche del rostro de un Cristo de mirada seria y profunda, con el
pelo y la barba tupidos, acompanado por un texto donde se lo describe como un hombre mal

'2 Peter Malone, “Jesus on Our Screens”, en: John R. May (editor), New image of religious film, Kansas City,
Sheed and Ward, 1997. Agradezco a Ricardo Yafnez que facilité este texto.

'3 A este Ultimo se ha referido el artista Leon Ferrari en su cuestionamiento ético de la representacion de las
violencias biblicas en frescos, esculturas y cuadros de grandes maestros del arte occidental.

" Asi lo percibié también el diario La Prensa (11/10/67), que comparé sendas muertes en nota de tapa
firmada por Carlos Villar-Borda.



alimentado, asociado a la gente comun, obrero, buscado por subversion y conspiracién contra
el gobierno establecido.'

En ese marco, la imagen de un cristo joven, rebelde/revolucionario o incluso
guerrillero'® alcanza una fuerza significativa que es posible pensar, entonces, entre las
condiciones de lectura de las imagenes del cadaver del Che en América Latina.

Por supuesto, este es sélo un horizonte imaginario posible de delimitaciéon del desvio
significante de la fotografia. Aunque es dificil establecer con precision el(los) significado(s)
con que en definitiva se recibié la imagen del cadaver del Che, podemos en cambio indagar
en los diversos modos en que fue reapropiada, por ejemplo en la Argentina, como motivo en

la produccion cultural o en su uso politico en esos mismos anos.

Ml

La figura del Che, asociada a la Revolucién Cubana, constituy6 durante la década del
sesenta una referencia ineludible para un amplio abanico de trabajadores de la cultura
progresistas o de izquierda, y su asesinato repercutié inmediatamente en la produccién de los
artistas plésticos argentinos.

Se trata de un momento de encuentro del arte y la politica que desde mediados de la
década se manifiesta por ejemplo contra la intervencion norteamericana en Vietham con el
conocido episodio de censura de la propuesta de Ledn Ferrari, La civilizacion occidental y
cristiana, para el Premio Di Tella 1965 y, entre abril y mayo del afno siguiente, con la muestra
colectiva Homenaje al Vietnam realizada en la Galeria Van Riel con la participacion de méas de
200 artistas de variadas corrientes estéticas y posiciones politicas.

Ya instaurado en junio de 1966 el régimen militar de la denominada “Revolucion
Argentina”, desde fines de 1967 y en los afnos siguientes se suceden una serie de obras,
acciones y muestras colectivas a propésito de la figura del Che que involucran a diversas
tendencias de plasticos; eventos interrumpidos por la censura oficial y cuyas imagenes en
general remiten al Che vivo, al dirigente de la Revolucién Cubana, o al “guerrillero heroico”.

Ademas de constituir el motivo principal de la primera de dos importantes muestras
colectivas dedicadas al Che y realizadas en la Sociedad Argentina de Artistas Plasticos (SAAP)

'* Cartel encontrado por Leandro Katz durante su investigacion para El dia que me quieras.

'® Beatriz Sarlo observa que la figura del cristo guerrillero alcanzd representacion iconografica en la citada
Cristianismo y Revolucion, que en 1971 publicé un pequefio dibujo de un Cristo con un fusil al hombro. Describe
la autora: “un Cristo muy joven, salido del film de Pasolini (...), estilizado como un icono o como un dibujo art
déco, con larga melena lacia y una barba perfectamente simétrica, rodeada su cabeza por el halo de la
santidad, con una expresién de durisima fijeza en los ojos rasgados (una imagen contemporanea, algo pop,
con mucho de hippie y de profeta rockero); lleva al hombro un fusil ultimo modelo, cuyo cafo perfectamente
geometrizado es el marco recto y definido de la ilustracion”. (La pasion y la excepcion, Buenos Aires, Siglo



en 1967 y 1968, la imagen de Korda (o similiares o alusivas construidas ad hoc) fue trabajada
con variantes en telas y afiches por artistas de distintas tendencias del arte politico del periodo
como Leén Ferrari, Carlos Alonso, Ricardo Carpani, Antonio Berni o Roberto Jacoby. A
diferencia de otros casos, este Ultimo se permitié recurrir a una sutil provocacién: elabord un
antiafiche que se distribuyé como parte del material de una publicacion con formato especial,
una revista-sobre que en su interior contenia folletos, documentos, historietas sobre la situacién
politica y cultural. Contra un fondo rojo ubic6 en el centro del tercio superior del cartel una
reproduccion en blanco y negro de la foto de Korda, acompariada con un sencillo pero
ingenioso texto en letras blancas que desafiaba a quien lo recibia: “un guerrillero no muere
para que se lo cuelgue en la pared”.

Mas alla de este ultimo uso singular (con toda su carga anticipatoria), es comprensible
que fueran esas imagenes del Che las mas utilizadas en las luchas sociales o en las
representaciones artistico-politicas de esos afos. Pero también la imagen del cadaver fue
incorporada, de modo alusivo o directo, con objetivos de homenaje o denuncia, destacandose
el trabajo de Carlos Alonso.

A fines de los sesenta, Alonso ya habia incorporado los principales temas de la realidad
social y politica a su obra y venia desarrollando una intensa actividad en muestras colectivas
como las organizadas por la SAAP, cuya comisién directiva integraba. Habiendo transitado los
caminos del compromiso artistico durante los afos cincuenta y sesenta, en 1967 se alejaria del
Partido Comunista, al que habia estado afiliado por mucho tiempo, a raiz de la polémica
sucitada por su audaz mirada sobre y mas alla del cuerpo lacerado de los ultimos tiempos de
Lino Enea Spilimbergo, fallecido tres afnos antes y quien habia sido por algun periodo su
maestro.

En los afos siguientes, en particular entre 1969 y 1971, Alonso se detuvo en la escena
de Vallegrande, motivado segun recuerda por las fotografias aparecidas en una revista portena,
tal vez la sensacionalista As/, que se destacaba por el lugar asignado a las imagenes y que el
24 de octubre de 1967 publico en tapa y en su interior tres fotos del cadaver del Che en
Vallegrande acompafado en un caso por campesinos y en los otros por fuerzas de seguridad."’

A diferencia de otros trabajos que remiten a la muerte de Guevara'®, no prevalece en la

XXI, 2003, pags. 166-187).

' Fotografias no necesariamente tomadas por Alborta. En los dias posteriores a los hechos, la mayoria de las
revistas y diarios argentinos no publicaron la foto de Alborta que comentamos al comienzo. Si lo hizo La
Razon, que publicd esa misma (o similar) como radiofoto de U.P. el 11/10/67.

'® Juan Carlos Castagnino, en una variante de su Homenaje al Che de 1967 y en un cartel-homenaje de 1970
titulado Octubre, donde el escorzo y el rostro del Che de frente se retratan no como cuerpo yacente sino mas
cerca de la alusion a un Cristo crucificado. Véase el catalogo de la muestra Arte y politica en los afios
sesenta, curada por Alberto Giudici (Palais de Glace, 2002), pags. 107-113.
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obra de Alonso la dimension cristica. Aunque a veces la figura del Che evoca la deposicion del
cuerpo de Cristo, en general predomina la mirada analitica vinculada a la cita, a la

t'°. Una serie de cuadros asi como

reinterpretacion de las lecciones de anatomia de Rembrand
de estudios y bocetos (dibujos, acuarelas, tintas, acrilicos y collages) dan cuenta de esa
busqueda; del recorrido hacia el encuentro en la serie de obras que Alonso también denominé
La leccion de Anatomia.

En ese camino hay trabajos en los que aborda la escena de Vallegrande en si misma,
priorizando la dimension testimonial, documental de las imagenes mediaticas del hecho: el
cuerpo del Che, los militares y los campesinos, con mayor o menor distancia respecto de las
fotografias de prensa, sea en dibujos como el titulado Che Guevara (1970)*° o en telas méas
elaboradas de esos afnos o posteriores donde algun soldado fuertemente armado acompana el
cadaver (como dejando constancia de la responsabilidad del hecho) o donde el espacio es
compartido por los dos polos de la confrontacion, militares y campesinos, representados estos
dltimos entre el lamento y la agitacion®'. Hay otro trabajo titulado Che®®, en el que ain cuando
se altera la sala y la disposicion de los personajes respecto de las fotografias, las referencias a
Vallegrande también son bastante precisas.

En su busqueda, incluso Alonso explicita una idea que atraviesa el conjunto de estas
obras que incluyen el cadaver de Guevara: su vinculacion a la serie sobre el tema de la carne®.
Esto ocurre por ejemplo en el dibujo Carne Argentina (1970), donde dispone en el interior de un
cajon de carga (rotulado: “carne argentina”), el cuerpo inerte del Che sobre la camilla con la
cabeza elevada y la mirada al espectador, sostenido del pelo por un militar que lo sefiala con el
indice como presa capturada, y junto a otros dos que con intencién identificatoria colocan a su
lado una foto de su rostro.**

Pero el trabajo mas inquietante sobre la imagen del cadaver del Che fue el alcanzado
con el recurso a la mediacién cultural rembrandtiana.

En general se trata de estudios en relacién con La leccion de Anatomia del doctor Tulp.

' En 1965 Alonso habia expuesto su Homenaje a Rembrandt en Nice Galeria de Arte.

% Integroé una exposicion del pintor en la Galeria Giulia de Roma, en 1977. Una version preliminar en la
muestra en la Galeria de Arte Esmeralda de Buenos Aires, en 1971. Ambos catalogos fueron consultados en

la Fundacién Espigas.

# Vease, por ej., los detalles de Leccion de anatomia nim. 2 (acrilico sobre tela, 1970) y de La muerte del
Che (acrilico y 6leo sobre tela, 1978), en: VVAA, Carlos Alonso (Auto)biografia en imagenes, op.cit., pags. 98-

99.

% Se trata de un aguafuerte y aguatinta expuesta en la muestra “Carlos Alonso. Hay que comer” (Museo de la
Universidad Nacional de Tres de Febrero, 2004). Alli fechada en 1977, en el cuadro parece escrito 1971.

2 El motivo del cuerpo ocupa un lugar central en distintos periodos de la obra de este artista. Y con antecedentes
como las series de El Matadero o Hay que comer, el tema de la carne lo desarrollaria fundamentalmente a partir de
1972.

2 Catalogo de la galeria Giulia (op.cit.)
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Si bien en algunos casos no hay referencia alguna a los sucesos de Bolivia (el cuerpo presente
no es el del Che, sino el de otros seres anénimos, a veces todavia vivos, hombres bajo tortura
o simplemente yacentes, una mujer desnuda en pose sensual o un nifio enfermo, desnutrido®),
en otros casos -aunque tampoco el cuerpo es el del Che- si hay en cambio junto a Tulp y sus
discipulos personajes (soldados) o paisajes (una linea montafiosa en el horizonte) que remiten
al escenario boliviano.

Entre aquellas obras en las que cuerpo y rostro son mas facilmente identificables como
los de Guevara, junto a varios de los bocetos en diversas técnicas de 1969-1970 expuestos en
las citadas muestras de Buenos Aires (1971) y Roma (1977), hay por lo menos dos grandes
telas a destacar. ®

En una de ellas, el escorzo desnudo se presenta delante, sobre la camilla y la mesada,
abierto desde el pecho hasta la cintura, sangrante. Detras de la camilla se ubican las siluetas
fantasmagoricas del Dr. Tulp (que levanta las piernas del Che) y de cinco de sus discipulos que
con vestimentas y en posiciones analogas a las del cuadro de Rembrandt se inclinan sobre el
cuerpo. En el centro de la tela se introduce un personaje contemporaneo, un enfermero con su
gorro y barbijo tipicos. La expresividad de las siluetas recuerda las poses teatrales destacadas
por Rembrandt, pero Alonso recurre a una composicién casi caricaturesca, con influencia pop y
colores al estilo de los comics.?’

En la otra tela la disposicion del cadaver es distinta y en el conjunto evoca en mas
aspectos la escena de Vallegrande. En este caso, los personajes se ubican rodeando el cuerpo
del Che lacerado y sangrante, con las visceras afuera al modo del cuadro de la Leccion de
Anatomia del Dr. Tulp. Aqui también aparece un enfermero de blanco con gorro, barbijo y
bisturi, mas escondido debajo de Tulp y junto a él un aparato médico con tubos, conectado por
una manguera donde circula la sangre a la canilla de la mesada donde yace el cadaver. Entre
los otros personajes se identifican por su vestimenta dos de los discipulos. Pero a diferencia del
cuadro anterior, lejos de observar, cumplen las funciones identificatorias desplegadas por las
fuerzas de seguridad bolivianas: uno acerca a la cara del Che una imagen anterior de su rostro
(en alusion a la foto aparecida en una revista), el otro sostiene junto a la mano derecha del Che
un papel donde registra las huellas dactilares. También Tulp cumple ese tipo de funcion, porque
a diferencia del cuadro de Rembrandt donde con la mano derecha sostenia la pinza con la que

extraia las visceras, aqui la pinza es sostenida con la mano izquierda que se eleva en un gesto

% Entre los cuadros, por ej., dos de los que con el titulo Leccion de Anatomia y fechados en 1970 se
expusieron en la citada muestra “Carlos Alonso. Hay que comer”. Véase también los catalogos referidos.

% Ambas de 1970. Reproducidas en: VVAA, Carlos Alonso. (Auto)biografia en imégenes, op.cit., pags. 96 y
97. Cfr. en el libro el texto de Maria Teresa Constantin, “Un espacio para el dolor”; ps. 91-94.
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ampuloso sobre su propio sombrero y con el dedo indice de la derecha parece senalar las
heridas al modo del coronel boliviano en la foto de prensa. Ademas, en este cuadro Alonso
incorpora la representacion de otros personajes presentes en Vallegrande: los militares,
ubicados en el fondo, y junto al Dr. Tulp un fotégrafo en pleno desempefio de su oficio.

En este fascinante dialogo con el Rembrandt y las imagenes de circulacion mediatica,
Alonso incluso alude a esta ultima enmarcando la composicién en una suerte de pantalla
televisiva, de la cual sobresalen parte de la camilla y la mesada, los pies del Che y el delantal
blanco del enfermero, por delante, y parte del sombrero de uno de los discipulos asi como un
zapato del fotégrafo por sendos costados. También Antonio Berni remite a la transmisién de la
escena de Vallegrande por la televisién en un cuadro-collage realizado en esos afos. Alli, el
cuerpo del Che (acompanado atras, en el piso, por el de otro de los guerrilleros abatidos) se
ubica en el centro de la composicidn, en la pantalla misma de un televisor destacado con
llamativos contornos en fucsia y naranja, y rodeado por los rostros entre cadavéricos y
monstruosos, de frente o perfil, de militares armados y hombres del poder.?®

Como no podia haber sido de otro modo, uno de los primeros cuadros de La leccion de
anatomia, presentado en 1969 en la exposicion “Panorama de la Pintura Argentina II”
organizada por la Fundacion Lorenzutti, fue censurado por la intervenciéon de la Subsecretaria
de Cultura de la Nacion.

De 1969 es también la participacion activa de Alonso en obras y muestras colectivas,
como el mural Hambre, basta, o las exposiciones Villa Quinteros también es América y
Malvenido Rockefeller. Intervenciones de los artistas sobre temas de la actualidad politica en
una coyuntura donde la articulacion de ambas esferas esta a la orden del dia. Pero en el caso
de la serie La leccion de Anatomia se trata de algo mas; una apuesta en la que la dimensién
plastica de esa confluencia entre el arte y la politica ocupa un lugar destacado. Incorporacién
de la actualidad politica como motivo en el didlogo del pintor con la historia del arte (como hace
con la introduccidén de elementos que remiten al Holocausto y a Vietnam en la ilustracion del
Infierno de la Divina comedia) o apoyatura en la solidez de un clasico (en su tema asi como en
la fuerza compositiva y la disposicion dramatica, narrativa del retrato de conjunto
rembrandtiano) como mediacién cultural que facilita el distanciamiento necesario para “resolver”
la representacién de la muerte del Che en tanto imagen que condensaba un momento
fundamental de las tensiones de América Latina, la serie de Alonso es el trabajo mas
sistematico e importante realizado desde las artes plasticas sobre esa imagen impactante.

7Y coloca vifietas: “De qué muri6?”, pregunta un discipulo. “VERMOORD DOOR CIA”, dice Tulp.
8 Témpera sobre papel y collage reproducida en Giudici, op.cit., pag. 92. Aunque menos conocidos, Berni
también realizé otros trabajos sobre la muerte del Che, su mayor parte en papel.
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Iv.

Es dificil establecer el alcance de la circulacién social de estas obras en aquel
momento; su repercusion se asocia a la censura padecida al mismo tiempo que se ve
limitada por ella. Conocemos en cambio la amplia circulacion clandestina en los afos
inmediatamente posteriores a la muerte del Che de una obra fundamental del cine politico
que incorporé en un lugar decisivo las imagenes captadas en Vallegrande: La hora de los
hornos (1968) de Fernando Pino Solanas y Octavio Getino.

La pelicula, con una duracion total de mas de cuatro horas, se organiza en tres partes
con un tratamiento formal, una tematica y hasta objetivos diferenciados para cada una. El
titulo mismo proviene de una cita del héroe nacional cubano José Marti, tomada del mensaje
de Guevara a la Tricontinental: “Es la hora de los hornos y no se ha de ver méas que la luz”.

Las imagenes del cadaver del Che y de su rostro, en este caso imagenes televisivas
“recuperadas” para el cine politico, se ubican en el final de la primera parte del film y tienen un
rol importante, ya que presentan la opcidon a seguir frente a la miseria y la dependencia
latinoamericana. La ultima nota de esa parte se inicia con un seguimiento con camara en mano
de los asistentes al entierro de un campesino pobre del norte argentino. Inmediatamente, con la
pantalla en negro, la voz over —que cumple la funcién de dominante textual al modo del
documental expositivo- interpela al espectador y pregunta “cual es la Unica opcién que queda al
latinoamericano”. La camara recorre el cadaver del Che recostado sobre la camilla, desde los
pies hacia la cabeza, para detenerse e introducir un montaje de unas pocas tomas del rostro. A
continuacién se introduce un plano general de la mitad de la habitacién (e incluye la parte
superior del cuerpo, el torso desnudo y la cabeza), donde se observa a dos soldados en los
vértices de la sala como en custodia, y el centro de la imagen es ocupado por pobladores,
campesinos que circulan alrededor del cuerpo. La toma siguiente parte de los cuerpos sin vida
de Willy y el Chino, tendidos en el piso, para elevarse hacia el cadaver del Che ubicado sobre
la mesada de cemento y se detiene, se congela, en un plano general donde se destaca la
presencia de un fotografo (que no es Alborta) parado en el medio de la mesada donde yace el
cuerpo, como si estuviese sobre el mismo, con intencién de fotografiarlo. La voz over contesta
a la pregunta inicial sobre la opcion del latinoamericano: “Elegir con su rebelion su propia vida,
su propia muerte. Cuando se inscribe en la lucha por la liberacion, la muerte deja de ser la
instancia final. Se convierte en un acto liberador, una conquista. EI hombre que elige su muerte
esta eligiendo también una vida (...)". Finalmente, se introduce una imagen fija del rostro del

Che muerto, de frente, en primerisimo plano, que permanece durante varios minutos como
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mirando a camara mientras en la banda sonora la ultima frase (“en su rebelion, el
latinoamericano recupera su existencia”) cede lugar a un ritmo percusivo insistente que
acompafa ese rostro, interpelando al espectador.

Para los realizadores del film -intelectuales que habian pasado por la izquierda
argentina y se habian alejado de ella en un proceso de adhesion, en el momento de realizacién
del film, a los postulados del peronismo revolucionario- este fragmento con las imagenes del
Che funcionaba en la articulacion entre la primera parte, de denuncia de la dependencia
latinoamericana, y la segunda, la crénica de la historia de lo que consideraban el movimiento de
liberacién en la Argentina, el peronismo, y especialmente la experiencia de la denominada
Resistencia.

En una carta enviada a fines de 1969 por Solanas a Alfredo Guevara, entonces
director del Instituto Cubano de Arte e Industria Cinematogréaficos (ICAIC), se lee una
explicaciéon del sentido que busca transmitirse con ese final, a propdsito de algunas
observaciones para la exhibicién de la pelicula en Cuba y donde el cineasta argentino parece
responder a una propuesta previa del dirigente del cine cubano de eliminar el fragmento con
las imagenes del cadaver del Che.?

La eliminacién de toda la secuencia era imposible, segun se afirma, ya que resultaba
fundamental lo alli planteado: “el tema de la opcidn, del rescate para si del latinoamericano y de
su posibilidad de elegir una vida y una muerte propias”. Asimismo, servia como “shock
provocador” en los paises donde estas imagenes habian tenido una amplia difusion con los
objetivos probatorios ya comentados. En particular la parte del fotdgrafo encima del cadaver
seria la que mas golpea, y transmitiria “la deshumanizacion total del enemigo ante la
humanizacion total del Che que concluye mirdndonos a cadmara con una expresion viva,
aunque estd muerto. Una expresion que sintetiza en su rostro aquello de 'EN CUALQUIER
LUGAR QUE NOS SORPRENDA LA MUERTE, BIENVENIDA SEA...ETC". De este modo, la
secuencia tendria “fundamental importancia”, porque “lejos de oprimir o deprimir, LIBERA,
PROVOCA, MOVILIZA, ACUSA LA PASIVIDAD (...)."

Estas ideas de provocacion y acusacion de la pasividad del espectador son solidarias
con contemporaneas tendencias culturales experimentales argentinas e internacionales, con
debates en torno a la forma cinematografica y con apelaciones-manifiestos como el contenido

130

en la frase de Frantz Fanon “todo espectador es un cobarde o un traidor Pero

fundamentalmente, como se percibe en el texto de la voz over que acompana este fragmento o

% |a carta (cuya copia mecanografiada se encuentra en el Archivo de la Cinemateca de Cuba), esta fechada
el 3/11/69. Las frases entre comillas, las mayusculas y subrayados que siguen corresponden a dicha copia.
% Utilizada en el film e incluida en un cartel que solia colocarse bajo la pantalla durante las proyecciones.
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se lee en la carta del director, el significado atribuido a este final se construye sobre un
imaginario, un discurso epocal, que facilita la comunién entre la heroicidad guerrillera y el
martirio cristiano®'. En este sentido, y considerando las condiciones sefialadas en el punto Il
podemos pensar que la figura del Che-Cristo resultaba pertinente para la convocatoria a la
accién revolucionaria de los espectadores latinoamericanos (potenciales y reales) del cine
politico®. Por eso, aunque en el final de la carta se sugiere la posibilidad de excluir la imagen
del fotégrafo sobre el cuerpo para la proyeccion de la pelicula en Cuba, se insiste en la
imposibilidad de suprimir toda la secuencia porque “es el Unico final hacia donde confluye el
film”.

Nos encontramos asi con la puesta en juego de una dimensién emotiva, pasional,
desde la que el film participa en la disputa del sentido de esta imagen, del hecho mismo de la
muerte del Che. A diferencia de otro tipo de uso o referencia artistico-politica a los registros
(filmicos o fotograficos) de la exhibicion del cadaver, en el caso de esta pelicula se opt6 por
excluir imagenes que pudieran fortalecer un significado de “derrota para esa batalla y victoria
para los gorilas” (segun se dice en la carta), como las de los militares bolivianos junto al cuerpo.
Por el contrario, se privilegié la imagen de los campesinos circulando en torno del Che, entre la
curiosidad y la veneracion. Aunque con una configuracién espacial diversa, también hay
campesinos junto al cuerpo de Cristo en la pintura de Mantegna con la que Berger establecia la
citada semejanza no s6lo de composicon, sino también emocional.

A fines de los anos sesenta, en el marco ya sefalado, la utilizacion de estas imagenes
en el film no invitan a la veneraciéon de la figura del Che en si misma, sino como ejemplo a
seguir aun a pesar de su muerte en una coyuntura de ascenso de las luchas populares en
Argentina y la region.

Pero, por supuesto, se trata de una opcidn visual entre otras posibles. Si bien el objetivo
de los cineastas argentinos al colocar ese final no era otro que el de convocar a la insurreccién
regional y, en este sentido, compartian el horizonte general representado por la Revolucion
Cubana, a los cineastas caribefios les interesaba promover otro tipo de imagen del Che,
considerando que no solo las del fotografo sobre el cuerpo sino en general las del cadaver
constituirian una suerte de simbolo de derrota. Aunque no sélo por eso.

% sarlo (op.cit.), se refiere a la “ética sacrificial” del revolucionario que cree definida por el propio Che, y
considera la imagen del cadaver como una imagen de Cristo, “una sintesis de belleza inmdvil y determinacion
fatal”, dice. “En un cristianismo de los pobres, un cristianismo de la célera y de la violencia —continda-, la
imagen del revolucionario muerto participaba de lo sagrado, porque su muerte resultdé de una busqueda
consciente y aceptada del sacrificio”.

Aunque no se trata de que las tendencias referidas fuesen asumidas de modo conciente y explicito por
Solanas y Getino; sin duda formaban parte de un "clima de época" y deben considerarse entre las condiciones
productivas del discurso filmico.
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El documentalista Santiago Alvarez®®, recordaba la “tremenda discusién” que hubo entre
los dirigentes del cine cubano a propdsito del film argentino, ya que en general no estaban de
acuerdo con la forma en que habia sido colocado el cadaver del Che: “Eran ideas que uno
tenia respecto de ver al Che muerto y la forma en que lo presentaron en el final de la primera
parte del film: ese rostro del Che muerto, con los ojos abiertos, como con la mirada a camara.
En aquel momento eso me parecia muy violento”. Alvarez, cuyo trabajo implico el registro de
los principales lugares en conflicto del periodo, especialmente Vietham, rememora discusiones
de aquellos afnos respecto de las imagenes de los cadavares de los martires o héroes, en las
que habia, dice, “dos posiciones”. Sostiene que los vietnamitas, por ejemplo, rechazaban esas
imagenes, y que en la discusion en Cuba respecto de la imagen del Che él mismo utilizaba
como argumento lo que sostenian los vietnamitas al polemizar con él: “Cuando estuvimos en
Vietnam con el noticiero (ICAIC), ellos nos decian que porqué teniamos que andar mostrando
los cadaveres o los cuerpos de los heridos, que eso no era necesario (...) Aunque no era lo
mismo (...) Pero los vietnamitas eran reacios a que les filmaran un solo cadaver. Y nosotros
tratabamos de convencerlos de que eso los ayudaba en los foros donde se discutia la cuestion
de Vietnam. (...) Claro que luego, aunque eran situaciones distintas, con nuestra posicién
respecto de las imagenes del Che parecia como que le estabamos dando la razén a los
vietnamitas."**

También otros cineastas cubanos, protagonistas directos o indirectos de esos debates,
consideran que frente a las imagenes del cadaver del Che, la sensacién de derrota podia
mezclarse (confundirse) con una sensacion de agresividad o violencia que lejos de movilizar,
terminara hiriendo al espectador. Al respecto, el realizador Octavio Cortazar recuerda: “Esas
iméagenes del fotégrafo que de alguna manera totalmente irreverente esta arriba del Che
sacandole fotos, y después esa imagen terrible del Che con los ojos abiertos, son imagenes
que verdaderamente podian herir la sensibilidad del pueblo. Eran im&genes demasiado
violentas, para haberlas utilizado en otros paises donde el Che no tenia la connotaciéon que
tenia para nosotros (...) Para nosotros el Che era ante todo el triunfo revolucionario, el Che era
un hombre hermoso, profundamente querido y respetado por el pueblo. Entonces, esa imagen
era una imagen violenta; y tienes que entender que para nosotros era importante tener otro

recuerdo."®

% Realizd Hasta la victoria siempre para ser exhibido el 18/10/67 en pantalla gigante en la Plaza de la
Revolucién cuando el anuncio oficial en Cuba de la muerte del Che.

34 Entrevista del autor con S. Alvarez, La Habana, 1996.

35 Entrevista del autor con O.Cortazar, La Habana, 1996.

17



Para pensar en este tipo de sentimiento es importante tener presente que era otro el
tipo de imagen con que contaban los caribefios. Entre las imagenes fijas, algunas muy
difundidas internacionalmente como las ya comentadas fotografias de René Burri y Alberto
Korda, entre muchas otras. Asimismo, el cine cubano habia acumulado otra serie de imagenes
en movimiento durante la década del sesenta. Segun senalaba el realizador José Massip a
comienzos de 1968 en la revista Cine Cubano (num. 47), en los archivos del ICAIC y del ICR
(Instituto Cubano de Radiodifusién) existian tres grandes grupos de materiales
cinematograficos sobre el Che: de discursos, de viajes y sobre su vida en Cuba. Y ese fue el
tipo de material utilizado en los afios posteriores a su muerte, con diverso tipo de tratamiento.

De esta forma, es comprensible que el final de la primera parte de La hora de los hornos
resultara conflictivo para cineastas y dirigentes cubanos en el doble sentido de derrota y
agresion, sefialado mas arriba®. Y podian rechazarlo ya que contaban con un reservorio de
imagenes que les permitia mostrar un Che vital, que desde la afirmacion de sus principios
trabajaba y hablaba por y para la Revolucion: el "dirigente” y "constructor"’. Este Che, o el
"guerrillero heroico" de la foto de Korda con toda su fuerza simbdlica, resultaba propicio para
promover la continuidad de la Revolucién, aun a pesar de su propia muerte.

Si bien en la Argentina también esta ultima imagen fue utilizada de modo recurrente y
tuvo un lugar destacado en zonas de la produccién cultural, de ningin modo opaco la fuerte
presencia de la imagen del cadaver del Che en importantes obras de las artes plasticas o el

cine, como las analizadas.

En aquellos anos algunas voces se refirieron al riesgo politico de delegar en héroes
individuales procesos de transformacién necesariamente colectivos. A propdsito de su cuento
“Un oscuro dia de justicia”, que habia terminado de escribir un mes después de la muerte de
Guevara, el escritor y periodista Rodolfo Walsh®® recuperaba las referencias del texto al
aprendizaje final del “pueblo” respecto de encontrarse solo y de la consecuente necesidad de
pelear por si mismo contra las expectativas de salvacion depositadas en “héroes externos”. Y
consideraba que se trataba de una posicion aplicable a la situacién argentina, sea al

% No deberia subestimarse el aspecto simplemente “desagradable”, agresivo en el sentido mas cotidiano,
“hiriente”, “deprimente” de la imagen del Che muerto para muchos cubanos para quienes habia existido una
experiencia mas o menos compartida.

%7 Véase: Pedro Chaskel, "Rostros del Che", en Cinémas d'Amérique Latine, Toulouse, nim. 6, 1998, pags. 98-
100.

% Reportaje de Ricardo Piglia (marzo, 1970), publicado en: Un oscuro dia de justicia, Buenos Aires, Siglo XXI,
1973. En su busqueda de una literatura testimonial, a fines de 1968 Walsh consideraba la pelicula de Solanas
y Getino como un camino posible (R. Walsh, Ese hombre y otros papeles personales, Bs.As., Seix Barral, 1996;
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peronismo o a las expectativas despertadas por figuras como el Che, como se expresaba -
recuerda- en el lamento después de su muerte y la consideracion de que si estuviese vivo
todos se comprometerian con su causa. “Concepto totalmente mistico —afirma Walsh-, es
decir, el mito, la persona, el héroe haciendo la revolucion en vez de ser el conjunto del pueblo
cuya mejor expresion es sin duda el héroe, en este caso el Che Guevara, pero (...) ningun
tipo aislado por grande que sea puede absolutamente hacer nada”. Ante esto, la propuesta
de busqueda de un “héroe colectivo”, el pueblo, que de algin modo Walsh venia delineando
en los dos anos inmediatamente anteriores desde las paginas del Semanario CGT, érgano
oficial de la central obrera opositora a la dictadura del general Ongania.*

El mito, lo sagrado, el heroismo, el sacrificio, el pueblo. Los hilos de una madeja por la
que circula la figura del Che; la imagen de su cadaver que se resiste al significado de derrota
donde la quiso instalar el Poder para iluminar en cambio la praxis transformadora, tal vez al
estilo del mito soreliano.

Hay unos apuntes sobre el Che, escritos inmediatamente después de los hechos
de La Higuera, que John William Cooke*® dejé inconclusos al morir un afo después, en
setiembre de 1968. Nos interesan porque a su manera se mueven en esta madeja y
aluden a la imagen en cuestién. La muerte del Che sorprende a este dirigente e idedlogo
fundamental del peronismo revolucionario en Londres, adonde se habia dirigido luego de
presidir la delegacion argentina en la Conferencia de la OLAS en La Habana.*'

En esas paginas Cooke se preocupa por mostrar al Che como un hombre comun
que negaba el heroismo como “prerrogativa aristocratica” en pos de una concepcion
democratica del mismo, vinculada a la accién colectiva. Y, contra todo tipo de
canonizacion, Cooke intenta insertar su legado en las luchas pendientes. “Es nuestra
tarea -dice- que la admiracién y el respeto de los sectores populares se conviertan en
conocimiento e identificaciébn y no se esterilice en alguna forma de cristalizacién
legendaria o histérica que le quite al Che su verdad presente para otorgarle una
inmortalidad de museo de cera”.

De este modo, rechaza las interpretaciones que ubican al Che como “una especie de
alucinado por la muerte”; un tipo de mirada, dice, que falsea los hechos y desdibuja el perfil
historico de Guevara, porque si bien la muerte constituia una presencia cercana por su propia

g)gégs. 92,94y 95).

Véase: M. Mestman, “Semanario CGT. Rodolfo Walsh: periodismo y clase obrera”, Causas y Azares, Buenos
Aires, nim. 6, 1997, pags. 193-208.jError! Marcador no definido.
0 Publicados en su momento por su comparfiera Alicia Eguren, fueron reeditados en: La escena
contemporanea, Buenos Aires, nim. 3, 1999.
*1 Cooke habia desarrollado una estrecha relacion con la Revolucién Cubana y un vinculo politico y de amistad
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experiencia guerrillera, un revolucionario -el Che, Cooke mismo-, no busca la muerte sino el
triunfo, la victoria.

Aunque piensa que las consecuencias inmediatas de la caida del Che son “bien
graves” para las agrupaciones revolucionarias, Cooke identifica un hecho nuevo a estudiar: la
relacion de las clases populares argentinas con el “compatriota asesinado”. A partir del
impacto emocional producido tras los sucesos de La Higuera, considera que la figura del Che
puede ser integrada con algunos elementos de la cultura popular (“el culto al coraje, el
desprecio por la ley como algo ajeno, impuesta a los humildes “desde arriba’, la identificacion
con los rebeldes...”) en la linea de “esos héroes de tradicién plebeya (que) persisten en la
memoria de las generaciones”. Entonces, recupera la actitud de la “gente comun” que recurre
para explicarlo a los “modelos que forman parte de su bagaje conceptual”, invocando “la
nocion de santidad aplicada a lo laico” o a la definicion del Che por el padre Benitez como “un
héroe cristiano”. En este sentido, Cooke considera que “el final brutalmente elocuente del
Che fue como un reldampago que iluminé de golpe toda su admirable trayectoria, perfilando la
imagen aun difusa con los rasgos propios del santo o del héroe y estableciendo el vinculo
entrafnable que liga a uno y otro arquetipo con la multitud, que ve en ellos a sus semejantes
(...)". Porque para Cooke la intuicién popular capté la densidad histérica de los hechos.

Ademas de estas y otras observaciones que alcanzaron a ser escritas, en estos
apuntes se leen algunos items que Cooke no llegd a desarrollar. Como ya fue observado,
muestran el interés por tratar “los temas paradojales del destino y la accién: lo abstracto del
mito heroico y la praxis que lo desenrolla, en un juego con la sensibilidad y la muerte”*%. En el
listado de temas hay uno titulado “cadaver™®. Aunque son muy pocas las referencias al
mismo**, es probable que de haber podido culminar su escrito también Cooke se hubiese
explayado sobre el funcionamiento significativo de esa ultima imagen sacra de la revolucién

latinoamericana.

con el Che, a quien habia visto por Gltima vez en Cuba en 1965.

2 Horacio Gonzélez, “Fotocopias anilladas”, La nacion subrepticia, Buenos Aires, El Astillero Ed., pags. 37-38.
®la puntualizacién de la presencia de este “vocablo impetuoso” en el plan de la obra asi como la expresion
que utilizamos como titulo de este articulo corresponden a Gonzalez (op.cit.).

** Se refiere por ejemplo a la desaparicion del cuerpo, “imbécil fetichismo gorila”, que compara con la suerte
corrida por el cadaver de Eva Perén.
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