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Presentacion

En el ano 2009 dos espacios representativos de la carrera de
Artes de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA) —el grupo CIyNE y la
catedra “Historia del Cine Latinoamericano y Argentino”— se aliaron
por primera vez para participar de un evento que también es nove-
doso en el campo de las politicas publicas de difusion del cine
argentino: la Jornada “24 horas de Cine Nacional”, una iniciativa
impulsada por la Secretaria de Politicas Universitarias, dependiente
del Ministerio de Educacién de la Nacién. El evento resulté ademas
un importante paso de la carrera de Artes para mostrar su produc-
cién en un dambito que vincula la extensién universitaria, la difusién
del cine nacional y la reflexién sobre una de sus vertientes histori-
camente mas relegadas’ en el terreno de los estudios tedricos e
histéricos: el cine politico y social argentino.

En linea con lo dicho, como organizadores de la ediciéon 2009
de la Jornada propusimos la realizacién de una serie de actividades
—detalladas en el prélogo de Soledad Pardo— cuyo epicentro fue la
proyeccion, debate y reflexion tedrica a partir de cuatro films no con-
vencionales en sus modos de abordar lo politico en las décadas pos-
teriores a la del sesenta, epicentro del ciclo histérico del cine politico
y social nacional con la irrupcién de la figura de Fernando Birriy la

1. Tendencia que en parte se ha revertido durante la tltima década gracias a la publi-
cacién de un nutrido grupo de estudios y ensayos sobre las diversas confluencias y
cruces entre cine y politica en la Argentina.
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Escuela Documental de Santa Fe, y de un documental de vanguar-
dia politica y estética como La hora de los hornos (Grupo Cine
Liberacién, 1966-1968). Adoptando estrategias discursivas, estilos
cinematograficos y formas de representacién heterogéneos, La
muerte de Sebastidin Arache y su pobre entierro (Nicolds Sarquis,
1977), Los dias de junio (Alberto Fischerman, 198s), El acto en cues-
tion (Alejandro Agresti, 1993) y Querida Mara: cartas de un viaje por la
Patagonia (Carlos Echeverria, 2008), comparten el interés por
referir a situaciones sociopoliticas conflictivas y traumaticas desde
dispositivos estético-narrativos innovadores, poco frecuentes en sus
contextos de produccién. El poder politico transformador de estas
obras se encuentra precisamente en la cifra poética y en la rigurosa
elaboraciéon estética de sus discursos. Asimismo, la proyeccién de
los films y los ensayos criticos que componen este volumen, tuvie-
ron y tienen un objetivo reparador: brindarle la visibilidad de la cual
carecieron —por razones politico-ideolégicas y/o de mercado— a peliculas
valiosas de la cinematografia nacional.

El Centro de Investigacién y Nuevos Estudios sobre Cine
(CIyNE) * es un grupo de investigacion, reflexiéon y divulgacion
focalizado en el cine latinoamericano. Creado en 1997 y dirigido
hasta la fecha por la Dra. Ana Laura Lusnich, el grupo funciona
bajo la orbita del Instituto de Historia del Arte Argentino y
Latinoamericano de la Facultad de Filosofia y Letras de la UBA,
conformado principalmente por doctores, doctorandos, maestran-
dos, graduados y estudiantes avanzados de la carrera de Artes.
Entre sus multiples actividades y publicaciones se encuentra la
investigaciéon denominada “Una historia del cine politico y social
en Argentina”. Volcada en dos volimenes de reciente edicién, la
investigacién mencionada es el fondo conceptual en el que se

2. Para mds informacién sobre el grupo consultar: http://www.ciyne.com.ar.
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recorta la eleccién de los films programados en la Jornada “24 horas
de Cine Nacional”.

La catedra “Historia del Cine Latinoamericano y Argentino™ fun-
ciona desde mediados de los ochenta en el ambito de la carrera de
Artes. Actualmente a cargo del Lic. Ricardo Manetti, es uno de los
espacios de formacion del que surgieron una importante cantidad
de los actuales investigadores y especialistas en el cine de nuestra
region. El Prof. Claudio Espafia, quien también fue responsable
junto a Lusnich del proyecto de la historia del cine politico y social
en Argentina, fue el creador, profesor titular y gran impulsor de la
materia hasta su fallecimiento en marzo de 2008.

Pablo Piedras
Septiembre de 2010

3. Para méds informacién sobre la catedra consultar: http://hclauba.wordpress.com.
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Proélogo

El presente volumen, editado conjuntamente por el Centro de
Investigacién y Nuevos Estudios sobre Cine (CIyNE) y la citedra
‘Historia del Cine Latinoamericano y Argentino’ de la carrera de
Artes de la Facultad de Filosofia y Letras (UBA), propone una lec-
tura critica de cuatro films argentinos de tendencia politica y social.
Su origen estuvo en la confluencia de ambos espacios en la edicion
2009 de la Jornada “24 horas de Cine Nacional”, ya mencionada en
la Presentacién de Pablo Piedras.

La Jornada, de alcance nacional, propone cada afio la realizaciéon
de actividades relacionadas con nuestro cine a lo largo de 24 hs; y
para su edicién 2009 decidimos llevar a cabo dos lineas de activida-
des estrechamente vinculadas.

En primer lugar realizamos un ciclo de exhibicién de peliculas
argentinas de corte politico y social que consideramos especialmente
interesantes, junto con una serie de conferencias centradas en aspectos
tedricos e histéricos del cine de esta tendencia, a cargo de la Dra. Ana
Laura Lusnich y el Lic. Ricardo Manetti. Los films proyectados fueron los
ya mencionados en la presentacién de este dossier: Querida Mara, cartas
de un viaje por la Patagonia (Carlos Echeverria, 2008), El acto en cues-
tion (Alejandro Agresti, 1993), Los dias de junio (Alberto Fischerman,
1985) y La muerte de Sebastiin Arache y su pobre entierro (Nicolds
Sarquis, 1977). Asimismo, las conferencias llevaron por titulo “Una relec-
tura de la historia del cine politico y social en Argentina”, a cargo de la
Dra. Lusnich, y “Un acercamiento a la cuestién del cine politico en la
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modernidad”, a cargo del Lic. Manetti. En el marco de estas activi-
dades realizamos también la presentaciéon del libro Una historia
del cine politico y social en Argentina. Formas, estilos y registros
(1896-1969)*, que constituye el primer volumen del mas reciente
trabajo de investigaciéon del CIyNE. Para todo ello contamos con la
valiosa colaboracion de la ENERC y de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UBA, quienes nos cedieron gentilmente sus instalaciones.

En segundo lugar, y con el fin de generar un espacio de produc-
ci6én para los estudiantes de Arte y a la vez promover activamente su
participacion en la Jornada, realizamos un concurso abierto para la
publicacién de ensayos criticos sobre las peliculas proyectadas. Los
textos que componen este dossier, El acto en cuestion: critica, pos-
modernidad y politica en el cine de Alejandro Agresti; La tierra, sus
hombres y sus historias; Los dias de un reencuentro y La patria que
nos pario, son el fruto de ese concurso.

Queremos agradecer especialmente al Museo del Cine ‘Pablo
Duckrés Hicken’ por cedernos algunas de las fotografias que se
incluyen en este libro, a Fabidn Sancho y Carlos Echeverria por
cedernos imagenes de sus colecciones personales, a Adrian Muoyo
y todo el equipo de la Biblioteca del INCAA, al Lic. Guillermo de
Carli y a la Fundacién Cineteca Vida.

Personalmente, agradezco especialmente a Pablo Piedras por su
permanente colaboracién en la edicién de este dossier.

Soledad Pardo
Septiembre de 2010

4. Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras (eds.). 2009. Una historia del cine politico y social
en Argentina. Formas, estilos y registros (1896-1969). Buenos Aires, Nueva Libreria.



El acto en cuestion: critica, posmo-
dernidad y politica en el cine de
Alejandro Agresti

Luciana Calcagno y Griselda Soriano

El acto en cuestion (1993) es, probablemente, una de las obras
mas logradas dentro de la particular filmografia de Agresti: en nin-
guna de sus peliculas se complementan tan bien el virtuosismo téc-
nico, el gusto por la experimentacién y las obsesiones tematicas y
formales del cine del director. Y es también uno de los mejores
ejemplos de la condicion inclasificable de su obra.

Rodada en Europa pero con actores argentinos y buscando cons-
truir una Buenos Aires apdcrifa, tan lejos del realismo minimalista del
Nuevo Cine Argentino como de la solemnidad declamatoria del cine
de post-dictadura, esta pelicula de escasa circulaciéon’ y mucho menor
reconocimiento y estudio es una de las obras mas complejas de la fil-
mografia de un director también dificil de encasillar. Es por eso que
se vuelve necesario, antes de abordar el film, ponerlo en contexto.

5. El film no tuvo estreno comercial.

15
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Polémico, provocador, determinista, soberbio, reflexivo, pre-
cursor: todos estos adjetivos caben para describir a Agresti —nacido
en Buenos Aires, en 1961—, uno de los directores argentinos con-
temporaneos mas prolificos. Su vasta filmografia consta de mas de
veinte peliculas, entre cortos y largometrajes, y atraviesa contextos
de produccién tan diversos como Argentina, Holanda y Hollywood.

Luego de un fallido primer estreno comercial —El amor es
una mujer gorda (1987), que tuvo una muy pobre respuesta por
parte del puablico—, el director se radic6 en Holanda, donde
siguié filmando. Eso no le impidié abordar problematicas argen-
tinas en varias de sus peliculas europeas; ese fue el caso de El
acto en cuestion.

Filmada durante ocho semanas en diversas locaciones de
Europa (Alemania, Reputblica Checa, Rumania, Bulgaria y
Hungria) y bajo condiciones de produccién muy complicadas®, la
pelicula pudo terminarse gracias al financiamiento de la cadena
holandesa de television VPRO. Segin el realizador, su productor,
Kees Kasander, le dio plena libertad artistica (Pefia, 2003: 49); esto
sin duda permitié la experimentacién narrativa y formal que
Agresti llevé a cabo en el film, completamente innovadora para el
cine argentino de la época.

Al regresar al pais en el afio 19906, el director se encontré con
un panorama cinematografico muy distinto a aquel que habia
abandonado, con un mayor ntimero de realizaciones y estrenos

6. “A veces no tenfamos nada para comer, como en Rumania, donde el equipo se
rebeld (...) Por la noche, lefa el libro al equipo, traduciéndolo al espafiol. El problema
era que no podiamos ver el material durante el viaje. Encima, una cdmara se descom-
puso. A la vuelta, no teniamos mds dinero, habiamos recibido algo de Alemania y ya
habiamos usado una parte del dinero que la VPRO habia reservado para esta pelicula.
Mis productores no estaban contentos” (en Hosman, s/d: 83).
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nacionales y un estallido de nuevos nombres, estéticas y modos de

produccién, que recibié el nombre de “Nuevo Cine Argentino”.
Gonzalo Aguilar, en su libro Otros mundos, un ensayo sobre el

nuevo cine argentino, menciona algunos rasgos de esta renovacion:

...para acceder al flujo del presente, los nuevos realizadores
debieron desmontar y rechazar lo que se habia hecho anterior-
mente y redireccionar la méquina del cine: transformar las rela-
ciones entre produccién y estética, segmentar la elaboracién del
film para financiarlo, inventar modos no convencionales de pro-
duccién y exhibicién, acudir a las fundaciones internacionales,
lograr el reconocimiento del INCAA y de la critica, reclutar y formar
nuevo personal artistico-técnico, instaurar un modo novedoso de
hacer casting, evitar la ‘bajada de linea’ rechazando la demanda
politica y la identitaria, construir narraciones abiertas que puedan
incluir lo accidental, retratar a personajes fuera de lo social, com-
petir con otros medios de produccién de lo real, procesar el
impacto de los cambios de un mundo que ya no es el mismo
(Aguilar, 2006: 37).

El nombre de Agresti ya circulaba en el campo cinematogra-
fico local gracias al reconocimiento que habia obtenido en el
exterior. En 1996, una retrospectiva de su obra llevada a cabo
en la sala Leopoldo Lugones del Teatro General San Martin
llamo la atencidén de la critica y del pablico cinéfilo joven. Fue
alli donde El acto en cuestion —inédita en nuestro pais— se dio
a conocer. El éxito de su pelicula Buenos Aires Viceversa (19906)
en el Festival Internacional de Cine de Mar del Plata de ese
mismo aflo —afio en el que se reinauguré el Festival- termind
de consagrarlo.

Agresti fue considerado —junto con otros realizadores como
Esteban Sapir o Martin Rejtman— uno de los iniciadores de ese
Nuevo Cine que daba sus primeros pasos. Su extensa filmografia
era la prueba de que otros modos de produccién y circulacién eran

7
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posibles, de que la independencia y la autogestion eran opciones
viables.” Como afirma Leonardo D’Espésito, “para bien o para
mal Alejandro Agresti es un precursor del cine joven e indepen-
diente argentino. A diferencia de los realizadores de generacio-
nes anteriores, su cultura es cinematogriafica ademis de
literaria” (en Bernardes, 2002: 140).

El realizador fue, ademas, catalogado por la critica como uno de
los “autores” propiamente dichos de nuestra filmografia.
Involucrandose en varios roles durante la realizacién de sus pelicu-
las, mantenia el control sobre buena parte del proceso de produc-
cién: fue, por ejemplo, el camardgrafo de La Cruz (1997) y Buenos
Aires Viceversa (1990), el director de fotografia de El hombre que
gano la razén (1984) y La neutrdnica exploté en Burzaco (incon-
clusa- 1984), el montajista de Buenos Aires Viceversa, y el guionista
de todos sus films.

Agresti se preocupa por la especificidad del lenguaje cinematogra-
fico: su interés no se limita a encontrar qué contar, sino cémo contarlo;
en sus peliculas, la innovaciéon tematica se ve siempre acompafada de
innovaciones formales. En su obra se evidencia una biisqueda estética
constante y un estilo perfectamente reconocible que, siguiendo las
declaraciones del director, podriamos denominar “maximalista”:

Soy maximalista, quiero romper con el minimalismo que es algo
deleznable. Hay una relacién entre la estética del minimalismo y la

7. De hecho, Agresti fue uno de los pioneros en la obtencién de apoyos para la reali-
zaci6n de sus films por parte de fundaciones extranjeras, algo que se volveria funda-
mental para muchos de los realizadores del Nuevo Cine Argentino. Gracias al
reconocimiento que su obra tuvo en Holanda, el director logré que el Hubert Bals
Fund del Festival de Rotterdam -el festival de cine independiente mds importante del
mundo- financiara buena parte de sus proyectos, abriendo el camino para otros reali-
zadores argentinos que en ese momento estaban realizando sus operas primas, como
Martin Rejtman, Pablo Trapero, Daniel Burman y Juan Villegas.
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derecha (...) El problema es si buscds ser obsesivo y decir ‘ah, descubri
el minimalismo’, eso me resulta poco interesante, porque la riqueza
estd en la combinacién del todo.

La Argentina es combinacién de estilos. Lo que trato de hacer con
mis peliculas es combinar, manosear, dar vuelta y eso acd es una tra-
dicién: la mezcla. Es patético cuando alguien quiere limitarse a un
estilo: si puede haber un estilo argentino estd en los ruidos y en la
mezcla (en Pefia, 2003: 49).

Pero esta misma busqueda estética obstruye el intento de enca-
sillar a Agresti en el NCA: si bien ciertos recursos como la construc-
ci6én de estructuras narrativas episddicas o dispersas, el trabajo con
los actores a partir de la improvisacién, o su intento de correrse de
los lugares comunes a la hora de abordar los conflictos del pais guar-
dan cierta relaciéon con éste, su trabajo con el collage, la intertextua-
lidad, y el cruce de géneros (que aparecen combinados de los mas
diversos modos) lo aleja de un cine cuya biisqueda, con excepciones,
fue orientdndose por los caminos del realismo.

Aunque, como afirmibamos lineas atrds, no son pocos los
criticos que reconocen su importancia para el “nuevo cine”, su
obra también se ha asociado —muchas veces despectivamente—
con la estética del cine argentino de la década del ochenta. Si,
como afirma Aguilar (2006), el NCA rechaza la demanda politica
o identitaria, evitando a toda costa la “bajada de linea” tan carac-
teristica del cine argentino post-dictadura —razén que ha llevado
a cierto sector de la critica a tildar a sus directores de apoliticos—,
el cine de Agresti se distancia de él en su recurrente interés por
la politica y la historia del pais. De hecho, el tema de la dictadura
ha sido abordado de diversas maneras en varios de sus films: El
amor es una mujer gorda, Boda secreta, Buenos Aires viceversa,
entre otros; y también, como desarrollaremos, en El acto en cues-
tién. Pero si bien por momentos su obra no logra escapar de la
“bajada de linea”, también es cierto que se esfuerza por encontrar

19
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abordajes diferentes para un tema que los realizadores de la
década del ochenta parecian haber agotado.

Esta baisqueda se evidencia en El Acto en cuestion, tal vez la
muestra mas acabada de la singularidad de la obra de Agresti: es
imposible encasillarla tanto junto con el cine de los ochenta como
con el de los noventa, porque en su absorcién desmedida de toda
clase de intertextos sélo se parece a si misma.

El presente andlisis intentara dar cuenta de las particularidades
de una obra que se destaca por su tratamiento estético y narrativo,
inédito para el cine argentino de su época: una estética del pastiche
y de la enunciacién autoconsciente, una pelicula que se asume
como un haz de relaciones intertextuales diversas.

Creemos, entonces, que es posible entenderla como manifesta-
cién de un cine, una estética y unas preocupaciones decididamente
posmodernas.

Pero esta no es su unica particularidad. Porque desde esta
perspectiva Agresti reelabora de manera impensada una de sus
preocupaciones principales: la representacién del llamado
Proceso de Reorganizacion Nacional, la Gltima dictadura militar
sufrida por nuestro pais entre los afios 1976 y 1983, y de sus
nefastas consecuencias. Y también en esto El acto en cuestion se
distingue tanto de sus contemporineas como de sus sucesoras,
ya que al contarse entre sus intertextos los discursos sobre el
oscuro pasado reciente del pais, la pelicula no se puede identifi-
car con la aparente despolitizacién del NCA, ni mucho menos
con la correccién politica y la transparencia declamatoria del cine
de los ochenta y principios de los noventa.

Nos arriesgamos a afirmar que tal vez El acto en cuestion sea
la primera —si no la Gnica- pelicula argentina de ficciéon en abor-
dar el tema de la dictadura desde una estética posmoderna, sin
por ello dejar de lado la toma de posicion critica, politica y esté-
tica. Consideramos este analisis, entonces, en parte, como una
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respuesta a esa pregunta siempre presente: ¢se puede ser critico
desde la posmodernidad?

Antes de responder esa pregunta, es necesario revisar algunas
cuestiones de lo que denominamos estética posmoderna. Robert
Stam, en “Poética y politica de la posmodernidad” (Stam, 2001),
repasa las distintas acepciones del término “posmoderno” para
reflexionar especificamente sobre qué significa la posmodernidad
en términos estéticos, y en particular en el ambito cinematografico.

El cine posmoderno es, para él, un cine autorreferencial y alu-
sivo, un cine de la ironia, el reciclaje y la nostalgia, signado por la
intertextualidad y el pastiche. La posmodernidad se apropia de cier-
tas estrategias y procedimientos modernos: la explicitacion del dis-
positivo, las rupturas narrativas, la yuxtaposicion de géneros y
discursos heterogéneos, pero reformulindolos y utilizindolos de
modo diverso.

Stam, a diferencia de otros tedricos, afirma que la posmodernidad
puede ser tanto conservadora como critica. El presente andlisis inten-
tard desentrafiar qué significados y efectos de sentido produce el uso
critico de estas estrategias posmodernas en un film que consideramos
precursor, en nuestro cine, en el abordaje de esta estética.

Creemos que, como demostraremos a continuacion, todos estos
aspectos atraviesan El acto en cuestion, un film que, paradéjica-
mente, se devela en tanto artificio y construcciéon para de este modo
plantear una nueva e interesante mirada respecto a nuestra historia
y a nuestra cinematografia, mostrandonos que, aun alli donde nadie
les presta atencién, hay otros modos de hacer cine.

El acto en cuestion cuenta la historia de Miguel Quiroga (Carlos
Roffe), un lumpen que vive en un conventillo junto a su novia
Azucena (Mirtha Busnelli) y se pasa los dias buscando trabajo y
robando los mas diversos libros. Hasta que un dia uno de estos
libros, robado al azar, le permite salir de su rutina: gracias a él

21
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aprende un truco de magia con el que logra hacer desaparecer
objetos, y luego personas.

Quiroga abandona a Azucena y se traslada al circo mas cercano,
donde conoce a Amilcar, que se transforma en su representante. Y asi
inicia un viaje que lo lleva a Europa, donde conoce a varias mujeres
con las que mantiene relaciones, hasta llegar a Sylvie, su verdadero
amor, con quien vuelve a la Argentina.

Mientras la fama y la riqueza de Miguel aumentan, también
aumenta su paranoia: Quiroga teme que se descubra que no ha sido
él quien invento el truco, y es por eso que permanentemente intenta
rastrear el libro para quemar todos sus ejemplares y se comporta de
un modo extrafio con la gente que lo rodea, llegando a encadenar a
Sylvie en su mansion, molesto porque la descubre leyendo.

Finalmente, la verdad sale a la luz: su representante, quien se
habia encargado de mantener el libro fuera de circulacion, lo reim-
prime, y Quiroga es enjuiciado por su engafio, para luego regresar
a la vida que tenia antes de la aparicién del misterioso objeto.

Ninguna sinopsis, sin embargo, puede dar cuenta de la comple-
jidad del film, cuyo relato vuelve todo el tiempo sobre si mismo. Los
hechos son contados por Rogelio, un amigo de Miguel que trabaja
en una extraia “clinica de mufiecas”, y que asume la narraciéon
comentando, interrumpiendo e interviniendo en la accién.

Si hay algo que estética y narrativamente distingue a El acto en
cuestién tanto de sus predecesoras como de sus sucesoras dentro
del cine nacional es lo que podriamos llamar su opcién por el artifi-
cio, en un campo cinematografico dominado mayormente por el
realismo. Y no sélo al nivel de contenido; El acto en cuestion sor-
prende ya desde su tratamiento visual, por la proliferacion de recursos
que aluden a los primeros afios del cine: el uso del blanco y negro,
la gran cantidad de escenografias construidas en estudios, las
sobreimpresiones, los fundidos (en forma de estrella, por ejemplo),
los trucajes a la manera de Mélies.
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Lejos de la busqueda de transparencia, destruyendo toda posible
ilusién de realidad ya desde su configuracién audiovisual, El acto en
cuestiéon se presenta como un film autorreflexivo, que no busca
ocultar sino que pone de manifiesto su enunciacién.

Esta ostentacién del dispositivo se evidencia también en las
relaciones que entablan los personajes con la cdmara: a diferencia
de un cine clasico en el que su presencia es escamoteada, aqui los
personajes miran y hablan a cdmara en varias ocasiones, y hasta
“se chocan” con ella.

También a nivel narrativo El acto en cuestion se presenta como
autoconsciente. La articulacion del relato no nos permite olvidar
que estamos frente a una obra de ficcién, a una construcciéon que
alguien ha escogido ofrecernos de ese modo y no de otro. El acto de
enunciaciéon se inscribe dentro de la misma pelicula a partir de la
presencia de un narrador cuyo estatuto es, como minimo, dificil de
definir —si no indeterminable—.

Las primeras imagenes del film son acompafiadas por la voz
over de un narrador-presentador que nos introduce en el relato a la
vez que se declara responsable de su construccion:

Esta pelicula estd dedicada a la memoria de nuestro recientemente
desaparecido mago, el gran Miguel Quiroga. Con su acto, él se recorrié en
sucesivas giras todo el mundo. Pero su felicidad siempre se encontré
mucho més cerca de lo que él se imaginaba. Ahi nomds, a unos metros.
Sus famosos asuntos amorosos y los secretos que vivieron torturando su
dislocada vida interior han sido minuciosamente investigados por un
grupo de cientificos, astrélogos, adictos a las cosas raras y deportistas.
Asi es que confeccionamos esta cinta que tratard de ilustrar desde sus
comienzos la vida del ilusionista de San Cristébal. Para vos, Miguelito,
es esta pelicula, que es tu vida, y que es también el acto en cuestion.

Como suele ocurrir, es la palabra la que opera el anclaje: esta voz
no sélo permite comenzar a situar las coordenadas espaciotemporales
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del relato —a partir de aqui, todas las peripecias relacionadas con la
vida de Quiroga pueden situarse en el pasado, en relacién a ese pro-
logo—, sino que también, en términos de saber, el narrador anticipa
cierta informacién muy importante: la muerte del protagonista, su
busqueda de la felicidad, sus conflictos romanticos y la presencia de
un secreto, estimulando la curiosidad del espectador. Se presenta,
de este modo, como una suerte de narrador omnisciente que administra
los saberes con respecto a la historia; historia que, segtin afirma, no
s6lo va a contarnos sino que ademas construyé.

Pero esa omnisciencia se vuelve problemitica a partir del
momento en que logramos unir la voz con el cuerpo que la emite:
Rogelio, amigo de Miguel, quien desde entonces se revela como un
narrador que forma parte de la diégesis, sin por ello dejar de funcio-
nar, en un plano extradiegético, como una suerte de organizador de
la puesta en escena.

No es casual que Rogelio sea el encargado de una “clinica de
muflecas” poblada de objetos que se identifican en varias ocasiones
con elementos de la historia a partir del montaje y del uso de fun-
didos: asi, por ejemplo, la imagen de la casa de muifiecas de Rogelio
se funde a la perfeccién con la imagen de la pension donde vive
Miguel, y Rogelio pone en escena en un pequeflo teatro y, con un
barquito de juguete, uno de los viajes del protagonista. Rogelio
salta asi entre estos dos niveles ficcionales para comportarse a
veces como un personaje mas en la historia de Miguel, y a veces
como el organizador de ese relato. Su condicién es siempre ambi-
gua: no es posible para el espectador ubicarlo claramente dentro o
fuera de la diégesis.

Este narrador cumple las més diversas funciones: para empe-
zar, como afirmabamos, da un marco al relato, un marco temporal
que al mismo tiempo parece establecer este nivel ficcional diferente,
“superior” al de la historia de Quiroga, desde el cual ésta se organi-
zaria; anticipa la accién, estimulando activamente la curiosidad de
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los espectadores (“a veces se preguntaba cuando escaparia de aque-
lla rutina que se habia impuesto, sin sospechar que hoy estaria a
punto de concretarlo”); caracteriza a los personajes y abre el acceso
a su subjetividad (“Miguel es lumpen, como todos nosotros. Y
consciente del abandono en que navegaba habia desmantelado
hace tiempo sus suefios de viajes, arboles y selvas. ¢En qué habria
fallado?”); explicita sus extrafas rutinas y las reglas que rigen sus
conductas (“...por veintitantos afios venia choreando los mas diversos
titulos, uno por dia, sin importarle de qué se tratase; nunca nuevo,
siempre de segunda mano. Esa era una de las reglas de oro de sus
solitarios rituales. La otra era: tratase de lo que se tratase el suso-
dicho manojo de paginas, 1éase sin interrupcioén, de pe a pa, y
durante la noche”); define los espacios; establece marcas y rela-
ciones temporales tanto a lo largo de la historia de Miguel como
entre ésta y ese otro nivel desde el cual Rogelio parece construir
la narracién.

De todos modos, si bien la narracién de Rogelio aparenta darle
a los hechos cierto orden, la estructura fragmentaria de la pelicula
hace dificil —si no imposible— ordenar la temporalidad de manera
lineal. Tampoco las marcas temporales que remiten a un referente
externo permiten ubicar la historia en un contexto preciso. Para
citar tan sélo algunos ejemplos, la referencia a Perén, o la visita de
Quiroga a la Alemania nazi, remiten a la década del cuarenta, pero
uno de los personajes interpreta el tema La montafa de Luis Alberto
Spinetta; por otra parte, ciertas expresiones con respecto al tema de
las desapariciones reenvian al espectador, inevitablemente, a la dic-
tadura y post-dictadura. La anacronia rige el relato.

El mismo Agresti menciona este recurso en una entrevista,
relacionandolo con uno de sus referentes literarios: “Puedo decir
que El acto en cuestion me parece un compendio de cierta narrativa
argentina. Tenés a Cortazar y Rayuela: la pelicula que podés desarmar
y poner otro orden y cae siempre bien parada. Queria que la pelicula
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le diera vueltas a los espectadores, que ni los flashbacks ni los
flashforwards conformaran una idea de “una cosa después de la otra”,
como un trencito, un desfile de cosas armadas” (en Pefia, 2003: 406).

Por otra parte, Rogelio no es el tinico narrador explicito en este
relato: también lo son, por momentos, Miguel y Azucena. Azucena
interviene en el relato en la secuencia en que envia una carta a
Miguel: ésta comienza con su voz tipicamente en over, acompa-
fiando iméagenes de la vida de Quiroga, para luego convertirse en in
cuando la misma Azucena aparece en campo, mirando a cdmara y
leyendo la carta, cuya escritura se sobreimprime.

Miguel toma el lugar de narrador en varios momentos, pero tal
vez su intervencion mas interesante sea la de aquella secuencia en
que decide dedicarse a la literatura. Alli la voz over de Rogelio deja
paso a la del protagonista, quien cuenta la historia de su alter ego lite-
rario, Ratl Fiorito. Este relato en over (que, dicho sea de paso, es una
ficcion dentro de la ficcién ¢dentro de otra ficcién?) es acompafiado
a su vez por la audiovisualizacién de lo narrado. Pero ni siquiera en
ese momento abandona Rogelio su rol de narrador omnisciente,
sino que interrumpe el relato para brindarle al espectador cierta
informacién que Miguel deja afuera: “Epa, epa, epa... parece que si
bien para Quiroga crear es recordar, hay cosas que prefiere olvi-
darse. Como por ejemplo sus visitas a la iglesia. Quiroga tropezd, en
su Fiorito Story, con detalles demasiado intimos que su machismo
no le permitiria confesar...”.

Podriamos decir entonces que la complejidad en la articulaciéon
entre las distintas voces narrativas y sus respectivos saberes, y entre
estos narradores explicitos y las imagenes, es uno de los aspectos
distintivos de la estructura narrativa de El acto en cuestion. Como
afirma Quintin, en la pelicula “las imagenes se acercan y se apartan
del texto en un curioso efecto que desafia la idea de redundancia”
(Quintin, 1993: 20). Si en un cine mas clasico la voz over unifica el
relato, Agresti juega con este recurso de manera tal que bloquea
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toda posibilidad de una lectura univoca, solicitando una interven-
ci6én activa por parte del espectador. En su opcién por las digresio-
nes narrativas, la fragmentacién y la anacronia, en la imposibilidad
para su espectador de articular un relato Gnico, absoluto, podemos
detectar los rasgos de una estética posmoderna inédita para el con-
texto del cine argentino de la época.

A partir de las intervenciones constantes de estos narradores, la
palabra se vuelve omnipresente. Con esto Agresti logra darle una
vuelta de tuerca a esa especie de incontinencia verbal que caracteriz6
al cine argentino de los ochenta, tan acostumbrado a la declamacion.
Lo interesante es que aqui no sélo importa lo que esta voz over dice
sino también cémo lo dice: el relato de Rogelio se mueve en un regis-
tro irénico que impregna toda la pelicula, y en su discurso son fre-
cuentes los juegos de palabras, las rimas, los chistes.

El humor es construido muchas veces desde las relaciones
voz-imagen. En varias ocasiones la imagen toma “literalmente” a
una palabra que deberia ser metaférica: mientras Azucena se queja
con un “me dejaste colgada” de que Miguel no se despidi6 al irse de
la pensién, la vemos pendiendo de un arnés; mientras Rogelio-narrador
afirma que “la vida sigui6 dando vueltas y vueltas”, Miguel aparece
subido a una calesita.

En el uso de la voz over se evidencia también un cuidado en la
direccién y el trabajo actoral. Se busca que la voz logre diferentes
modulaciones en funcién de sus relaciones con la imagen: una voz
lagubre para describir la melodramatica infancia de Miguel y la
muerte de su madre; una voz desencajada y gritona para transmitir
la desesperacion del protagonista cuando la culpa y la paranoia
comienzan a carcomerlo.

También en los didlogos —por ejemplo, en las discusiones entre
Miguel y Azucena— hay un profuso trabajo con el lenguaje, un uso
de la palabra que podriamos llamar “no realista” en contraposi-
cidén a los lacdnicos didlogos del NCA. En estas escenas, ademais,
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se evidencia el trabajo a partir de la improvisacion que lleva a cabo
el director, eleccién estética que se vuelve corriente en otros de sus
films, como La Cruz y Buenos Aires viceversa.’

Pero no sdlo la oralidad es fundamental en El acto en cuestion;
la pelicula también puede pensarse como una suerte de homenaje a
la literatura. La literatura la atraviesa desde su génesis: El acto en
cuestion estd basada en la novela homénima de Agresti; estamos
ante una transposicién de su propia obra.

Por otro lado, son varias las relaciones intertextuales planteadas
a conciencia por el director con sus principales referentes literarios,
Cortazar (como mencionidbamos) y Borges, con cuyas obras la peli-
cula tiene varios puntos de contacto, tanto a nivel tematico como
estructural. Ademas, este Gltimo es homenajeado de manera expli-
cita a través del personaje de un librero que alude a él.

La pelicula no sélo deja entrever el amor por la literatura, sino
también el apego sentimental hacia los libros: no es casual que sea
un libro el disparador de la accién.’ De hecho, seria posible llevar a
cabo un estudio del film analizando cémo se va reformulando la
relacion del protagonista con los libros.

Es también a través de esta relacion que se plantea otro de los ejes
de la pelicula: el tema de la intertextualidad. La idea de que todo texto
se conecta con otros textos —entendido el concepto de “texto” en un

8. En este sentido, es interesante mencionar que uno de los referentes cinematografi-
cos reconocidos por el director es el estadounidense John Cassavetes (“padre” del
cine independiente norteamericano), quien trabajaba con sus actores priorizando la
improvisacién ante los movimientos de cdmara y trataba de generar tensiones entre
sus actores a veces a través de indicaciones contrapuestas que le daban un mayor dra-
matismo a la escena. Agresti ha utilizado técnicas semejantes en el rodaje de Buenos
Aires viceversa, segun refiere en la entrevista realizada por Maria Fasce, Fernando
Martin Pefia y Sergio Wolf (Pefia, 2003: 51).

9. Este fetichismo con los libros es en gran parte autobiogréfico, como el mismo
Agresti revela en una entrevista (De la Fuente, Oubifia, Quintin, Rippel, 1993: 25).
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sentido amplio que va, por supuesto, mucho mas alla de lo litera-
rio—, de que toda obra estd inmersa en una compleja red de discursos,
es un concepto que se ha vuelto central en las reflexiones y las practicas
posmodernas (Stam, 2001: 235), y es una preocupaciéon también
central en el film de Agresti, no sélo plasmada en sus formas sino
también planteada explicitamente en el nivel de la historia.

El mismo Miguel se enfrenta con esta cuestiéon en su carrera
literaria cuando, en palabras de Rogelio, “influido por los millones
de libros que ley6, Miguel, sin darse cuenta, comenzé a dictar tex-
tualmente obras tan conocidas como el Martin Fierro, Suefio de una
noche de verano, Crimen vy castigo, y hasta las 1100 paginas de La
guerra y la paz de Tolstoi.” Asi el protagonista abandona la literatura
temiendo ser castigado por su falta de originalidad, en un senti-
miento analogo al que le provoca el truco de magia.

Hacia el final del film, luego del momento en que Miguel debe
enfrentarse con lo inevitable (su representante le confiesa que ha sido
él quien sacé de circulacién el libro, y termina su contrato con un “la
semana que viene hay cincuenta mil ejemplares en la calle”), y de sus
intentos por negar la situacion (“el autor del libro soy yo”, “yo soy el
creador”), el problema de las relaciones intertextuales reaparece en la
extrafia escena del juicio a Miguel, puesto en escena mediante el uso
de titeres —nuevamente, el artificio—.

Pero esta vez la posicién de Miguel es diferente:

Cuén confundidos nosotros estamos a propésito de la realidad (...);
ustedes, abogados, ¢acaso no han sacado todo lo que saben de libros y
ahora lo usan contra mi? (...) Las cosas no pertenecen al que simple-
mente las enuncia; las cosas pertenecen al que las lleva a cabo. Nada
somos, todo lo repetimos, todo lo escuchamos o lo leimos. Ese, queridos
amigos, es el verdadero acto en cuestién: el querer creer desesperada-
mente que somos algo por nosotros mismos.
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Una afirmacién propia de las reflexiones filosoficas y estéticas
de la posmodernidad.

Podriamos pensar que la lucha entre estas dos posiciones, la
originalidad como ideal y la intertextualidad, es uno de los princi-
pales conflictos planteados en el film. Desde este punto de vista,
su recorrido cobra la forma de una toma de conciencia de este
estado de cosas: no tiene sentido obsesionarse con “ser original”
porque la originalidad absoluta no existe; no es mas que un impo-
sible, asi como es imposible negar que estamos atravesados
—como sujetos y como artistas— por una multiplicidad de discur-
sos que nos conforman.

Esta idea también fue enunciada por Agresti al aludir a sus refe-
rencias borgeanas: “Cuando Borges decia que no tenia sentido escri-
bir un libro de quinientas paginas, si podia decir que ese libro
existi6 y referirlo como si realmente hubiera existido, escribo tres
renglones y me ahorro esa escritura. Tomé esa idea y la trabajé en
El acto en cuestion (...).” (en Pefia, 2003: 47).

Como afirmabamos lineas atras, el film no sélo enuncia el pro-
blema de la intertextualidad, sino que ésta es la base de su construc-
cién. La pelicula funciona como un gran pastiche capaz de mezclar
el cine mudo con el sainete, la musica de Luis Alberto Spinetta con
el tango, Borges y Cortazar con el melodrama, dando como resul-
tado un film tan atipico como lo son todas estas aleaciones.

Al asumirse como intertextual, y tomar la intertextualidad como
uno de sus temas centrales, la pelicula se sitla en una encrucijada
tipicamente posmoderna.

Resulta sorprendente encontrar una reflexién como esa en un
film argentino de principios de la década del noventa. Pero nada en
esta pelicula sorprende tanto como el modo en que juega con el
intertexto mas dificil de abordar: los discursos sobre la Gltima dicta-
dura sufrida por la Argentina. Y es aqui también donde, como afir-
mabamos en un comienzo, El acto en cuestion se distingue tanto
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del Nuevo Cine Argentino como del cine de los ochenta, e incluso del
resto de la obra de su director.

Como plantea Aguilar, “mientras para las peliculas del ochenta
la politica se expresa como transparencia (o necesidad de poner en
claro), en las mas recientes aparece como opacidad, lo que con fre-
cuencia se lee como apolitico o despolitizacién” (2006: 138). Pero si
bien esta “necesidad de poner en claro” puede apreciarse también
en buena parte de la filmografia de Agresti, en El acto en cuestion
se lleva a cabo a través de nuevas estrategias, que buscan generar
nuevos efectos en el espectador.

La pelicula no estructura un relato organico basado en el tema
de la dictadura —ni siquiera lo intenta—: no sitta la accién en los
setenta, ni tampoco busca plantear una alegoria a partir de situacio-
nes o contextos analogos a los del tltimo gobierno de facto. El acto
en cuestion lleva a cabo un trabajo mucho mas complejo y menos
lineal: el film absorbe e integra la “cuestion” de los desaparecidos y
los discursos al respecto, convirtiéndolos en un intertexto mas (aun-
que fundamental) de su pastiche, y lejos de la solemnidad del cine
de los primeros afios de la democracia, y con todos los riesgos que
ello implica, los retoma de manera irénica y parddica.

Asi, por ejemplo, cuando Miguel empieza a hacer desaparecer
personas, el narrador comenta: “hacer desaparecer un ser humano
no es joda”; luego, cuando el nifio que Quiroga hace desaparecer
no aparece, los periodistas exigen a su representante: “jAparicién
con vida, eso se nos antojal!”. Por tltimo, cuando Miguel resuelve el
conflicto y el nifio reaparece, el mago, ya mas confiado, mira a
camara y le dice a un periodista: “Pero le puedo asegurar que en la
Argentina, mi pais, soy el Ginico que puede hacer desaparecer
gente... por ahora”, mientras guifia un ojo en un gesto de absoluta
complicidad para con el espectador.

Separando estos discursos de los terribles hechos a los que
aluden, y poniéndolos a funcionar en un contexto totalmente
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diferente, Agresti consigue un efecto comico que rompe con las expec-
tativas de un espectador demasiado acostumbrado a la “seriedad” con
que el tema suele ser abordado, configurando una interesante toma
de posicién, porque nada invalida al humor como estrategia politica,
y sin embargo se sigue considerando que hay ciertos temas a partir
de los cuales no es valido “reirse”.

Por otra parte, con esta descontextualizacion Agresti lleva a cabo
una operaciéon radicalmente critica y politica. Como afirmabamos
antes, en El acto en cuestion, el humor muchas veces se genera al
tomar de manera literal afirmaciones que son metaféricas. Y algo
similar sucede con el uso del término “desaparecidos”.

El acto en cuestion no es una pelicula sobre la dictadura o los
desaparecidos; si bien en la pelicula hay desapariciones, y éstas son
fundamentales en la historia, no se trata de esas “desapariciones”.
Para empezar, porque los “desaparecidos” de la dictadura no son
tales, sino presos politicos secuestrados, torturados y asesinados por
la dictadura, que no tuvieron siquiera posibilidad de sepultura. No
hay que olvidar que el término “desaparecidos” fue introducido por
el mismo Jorge Rafael Videla™, quien en 1978 y ante las cdmaras de
television, tratando de dar una explicacién acerca de esos hechos,
pronuncié: “No estan ni vivos ni muertos, estan desaparecidos”.

Agresti separa el término de tan terrible uso metaférico para
volver a utilizarlo de manera literal; los desaparecidos de El acto en
cuestion son exactamente eso, personas que desaparecen por medio
de un truco de magia, y que por eso pueden reaparecer, por estar
desaparecidas y no muertas.

Devolviendo el término a su uso literal, Agresti desautomatiza
la mas oscura metifora de nuestro discurso sobre el pasado
reciente, aquella que obtura uno de los traumas histéricos mas terri-
bles de la Argentina.

10. Presidente de facto durante la dictadura militar entre 1976 y 1981.
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Mediante esta desautomatizacion, Agresti sacude a sus especta-
dores: a nadie puede dejarlo indiferente encontrarse sonriendo ante
la apropiacién de un discurso que refiere a hechos tan terribles.
Pero esta es una estrategia tanto o més poderosa que la de aque-
llos relatos totalizadores que intentan “explicarnos” qué pasé6 con
los “desaparecidos”. Es necesario aclarar, ademas, que toda acusa-
cién que podria hacerse a Agresti de “reirse” de un tema tan trau-
matico para la sociedad argentina queda invalidada desde el
momento en que el espectador reconoce que el realizador, como
deciamos, no se rie de los “desaparecidos” de la dictadura, porque ni
siquiera es eso lo que estd contando.

No somos espectadores inocentes; tampoco Agresti lo es.” El
tema esta presente, es ineludible, y es preciso hablar de él aunque
en el fondo hacerlo sea casi imposible. Tomamos aqui prestadas las
palabras de Umberto Eco: “La respuesta posmoderna a lo moderno
consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse
—su destruccién conduce al silencio—, lo que hay que hacer es volver
a visitarlo; con ironia, sin ingenuidad” (en Eco, 1987: 74).

Para Agresti, como lo demuestra buena parte de su filmografia,
los nefastos episodios de nuestra historia reciente siguen mere-
ciendo una reflexién constante; sélo que no es posible abordarlos
siempre con los mismos viejos recursos. Puesto que, como dice uno
de los personajes de la pelicula, “esto de desaparecer no es nada; la
gran joda es el olvido”, es preciso seguir hablando para no olvidar.
Pero agotada ya la solemnidad con la que el cine argentino de la
década del ochenta abordé el tema, es necesario encontrar nuevas

11. Serfa interesante pensar qué efecto produciria la pelicula en un espectador que des-
conozca por completo el tema, sobre todo porque si bien éste no podria captar
muchos de los juegos intertextuales, esto tampoco imposibilitarfa su comprensién de
la historia. Como afirma Eco: “si, en el caso de lo moderno, quien no entiende el juego
sélo puede rechazarlo, en el caso de lo posmoderno también es posible no entender
el juego y tomarse las cosas en serio”. (en Eco, 1987: 75).
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formas (formas acordes con un nuevo contexto no sélo sociopoli-
tico sino también estético) para un contenido que —como todo
contenido traumatico— siempre se nos escapa y siempre vuelve.
Porque de lo contrario corremos el riesgo de automatizarlo y con
ello volverlo imperceptible y, en definitiva, silenciarlo.

A través del uso de procedimientos y estrategias propias de una
estética posmoderna (la intertextualidad, la autorreferencialidad, el
pastiche y —algo impensado para un tema como este— la ironia y el
humor), Agresti logra replantear una problematica central de nues-
tra historia reciente, y lo hace a partir de un abordaje a la vez inédito
y contemporaneo.

Creemos que esto responde a esa pregunta siempre latente
cuando se habla de posmodernidad: ¢puede una obra posmoderna ser
critica y politica? Por supuesto, en la medida en que, ayudando a
deconstruir significados ya esclerosados por la repeticién, sus eleccio-
nes estéticas son también una toma de posicion critica por excelen-
cia con respecto al cine y al modo en que se relaciona con la historia.
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La tierra, sus hombres y sus
historias

Cristina Soria

Introduccién

El presente trabajo realizara el anilisis del film La muerte de
Sebastian Arache y su pobre entierro (Nicolas Sarquis, 1977),
teniendo en cuenta ciertos puntos claves que se podran vincular con
acontecimientos de nuestra historia nacional, desde el eje de lo
mitico. El film fue estrenado en el afio 1977 en el extranjero. Hacia
un aflo que en nuestro pais estaba instaurada la Gltima dictadura
militar que goberné el pais, y la pelicula se pudo estrenar recién en
el afio 1982 con el advenimiento de la democracia.

Su director, Nicolds Sarquis, nacié en Banfield, provincia de
Buenos Aires, el 6 de marzo de 1938, y estudi6 cine en la Escuela
de Cinematografia de Santa Fe. Su primer cortometraje, Después
de hora, fue realizado en 1967. En el mismo afio dirigié su primer
largometraje, Palo y hueso, una adaptacién del texto de Juan José Saer,
a quien conocié en la escuela de cine. Mas tarde, entre 1972 y 19777, con
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ciertas dificultades de produccion rodé6 La muerte de Sebastian
Arache y su pobre entierro. El guién fue realizado por él mismo
seglin un argumento suyo, de Luis Priamo y de Haroldo Conti.
Sarquis falleci6 el 19 de abril de 2003 en la ciudad de Buenos Aires.

Las locaciones del film fueron en La Rioja: el pueblo de Patquia
y la regiéon del Talampaya. En la obra el pueblo se denomina Pozo de
los vientos y no tiene una ubicacién precisa, es decir, no se da mayor
referencia del mismo. No hay intertitulos que lo manifiesten.

La musica realizada por José Luis Castifieira de Dios para el film
tiene una clara influencia folklérica andina que permite acercar el
argumento a la zona cordillerana de América del Sur. En 1978 se
edit6 en Francia un disco bajo el nombre El sacrificio, que incluye
entre sus pistas el tema del film, titulado El pozo de los vientos,
interpretado por el grupo Anacrusa.

Como explica Sarquis en una entrevista realizada por Fernando
Pefia, en el film se narra un momento en la vida de Sebastidn
Arache: cuando intenta conocer el pueblo que le es propio pero que
a la vez no lo es. “Ya desde el titulo, el film anuncia una tragedia
inevitable por predestinada: Sebastidin Arache llegard a un pueblo
perdido [Pozo de los vientos] que le pertenece por sangre pero no por
tierra, buscard saber qué fue de su padre y, como él, morird en el
intento” (en Pefia, 2003: 269).

El argumento del film abarca, como ya lo explica Sarquis, el
momento en que Sebastidn Arache va al pueblo donde muri6 su
padre Jacinto y los acontecimientos que se suceden a partir de ello.
La razén de esta visita es averiguar como muri6é. En el pueblo
Sebastian se encuentra con la lucha entre “los usurpadores”, quie-
nes van quitando la tierra a las viudas de la zona con el pretexto de
ayudarles a cuidar sus bienes, y “los alzados” quienes quieren la
devolucion de las tierras a sus verdaderos propietarios. El padre de
Sebastian, Jacinto Arache, integraba el segundo grupo y por este
motivo muere. Sebastiin sin quererlo se involucra en la historia del
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pueblo, donde finalmente encuentra él también la muerte. A
Sebastian le sigue el otro hijo de Jacinto Arache, Fabulo Vega. El
conflicto que se genera implica la tensiéon entre el poder que “los
usurpadores” imponen al pueblo y la rebelién de “los alzados” por
la recuperacién de las tierras.

Los personajes

Fernando Pefia sostiene: “Como muchas leyendas griegas, La
muerte de Sebastidan Arache y su pobre entierro toma una estruc-
tura coral en la que una variada galeria de personajes cumple la fun-
cién de orientar al héroe en su camino” (2003: 269), entendiendo
éste como destino.

A Sebastidn Arache se lo denomina “el hijo de la desgracia”, a
la inversa de lo que ocurre con el protagonista del Edipo Rey de
Pasolini (1967), a quien se lo llama “el hijo de la fortuna”. Como
Edipo, Sebastidn llega a una encrucijada de caminos, pero en vez de
presentrsele una esfinge se le presenta un hombre, Bernabé, que
al portar un sombrero y un bastén recuerda respectivamente al péta-
sos y al caduceo de Hermes, dios griego que en este caso es un
psykhopompés, es decir, “el que conduce las almas a los Infiernos”
(Bauzd, 1998: 70). Bernabé le dice que “un camino lo lleva al pozo
que pronto se lo tragara la tierra, y el otro camino lo lleva a la mano
del diablo”. Como se rescata, no hay salvacién posible, ni del pue-
blo ni de él mismo. El caso es similar al de la ciudad de Tebas: en el
pueblo existe una peste (en este caso una sequia), y el protagonista,
al igual que Edipo, quiere averiguar quién maté a su padre.

Sebastidn cuenta con el saber de su madre para comenzar su
btsqueda, es ella quien le cuenta que se alej6 del padre y luego del
pueblo porque para ella éste Gltimo es “tierra muerta”. Le aconseja
no ir al Pozo de los Vientos, pero le aclara que si necesita saber qué
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pasd con su padre puede hablar con Manuela Sosa, una amiga suya.
Ella lo ayudara a recuperar la memoria de su padre y le explicard
cémo su madre decidi6 irse del pueblo (Pefia, 2003).

En la intriga no aparecen imagenes de los padres de Sebastian.
De su madre sélo se escucha su voz relatando la historia a su hijo,
y de Jacinto Arache Ginicamente hay recuerdos que Ana Tamayo,
otro personaje, guarda. De Jacinto sélo se sabe que fue quien se
opuso a “la Ley”.

Esa ley es un poder opresivo establecido en el pueblo por Juan
Gregorio Valdez, al cual en una escena se lo ve entrar en un velatorio
y dirigirse a la viuda para que le firme unos papeles, ya que él se
encarga de todo, incluida “su casita”. De esta forma va usurpando las
tierras y matando a los hombres, y ante la desproteccion las viudas le
entregan todo. En su séquito se encuentra Abel Bazdn como segundo.
Aunque las instituciones no estén representadas directamente, la
autoridad pasa en primera instancia por la figura de Valdez. Luego,
con el transcurrir de la intriga, Valdez muere de forma dudosa y
Bazan pasa a encabezar el grupo de los “usurpadores”.

Tanto Valdez como Bazan se hacen cargo del manejo de las tie-
rras del pueblo, bajo la excusa de erradicar una peste para el bien del
mismo. En realidad, son ellos quienes crean esta idea para poder
manipular a la gente del pueblo. Ellos son denominados “los perros
de la noche” por Ana Tamayo, ya que salen por la noche a cazar a
sus adversarios, aparecen encapuchados y tiznados.

En el caso de los rebeldes, a la muerte de Jacinto sigue en la
lucha Segundo Sosa, hijo de Manuela. Este intenta recuperar las
tierras y el almacén pertenecientes a su padre muerto. Lucia, la
mujer de Segundo, le dice sobre Sebastidn que “trae en los ojos
tu misma sefial”. Mas adelante, le advierte a Sebastidn que se
vaya del pueblo o “le pasara lo mismo que a Segundo”, a quien
buscaron en su rancho y lanzaron en un pozo dentro del cual fue
enterrado vivo. También aparece en el film el hermano de
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Segundo, Miguel Sosa, quien estd encargado del almacén que se
apropié Valdez, y quien a la muerte de éste se va del pueblo, en
vez de luchar como su hermano.

En esta lucha contra Valdez se va involucrando Sebastian, al
mismo tiempo que intenta averiguar la historia de su padre. Valdez
increpa a Sebastian porque molesta con comentarios como “Jacinto
Arache desapareci6, nadie sabe cémo ni por qué...”. Bazn dice que
Sebastian tiene el mal en los ojos, y lo considera la peste. En el
intento de aclarar la situacién por la cual llegd Sebastian al pueblo y
qué es lo que quiere, Bazan visita a Maria Basa, quien tiene el rol de
pitonisa“. Ella le dice que Sebastian “trae el deseo de saber”. Maria
va diciéndole a Bazan lo que ird sucediendo. A esta mujer no se la
ve sino que se escucha su voz, sblo se ve el reflejo del espejo
redondo que manipula. Este reflejo se produce en el mismo rostro
de Bazan, que lo ciega, como si la metifora de estar cegado por la
verdad se volviera imagen.

En este tramado hay otra mujer a la que Sebastidn se acerca
para que lo ayude: Ana Tamayo. Se trata de una persona de gran
importancia, ella es quien relata la historia del pueblo y de los
hombres que viven alli, y es nombrada como “la memoria de esta
tierra y también la voz”.

Por altimo, se encuentra Fabulo Vega, hijo de Ana Tamayo y
Jacinto Arache. Tamayo menciona a Sebastidn que éste “se cri6 en
los cerros y bajard para ocupar el lugar de tu padre, el de Segundo
y el tuyo”. Fabulo es uno de los que continta la lucha contra “los
usurpadores”.

Sobre el vestuario utilizado en la pelicula Sarquis explica:
“Vestia a los personajes sin tener tan claro como seria cada uno.
Nosotros llevamos un montén de telas sin saber qué personaje iba

12. Adivinadora. En la antigua Grecia, Sacerdotisa de Apolo, que daba los oraculos en
el templo de Delfos. Ante las consultas que se les hacian, las pitonisas pronunciaban
sus respuestas como dadas por los dioses.
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a usar cada una. Margarita Jusid, que era mi mujer en ese
momento, me ayudo a elegir el vestuario. Llevamos un montén de
telas, sombreros, los tenia a mi disposicién y vestia a los personajes
para cada ocasién” (en Pefia, 2003: 2061).

El vestuario logra cargar de significacion a cada uno de los
personajes enfatizando su rol en la historia. Se observa que la ves-
timenta de los personajes no marca una uniformidad, no esta ape-
gado a la vestimenta de la época ni a lo que menciona la leyenda
griega. Sarquis marca una diferencia con ellos.

A través de las vestimentas se pone de manifiesto quiénes
luchan por lo que les es propio, las tierras, y quiénes se sienten
extranjeros a esto, como es el caso de Miguel Sosa, hermano de
Segundo Sosa, que tiene una vestimenta mas acorde a la ciudad
en comparaciéon con la de su hermano. Este tltimo lleva un pon-
cho y se puede decir que usa ropas de la regién. Sebastian, que
dice venir de la ciudad, deja entrever que no es del pueblo. Valdez
en general lleva un chaleco. A su muerte Bazdn se despoja del
poncho para pasar a utilizar también el chaleco, como si este
atuendo atribuyera poder al portador.

Entre las mujeres, Ana Tamayo, que funciona como la memo-
ria del pueblo, esta vestida de blanco, no guarda referencias con la
época ni la regién. Lucia porta un pafio rayado en la cabeza y
Manuela Sosa no tiene manto, su vestimenta es de ciudad. Al igual
que su hijo Miguel, ella no se opone a lo que sucede con Valdez, y
le dice a Sebastidn que “es legal” que Valdez se haya quedado con
las tierras de Jacinto, su padre.

La historia

En el comienzo del film se puede observar la desolacién de los
paisajes y del clima, el viento y la polvareda le dan a la imagen una



CRISTINA SORIA

falta de claridad, se ensucia la vision; y esto puede relacionarse con la
ambigiiedad que creemos presenta el film en su totalidad. Luego se
pasa a la imagen de un camino y a un primer plano de una mancha
de sangre. Mas adelante se ve la tierra resquebrajada, remarcando lo
inhdspito del espacio. Parece que lo Ginico que nutre esa tierra es la
sangre de los hombres. El sonido del viento pasa a ser el de una flauta
y el de una voz en off de una mujer que inicia el relato.

Se descubre que quien relata en off durante el transcurso del
film es Ana Tamayo, quien funciona del mismo modo que un rap-
soda” de la Antigua Grecia, poseedor de la memoria: es la memoria
del pueblo, como ya mencionamos. A través de su palabra ella va
tejiendo el relato de los secretos de la tierra. Asi como se ven los
hilados de la manta que trama, también se escucha el hilado de las
historias que, como ella misma dice, no tienen final sino que son
comienzo.

Mientras pasan los titulos se presenta la escena de persecucion de
Segundo Sosa. Primero hay un acercamiento a un primer plano del
personaje, mientras que en el fuera de campo se escuchan voces que
lo nombran. Luego se vuelve a un plano general donde se ve a Sosa
escapando. Ademas de las voces mencionadas se escuchan disparos.
De esta manera de mostrar las imagenes se pasa luego a una cimara
subjetiva que toma la posicién de uno de los perseguidores. Sosa estd
acorralado, camina con paso incierto hacia atras, se escucha el sonido
de los golpes (aunque no se ven en la imagen, sélo se oyen), y el movi-
miento de la cimara da el sentido vertiginoso del golpe que final-
mente recibe el personaje, realizado por medio de un barrido.

A cada caida de Sosa se produce el mismo efecto, con lo cual se
imprime en la escena la violencia de la persecucién. Con este modo
de organizar las imagenes, mostradas con poca claridad, mas el

13. En la antigliedad el rapsoda recitaba poemas homéricos o sucesos del pasado
resaltando asi las figuras de reyes y “héroes” del sus pueblos.
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sonido y el punto de vista que toma la cimara, el director produce una
ambigiiedad en el relato que no permite llegar a conocer quiénes son
los agresores y el por qué de la agresion. La escena finaliza con una
amenaza que se escucha con mucha nitidez: “{No provoques mis,
Sosal jLa préxima va en serio!”, mientras la musica pasa a un primer
plano sonoro y se ve la imagen de Sosa en el piso, agobiado.

El film muestra en todo momento esta idea de la desgracia, de
la muerte anunciada, desde su titulo y las imagenes de manchas de
sangre que aparecen en el suelo o en la ropa de uno de los persona-
jes. A esta desgracia alude Maria Basa al hablar de que “cuando pase
el tiempo, y después de muchas muertes...”.

Ana Tamayo comenta, en el cementerio del pueblo, que a pesar
de que los rebeldes vayan muriendo, siguen apareciendo “hijos” de
Jacinto Arache, tanto en el sentido literal de hijos naturales
(Sebastidn y Fabulo) como en el metaférico, refiriéndose a sus
seguidores (Segundo Sosa). Al respecto dice: “Jacinto Arache ter-
mina como hombre pero no como semilla. Jacinto es como un arbol
de esta tierra, echa raices muy hondas y deja muchas semillas.
Otros ocupan su lugar”. Esto también remarca la idea de lo ciclico
en el relato.

En esta bsqueda de la verdad se produce un juego entre luces y
oscuridades, dia y noche. Cuando Sebastian llega al pueblo se dirige
al almacén, alli se corta la luz en el momento en que estd hablando y
dice que es el hijo de Jacinto Arache. El encargado le contesta que
Arache no tiene hijos mientras se enciende un farol de noche.

Mas alla del hecho de haber transitado por problemas econd-
micos durante la produccién del film, como comenta Sarquis en su
entrevista con Pefia (las escenas no pudieron realizarse con la ilu-
minacién que se hubiera requerido); estos juegos con la luz tienen
sentido en esta asociaciéon que se realiza entre la claridad del saber
y la oscuridad de la ignorancia. Maria Basa dice una y otra vez:
“Cuando pase el tiempo, y después de muchas muertes, se vera la
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luz”. Se estd en presencia de ese juego entre luz y oscuridad para
poder llegar a la verdad de la historia. Esa oscuridad permite escon-
derse, hay que tener presente que “los usurpadores” son denomi-
nados por Ana Tamayo “los perros de la noche” porque acechan a
sus victimas en horas nocturnas. Durante la noche en la que se
esperaba que lloviera matan a Sebastiin.

Desde el comienzo del film la aridez de la tierra es protagonista.
Cuando se presenta la posibilidad de lluvias el pueblo se pone de
fiesta y se escuchan los gritos fuera de campo de “jse viene el agua!”.
Este tipo de rito de esperar el agua parece tener un paralelismo con
el rito de purificacién de las religiones arcaicas donde, gracias al
agua —en este caso de lluvia— se puede lavar la culpa de los hombres
para que éstos sean dignos ante los dioses; se puede sacar la peste
del pueblo.

Las escenas de los preparativos y de la fiesta estin mostradas
como si el film fuera un documental antropolégico, con cdmara
excéntrica y montaje discontinuo. Como explica Ratl Beceyro “La
cdmara ‘documental’ es excéntrica no porque haya decidido, libre-
mente, ser marginal, sino porque esta obligada a serlo, porque en el
mundo real se le otorga un lugar secundario”, y en el caso del mon-
taje discontinuo “(...) presenta bloques separados que van desarro-
llando de manera brusca una ilacién que consiste simplemente en
la yuxtaposicion de diferentes momentos” (Beceyro, 2007: 45). Esta
modalidad permite a la narracién tener un anclaje en lo regional.
Como menciona el director, al tomar diferentes elementos de la
memoria mitica esta forma de presentar las imigenes muestra un
acercamiento a lo arcaico.

Mas adelante, el film abandona esta modalidad de representa-
ciébn mostrando nuevamente a unos encapuchados siguiendo con
otro rito: el juego del gallito ciego. El mismo consiste en enterrar un
gallo vivo dejandole solo la cabeza fuera de la tierra, y uno de los par-
ticipantes vendado y mareado pega al piso tratando de darle a la
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cabeza. Esto permite que se lo relacione con otras escenas de violen-
cia del film: con la primera imagen en la cual se observaba la perse-
cucién de Segundo Sosa y con aquella en la cual lo van a buscar
unos encapuchados para luego sepultarlo vivo.

El gesto de enterrar (y especialmente en esta intriga, donde
alguien vivo es enterrado a la vista de todos), funciona como una
forma de mostrar el castigo, como modo de evitar que la peste o las
ideas se propaguen, logrando convertirlas en polvo. De Jacinto
Arache no se sabe como muri6 pero si que estd muerto y sepultado,
lo cual no fue suficiente como ejemplo debido a que la lucha conti-
ntia. Con este acto se vuelve real la amenaza que se escucha en el
inicio del film: “{No provoques mas, Sosa! jLa proxima va en serio!”.

Se pasa entonces de la musica de la fiesta a escuchar nueva-
mente en primer plano y fuera de campo los azotes que le dan al
gallo. Al momento de terminar con el gallo comienzan a empujar a
Sebastidn Arache, quien tiene una tela blanca que le cubre la cabeza.
Esta escena se asemeja a la descripta al inicio del film con Segundo,
con la excepcién de que en este caso vemos a los agresores.

Casi al final del film se puede observar como se tiznan la cara
los acélitos de Bazan y como éste da ordenes para que no se les
escape Sebastian y poder matarlo, diciendo: “donde lo vean le meten
una bala”. Se escucha un grito fuera de campo que dice: “{Matan a
Sebastian!”.

Bazan pregunta a Maria Basa quién es ese hombre que vino,
que bajoé de los cerros, y también se excusa de la muerte de
Sebastidn diciendo que su accionar es por el bien del Pozo de los
Vientos: “habia que sacar el mal del pueblo”. Luego se pasa a las ima-
genes del entierro. Se vuelve a Ana Tamayo diciendo que a Jacinto
lo maté Gregorio Valdez, y aparece la imagen de un joven que ella
nombra Fabulo Vega, otro hijo de Jacinto. De esta manera la histo-
ria adquiere un formato ciclico en el que cabe esperar que, como
decia Marfa Basa, cuando pase el tiempo y después de muchas
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muertes, se vea la luz. Por ende, el espectador sabe que la historia
no acaba con el entierro de Sebastian.

Lo mitico

Con respecto a la dimension mitica en film, Sarquis
afirmé: “Tenia muchas dudas con el guién y se lo di a Augusto
Roa Bastos. El dijo que no tenia nada méas que escribir, que lo
tenia que filmar. Dijo que lo importante era la memoria
mitica” (en Pefia, 2003: 261). Teniendo en cuenta este comenta-
rio es que ciertos elementos que se mencionaron en el comienzo del
trabajo (la relacién con Edipo, el rol de Ana Tamayo como rapsoda),
pueden repensarse para nuevas lecturas, ya que entrelazandolos dan
una nueva significacién a la obra.

El film transporta a un pueblo perdido en el tiempo y el espacio,
el Pozo de los Vientos. No se lo ubica en un tiempo cronolégico sino
en un tiempo arcaico donde todo es ciclico. Gracias a la participa-
ciébn de Haroldo Conti esta idea es potenciada en la narracion.
Tomando un articulo reproducido por Graciela Ravetti, se puede
rescatar la idea de Conti con respecto a la creacién de la obra y del
clima que necesitaba el relato de Sarquis:

Ahora estoy pensando casi exclusivamente en un argumento que
pensamos filmar con Nicolds Sarquis (La muerte de Sebastian Arache
y su pobre entierro), que transcurre en La Rioja, en el Valle de la Luna,
y narra una revolucién de comuneros, porque aunque parezca increible
todavia hay comuneros en la Argentina. ¢Si mi preocupacién se centra
en la estructura o en el lenguaje? Creo que en un determinado clima, y
la imagen (sensu cinematografico) en funcién de ese clima. Esto en tér-
minos generales. Me gusta la idea de Pavese de que la cosa consiste en
crear climas y atmdsferas (Ravetti, 1995: 93).
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Ante esta idea de la utilizacién de elementos de la mitologia se
puede analizar su por qué desde la propuesta de Bauzi en su libro
Qué es un mito:

Hay también en muchos mitos un aspecto que Hans Blumenberg
denomina ludico y que se vincula con la idea de que los mitos nos apar-
tan transitoriamente del horror vacui, ya que mientras ‘mitizamos’ nos
distraemos de la angustia de una existencia impuesta de manera inexo-
rable y cuyo momento de finitud ignoramos, asi como ignoramos tam-
bién si existe o no algo detras de esa finitud (2005: 29).

Ante la angustia de tener que “soportar la historia” la narraciéon no
se realiza de una manera realista sino mitica. Como menciona Mircea
Eliade “.... la formulacién en términos modernos de un mito arcaico
delata, por lo menos, el deseo de hallar un sentido y una justificaciéon
transhistérica a los acontecimientos histéricos” (20006: 184).

En esta angustia de ser ab yecto, en el sentido hegeliano del hom-
bre puesto en el mundo, es que éste se cuestiona sobre el lugar
impuesto y sobre las formas de autoridad a las cuales debe someterse.
Asi lleva al ser humano a una necesidad de resguardarse en un mundo
fuera del tiempo y del espacio, en un mundo mitico, para poder encon-
trar un sentido a la realidad que vive cotidianamente. Esto es lo que
Eliade llama “el terror a la historia”. Segtin el sentido que otorga Marx
a la historia “los acontecimientos no son una sucesion de arbitrarieda-
des; acusan una estructura coherente y, sobre todo, llevan a un fin pre-
ciso: la eliminacién final del terror a la historia, la ‘salvacién’. Es por
ello que al término de la filosofia marxista de la historia se encuentra
la Edad de Oro™ de las escatologias arcaicas” (Eliade, 2006: 186).

14. En Grecia se encontraban dos formas miticas. Una de ellas es denominada ‘la
Edad de Oro’. “Bajo el remo de Cronos, era una especie de Paraiso: los hombres
vivian largo tiempo, no envejecian jamds y su existencia se asemejaba a la de los
dioses.” (Eliade, 1992: 32). En el caso de la filosoffa marxista la ‘Edad de Oro’
corresponde a una sociedad igualitaria en el marco de la lucha de clases.
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En este sentido el director permite que la narracién, si bien
tiene un sentido ciclico, en el final deje entrever una “salvacién” en
la figura de Fabulo Vega. Se sabe que bajo del cerro y es “otro hijo”
de esta lucha iniciada por Jacinto Arache. Continuando con la expli-
caci6én de Eliade sobre la historia y el mito:

(-..) el secreto del remedio al terror a la historia: asi como los con-
temporédneos de una “edad oscura” se consolaban del acrecimiento de
los sufrimientos diciéndose que la agravacién del mal precipita el res-
cate final, del mismo modo el militante marxista de nuestro tiempo
advierte en el drama provocado por la presién de la historia un mal
necesario, el prédromo del triunfo préximo que acabard para siempre
con todo “mal histérico” (Eliade, 2006: 186).

También en la tradicién griega estaba involucrada la memoria,
ya que por medio de los poemas homéricos o de las tragedias se
mantenia viva la historia de sus héroes y su propia identidad.
Sarquis muestra como la recuperacion de la memoria desde la
forma de los viejos relatos permite una vinculacién con el mundo
y una explicacién a las contradicciones de éste. El mito, la memoria,
el pasado y el presente se entremezclan para retornar al hombre al
origen y poder encontrar una justificacién a la vulnerabilidad del
presente.

Esta es la odisea que debe llevar a cabo Sebastiin, recuperando
los fragmentos que han quedado para poder armar el todo. En
tiempo de censuras de los vencedores el revivir se realiza de forma
oral, y como transmisién oral debe tener un ritmo y unas repeticio-
nes para que no sea olvidado por las generaciones futuras. En la
obra se observa, o mejor dicho se escucha, la cadencia del rapsoda,
de Ana Tamayo, que va repitiendo los secretos de la gente y del pue-
blo. En relacién a esto Peter Burke sostiene que:
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Con frecuencia se dice que la historia la escriben los vencedores.
También podria decirse que la olvidan los vencedores. Ellos pueden per-
mitirse olvidar, mientras que los derrotados no pueden olvidar lo que
ocurrid y estan condenados a cavilar sobre ello, a revivirlo y a pensar en
lo diferente que habria podido ser (Burke, 2000: 79).

Durante todo el film el saber del espectador se va incremen-
tando con el transcurrir del relato, hasta el final en el que el saber
de Ana Tamayo es igual al del espectador. Se sabe quién maté a
Jacinto y quién es el que sigue con su lucha. Como menciona el his-
toribgrafo francés Marc Bloch, los efectos de la censura propician
“una actualizacién prodigiosa de la tradicién oral, madre antigua de
leyendas y mitos”. A través de un relato oral se transmite el conoci-
miento, y ahora es tarea del espectador mantener vivo ese relato.

Conclusién

De esta forma se presenta un pueblo y su gente donde no hay
nocién de espacio ni tiempo; como en los tiempos arcaicos las histo-
rias se transmiten oralmente para ser recordadas. Alli se traman los
destinos de los hombres, al igual que se tejen las telas. Ana Tamayo,
como un rapsoda, a través de su palabra ira tejiendo la historia.

En definitiva, |a historia de Arache puede ser la de cualquier pue-
blo de la regién: un hombre que intenta despertar a los otros de una
ignorancia que los mantiene stbditos de un orden social injusto, y las
consecuencias sangrientas de esa rebeldia. Dentro del contexto histé-
rico en que se realizo, el film sorprende por mostrar situaciones simi-
lares a las que marcarian a fuego el periodo dictatorial iniciado en
Argentina en 1976 (Pefia, 2003: 269).
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Anteriormente se mencionaba que ciertos puntos convergen con
la historia nacional, ante esta reinterpretacién desde un punto de
vista contemporaneo de los mitos y tragedias antiguas se pudo resal-
tar la sensibilidad del director ante los acontecimientos que deven-
drian en América del Sur y particularmente en Argentina.

Asi, Sarquis entrecruza no sélo la coincidencia tragica de la des-
aparicién de Haroldo Conti (quien fue secuestrado el 5 de mayo de
19776 por una brigada del Batallon Gor1 de inteligencia del Ejército
Argentino), con el destino tragico de los personajes Jacinto Arache,
Segundo Sosa y Sebastidn Arache. También entrecruza, por un
lado, a los personajes de su film encapuchados y tiznados con los
torturadores del ultimo gobierno argentino de facto, si se tiene en
cuenta que la dictadura militar toma el poder desde 1976.

Para finalizar este anilisis se pueden tomar las palabras de
Peter Burke sobre el tema de la memoria y el recuerdo:

Antafio habia un funcionario denominado “recordador”. En reali-
dad, este titulo era un eufemismo de cobrador de deudas. Su misién
consistia en recordar a la gente lo que le hubiera gustado olvidar. Una
de las funciones mds importantes del historiador es la de recordador
(Burke, 2000: 85).

Es decir, la tarea de hacer recordar no corresponde solamente al
historiador, es también el trabajo de Haroldo Conti, de Nicolas
Sarquis, de las Madres de Plaza de Mayo y de tantos otros. La obra,
tomando esta estética de lo olvidado evidenciado por una aridez, por
planos generales de lugares inhéspitos y este hombre que se observa
corriendo perdido entre la tierra y las paredes de la montafia; remite
a la idea de que siempre hay algo o alguien que se escapa de la des-
truccién, siempre queda un recuerdo, una persona que permite la
continuidad. La falta o ausencia del pasado es recuperado por medio
de esa memoria personal produciendo una fisura en el discurso ofi-
cial, permitiendo la modificacién de la historia.
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Ficha técnica
La muerte de Sebastian Arache
y su pobre entierro

CRISTINA SORIA

Direccion: Nicolds Sarquis
Guidn: Nicolds Sarquis segun el argumento de
Luis Priamo, Nicolds Sarquis y Haroldo Conti.

Fotografia:jorge Ruiz y Andrés
Silvart.

Montaje: Vicente Castagno y
Enrique Muzio

Musica: José Luis Castifieira de
Dios, interpretada por el grupo
Anacrusa.

Produccién: Nicolds Sarquis.

Intérpretes: Pais: Argentina
Raul del Valle, Augusto Kretschmar, ~ Afio: 1972-77
Héctor Posadas, Marta Rold4dn, Duracién: 108 min.
Luisa Vehil, Jorge Asis, Marfa Color

Cignacco, Raul Parini, Juan Carlos

Ricci, Amadeo Sdenz Valiente.

SN

Raul Parini en La muerte de Sebastidn Arache y su pobre entierro.
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La patria que nos pario

Lara Denise Gorfinkiel

Introduccién

Abordaremos en este ensayo el documental de Carlos
Echeverria Querida Mara, cartas de un viaje por la Patagonia
(2008). Este trabajo es el mas reciente de la larga carrera del direc-
tor nacido en la ciudad de San Carlos de Bariloche en 1958.
Echeverria realiza un cine comprometido con la historia de nuestro
pais. Su film emblematico, Juan, como si nada hubiera sucedido
(1987), es la pelicula madre de aquellas realizadas sobre la peor dic-
tadura militar argentina (1976-1983). Trabaja generalmente con
equipos reducidos y con muy bajos presupuestos, haciéndose cargo
de casi todas las funciones de realizacién. En este sentido Querida
Mara... no es la excepcién: para su realizaciéon un reducido equipo
recorrié 85.000 km acompafiando a un grupo de esquiladores (es
decir, una comparsa) durante los meses de esquila. El punto de par-
tida de la pelicula fue una entrevista en audio realizada por él
mismo al general Elbio Anaya, uno de los fusiladores de la
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Patagonia Tragica® que fallecié en 1986. En un primer momento el
director escribi6 unos textos que él mismo leia en off, luego éstos
tomaron el formato de cartas con la colaboracién de la guionista
Fernanda Alvarez y relatados por Hans Schulz. Las provincias que
recorre el equipo de trabajo son La Pampa, Neuquén, Rio Negro,
Chubut y Santa Cruz.

El presente trabajo se propone indagar sobre los mecanismos de
construcciéon del mencionado documental. El tema del film gira
alrededor de las condiciones laborales de los trabajadores de la
esquila patagénica en la actualidad, y consideramos que el modo en
el que el film aborda esta tematica puede pensarse a través de un
entramado compuesto por cinco ejes fundamentales.

En primer lugar analizaremos la eleccién de un personaje-guia: si
bien la comparsa estd compuesta por varios esquiladores de distintas
procedencias, se elige a uno de ellos (José Luis) para ser el protago-
nista del film. El personaje funciona como punto de vista. A continua-
cién recurriremos a los conceptos de modo expositivo y modo
observacional que Antonio Weinrichter toma de Bill Nichols (2005)
para dar cuenta de las formas que adopta el documental.
Sostendremos que la enunciacion se articula a través del modo exposi-
tivo, cuya utilizacién se aleja de la funcién que comtnmente cumple

15. La Patagonia Tragica es el nombre que se le da a la feroz represién, entre los afios
1920y 1922, con la que parte del ejército argentino pretendié frenar una serie de huel-
gas encabezadas por obreros, en su mayoria anarquistas, organizados en la
Federacién Obrera Regional Argentina (F.O.R.A). Luego de una huelga general en el
afio 1920, se llega a un acuerdo pacifico entre el gobernador de Santa Cruz y el coro-
nel Varela, reconociendo la mayor parte de los reclamos obreros (condiciones dignas
de vida y trabajo). Tras el incumplimiento del acuerdo por parte de la patronal, auna-
dos en la Sociedad Rural, se desencadenan nuevamente las huelgas. El entonces pre-
sidente argentino, Hipdlito Yrigoyen, envia tropas dividiéndolas en dos cuerpos: uno
encabezado por el teniente coronel Varela, y otro por el capitdn Elbio C. Anaya. El
saldo de la represién fue de alrededor de mil quinientos trabajadores muertos.
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este modo de enunciar. Y en el caso del modo observacional, sobre
el cual podria pensarse que funciona de manera radicalmente
opuesta a la forma expositiva, notamos por el contrario, que se da
una productiva convivencia con el primer modo nombrado. Por
otra parte, veremos que hay una evidenciaciéon de la continuidad
del legado de la historia pasada en el presente. Finalmente sefiala-
remos coémo la pelicula presenta una fuerte apuesta poética prin-
cipalmente en la composicion de imagenes de paisajes
acompafiadas de musica cldsica y en la forma en que estan escritas
las cartas a Mara.

Los protagonistas

Querida Mara... es una pelicula que puede clasificarse en una
primera instancia como un film de no-ficciéon. El relato se cons-
truye a través de una estructura narrativa en la que observamos un
principio, un medio y un desenlace. Si bien el hincapié esta
puesto en denunciar la situacién laboral de los esquiladores pata-
gbnicos en general, se opta por contar la historia a través de uno
de ellos, José Luis.

El esquilador

La historia de José Luis se organiza a través de un momento
inicial en el que se separa de su familia, un momento intermedio
en el que vemos su trabajo en la esquila con muchisimos obsticu-
los, y un momento final en el que el contratista no vuelve a lla-
marlo para la esquila del afio siguiente, razén por la cual debe irse
a trabajar a la provincia de Buenos Aires.
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El primer momento es presentado a través de una secuencia
en la que lo vemos caminando con su familia hacia la estacién y
en la que escuchamos la voz over™ del narrador, diciendo: “Como
otros correntinos, José Luis trabaja desde hace afios para Oscar. En
cada temporada debe dejar Curuzii Cuatid 7. Debe desprenderse,
marchar. Cuando llega el momento de la partida todos lo acompa-
fian hasta la terminal...”. Luego vemos algunas imagenes que retra-
tan la pobreza de Corrientes, que, reforzadas por una reflexién del
narrador, dan cuenta de las razones que lo llevan a abandonar su
provincia en busca de trabajo. A continuacién, a través de un primer
plano, José Luis cuenta las reacciones de tristeza y hasta de bronca
por parte de su familia como consecuencia de su ida, y otra vez da
cuenta de que el motor de su viaje no es el deseo sino la necesidad.

Los esquiladores

El segundo momento, que constituye el cuerpo de la pelicula, es
el de la esquila. José Luis es aqui un esquilador, pero a la vez es los
esquiladores. Estos llevan sus colchones y sus frazadas, cuatro o cinco
mudas de su peor ropa para ser fundida y productos de higiene. “Lo
fundamental para el esquilador (..) son tres cosas”, dice José,
“comida, un lugar cdémodo para dormir y un bafio para baharse”.
Esas son las exigencias de los esquiladores. Pidiendo cama, comida
y bafio, y procurandose ellos mismos el resto de las cosas, los esqui-
ladores viajan de estancia en estancia para extraerles a las ovejas su
lana. Otro de los esquiladores, Reuque Curd, cuenta que su trabajo

16. Utilizamos el término voz over para referirnos a “enunciados orales [que] vehiculan
cualquier porcién del relato, pronunciados por un locutor invisible, situado en un
espacio y un tiempo que no sean los que se presentan simultdneamente a las image-
nes que vemos en pantalla”. (Kozloff, 1988: 5)

17. Ciudad ubicada en el sur de la provincia de Corrientes, Argentina.
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no es nada facil: “Hay que tener cintura, hay que tener guapeza, hay
que tener aguante para estar agachado [nueve horas] ahi abajo de la
varilla”. Otro de los inconvenientes de la comparsa es la comunica-
cién con sus familias. Reuque cuenta que por lo menos los corren-
tinos pueden ir a un locutorio y llamar a sus familiares, pero que él,
como vive en el campo, no tiene esa posibilidad. Por su parte, José
Luis llama a su vecina para hablar con su esposa hasta que las
monedas le alcancen. La informalidad del trabajo es otro de los pro-
blemas con el que los esquiladores se encuentran. Asi lo demuestra
un entredicho entre Oscar (el contratista) y Lito, otro de los esquila-
dores, provocado porque de los doscientos pesos que él pidié que se
le manden a su familia, solo llegaron ciento cincuenta. Por otra
parte, la abstinencia sexual es también un conflicto para los esquila-
dores. Cuando vuelven a sus casas, plantea José Luis, tienen que
empezar como si fueran novios otra vez, porque “no rendis lo que
solés rendir”.

Un albaiiil en la provincia de Buenos Aires

El tercer momento del film, que constituye el desenlace de la
historia de José Luis, resulta del hecho de que el contratista no lo
vuelva a llamar para la proxima esquila. Esto deriva en su necesidad
de irse a la provincia de Buenos Aires a buscar trabajo fijo para
poder llevar a su familia consigo, pero José Luis solo consigue changas
de albanileria “esperando el comienzo de una nueva temporada de
esquila en la Patagonia”. Y asi culmina el relato, de una forma deso-
ladora, la soledad y los pesares de los paisajes patagénicos son reem-
plazados por otra soledad, mas anénima y entre muchos: la del
Gran Buenos Aires, con un comin denominador compuesto por la
migracién forzosa y el desarraigo.
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Por lo tanto, a través de José Luis entramos en la problematica
de los esquiladores en general, pero la historia que se cuenta es la
de él, con un inicio en el que se quiebra su vida familiar en
Corrientes, luego una serie de obsticulos que deben sortearse y una
resolucién final.

Modo expositivo: “El cine tiene que servir”

Como mencionamos antes, Querida Mara... aborda la problema-
tica de los trabajadores de la esquila en las estancias patagénicas. Esa
clase de trabajo temporario se organiza a través de un grupo de esqui-
ladores que va recorriendo en un micro las distintas estancias del sur
argentino con una méiquina que les provee el contratista. Llegan al
lugar, realizan el trabajo y siguen viaje. Las temporadas de esquila
tienen una duracién aproximada de seis meses. Las malas condicio-
nes laborales y los obstaculos naturales y humanos que tiene el
oficio es uno de los ejes de la pelicula, que la misma denuncia.

Antonio Weinrichter en su libro Desvios de lo real, el cine de no
ficcién (2005) hace un relevamiento de los diferentes modos de
representacion que pueden distinguirse en el cine documental. El
autor explica los cuatro modos que propone Bill Nichols (expositivo,
observacional, participativo y reflexivo) dando cuenta de cémo este
género fue progresivamente reflexionando sobre si mismo. Sobre el
final de su exposicién Weinrichter realiza una reflexién que mucho
tiene que ver con la pelicula que estamos abordando, al afirmar que:

... existen no pocos cineastas —y ultimamente, también artistas— que
se acercan al documental sin sentir la necesidad de tomarlo como
objeto de reflexién, establecer una distancia irénica con respecto a sus
convenciones, o crear un contexto nuevo para él: se contentan con uti-
lizar sus (potentes) recursos para demostrar que todavia se puede pro-
ducir un discurso sobre el mundo (2005: 105).



LARA DENISE GORFINKIEL

Subyace en este comentario una inclinacién actual que se ha
vuelto a dar en todas las artes: el abandono de la reflexiéon sobre el
medio y la vuelta a la historia, a la necesidad de contar algo, de
tomar una posicién sobre el mundo.

Analizaremos, entonces, como la instancia enunciativa del film
lleva a cabo esta denuncia.

Retomando a Nichols, Weinrichter explica que el modo expositivo
“se dirige directamente al espectador con una voz desencarnada,
exterior al mundo representado en el documental y llena de autori-
dad epistémica [en el que] el comentario (...) prima sobre la imagen
(-..), las entrevistas (...) se subordinan a la argumentacion, al igual
que las imagenes sirven para ilustrarla” (Weinrichter, 2005: 37).

Creemos que la pelicula se presenta a través de un modo exposi-
tivo, principalmente a través de la utilizacién de la voz over del narra-
dor. Esta aporta una serie de explicaciones y datos que al mismo
tiempo informan, guian y organizan la mirada del espectador. Por
ejemplo, nos informa cuanto cobran los esquiladores, dénde duer-
men, como se realiza la esquila, etc. La voz over utiliza gran cantidad
de frases expositivas, enunciadas en tercera persona, y aporta una
serie de datos especificos sobre el mecanismo de funcionamiento de
la esquila y sus condiciones objetivas.

Cuando el director de la pelicula fue interrogado sobre si el uso
de la voz over en su film Pacto de silencio (2004) era una forma
explicita de dar cuenta de su propio punto de vista en el interior de
la diégesis, la respuesta fue la siguiente:

Lo que pasa es que a mi me parece que hay muchas cosas que no
estdn debatidas en nuestro pafs, no es que hay varias miradas sobre
algo y entonces no hace falta decir nada. A veces, inclusive, es la pri-
mera vez que se hace algo sobre el tema, no hay ningtin debate insta-
lado a priori y entonces... es también por respeto al espectador un poco
¢no? Pero no es una cuestion de subestimacion al espectador, que hay
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que llevarlo de la nariz y contarle todo, sino para que sepa que existe
una posicién tomada (Aponte A. Gutter, 2007).

En esta declaracion el director da cuenta de la utilizacion del
modo expositivo como herramienta para rescatar algunos temas que
no estin siendo debatidos, que permanecen en las sombras, que
necesitan ser puestos a la luz. Y es en esta necesidad de mostrar lo
escondido, o de desnaturalizar lo naturalizado y tomar una posicién
sobre ello, en la cual el modo expositivo cobra su razén de ser.

Si bien sostenemos que el modo expositivo resulta predominante en
el resultado final del film, también debe sefalarse que la voz conduc-
tora de la exposicion no es en absoluto la tipica “voz de Dios” del docu-
mental clasico expositivo. Por el contrario, el entrelazamiento con el
modo observacional, el participativo y la fuerte apuesta poética, que a
continuacién desarrollaremos, modula a la pelicula en tanto exposicién
clasica en la que el resultado siempre sera una idea univoca.

En este sentido, una serie de entrevistas personales en la que
los protagonistas aparecen en primer plano habliandole a un entre-
vistador (que nunca vemos pero que identificamos con la voz over)
funcionan en esta pelicula como refuerzo a la autoridad del narra-
dor por estar presente alli. Se podrian enmarcar estas partes del
film en lo que Weinrichter y Nichols llaman modo participativo, ya
que “los personajes hablan a cdmara, y no sélo entre si, y la legiti-
macién del proyecto de la pelicula proviene en no poca medida del
testimonio de los entrevistados... [ademds] incorpora al documenta-
lista... El espectador es "testigo de un mundo histérico representado
por un auténtico actor social’, un testigo privilegiado que ha estado
alli” (Weinrichter, 2005: 43). Sin embargo este modo no llega a ser
predominante en la construccién del relato, sino que mas bien
refuerza la exposiciéon y la legitimidad del narrador.
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Algunos extractos de la voz over ejemplifican la utilizacién de
la exposicién desde adentro. Cuando los esquiladores llegan a una
de las estancias, la voz nos dice lo siguiente:

Ayer llegamos a la estancia San Ramén, acd se sabe y supimos,
que el duefio es un millonario que vive en Suiza; su casa y la de los
mayordomos se diferencia bastante de los lugares que prepararon para
nosotros. El regreso de un invierno que deberia haberse ido, nos sor-
prendié un poco: nos hizo sentir mucho mds las diferencias.

A continuacién el narrador agrega:

Estd bien claro que aqui no pertenecemos, sabés. Basta con que te
diga: dormimos en un garaje, en el altillo del galpén de esquila.

Luego, mientras se ven imagenes de los esquiladores en accién
la voz over nos explica:

Las disposiciones estan dadas de tal forma que aquel que no esquila
no gana, por todo. El mundo empieza y termina en cada oveja. El mecd-
nico controla la efectividad. El ganadero, ojo observante, al cuidado de
su animal (...) Y el esquilador, esquila, claro. Pero no participa del juego
asfixiante (...) Acd, ademds de la ovejas, para el contratista valen los
nimeros. Un peso vale el animal esquilado, el precio del trabajo es de
treinta y cinco centavos por oveja, los otros cobran por el dia y solo el
cocinero mensualmente. Acd la naturaleza también actta incondicional-
mente, y entonces si llueve o hace frio (frio para las ovejas) nadie trabaja.
Cesan los numeros, las ovejas y lo que ponen en movimiento, entonces
son dias perdidos, dicen.

De esta manera, podemos observar que la utilizacién de los
recursos cinematograficos estd en funcién de un discurso sobre el
mundo. La pelicula se presenta con un discurso claro de denuncia
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hacia las malas condiciones laborales de los esquiladores, y hacia alli
se dirige la exposicion.

Modo observacional: Captar lo fugaz

Por otra parte, en la utilizacién de las imagenes notamos una
predominancia del modo observacional, explicado por Weinrichter de
la siguiente manera:

...se prescinde de la musica, de las entrevistas, de la reconstruc-
cion, y por supuesto, del comentario: de la voz de Dios se pasa a una
actitud de fly on the wall, mosca en la pared, término que alude a ese
grado cero de intervencion...” “El documentalista (...) quiere filmar la
realidad sin tratar de controlarla, ni explicarnosla, ni dar forma a los
eventos, ni dirigir a los sujetos: encarna (el mito) de la pura observa-
cién. El sonido directo y el montaje en tomas largas favorecen una
impresion de continuidad espacio-temporal. Se filma al sujeto con res-
peto, limitdndose a seguirle en vez de imponerle una actividad o tratar
de construirle una identidad: se registra la actividad cotidiana y con-
creta: se le arranca de su condicién de signo o paradigma de una situa-
cién general (...) de mera ilustracién de discurso, y ni siquiera se
pretende establecer un “contexto” para situarle (2005: 39).

Podemos afirmar que en la pelicula la cdmara logra hacernos
sentir un estar ahi. En primer lugar somos testigos de algunas con-
versaciones que no parecen estar frente a una cimara. Vemos esto
en la discusion que se desarrolla entre el patrén de una de las estan-
ciasy el contratista, cuando hablan acerca del gasto (y no de la inver-
sién) que resulta pagarle a un empleado. Asimismo presenciamos
una discusién entre el contratista y uno de los esquiladores sobre el
no cumplimiento de lo pactado entre ambos. Estas dos situaciones
le dan al espectador imigenes que perfectamente podrian estar
guionadas, puesto que dejan muy mal parados a aquellos que estan
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siendo filmados o mas bien, formar parte del orden de lo supuesto,
ya que reafirman con gran precisioén la denuncia que la pelicula rea-
liza. En otras palabras, son los explotadores los que dan cuenta de la
explotaciéon. En este sentido, las imagenes a las que nos referimos
bien podrian estar captadas por una camara oculta y sin embargo no
es ese su procedimiento. Por eso ubicamos este tipo de situaciones
en un modo observacional, no tanto por el procedimiento sino por el
tipo de situaciones que registra.

A la vez, las iméagenes de la pelicula estin compuestas por una
gran cantidad de gestos y de expresiones de los protagonistas que
también nos ubican como espectadores en una situacién observa-
cional. La cdmara logra captar momentos realmente intimos: desde
un gesto en primer plano de una mirada perdida en el paisaje,
hasta el momento del bafio o previo a irse a dormir, o una caminata
de dos hermanos por las costas. Estas imagenes tienen algo del
orden de lo espontineo que nos ubica como “espias” del sentir o el
hacer de los otros.

Teniendo en cuenta que el modo expositivo interviene el relato
agregando informacién con datos especificos y que, por el contrario,
el modo observacional simplemente deja al relato ser, podemos afir-
mar que ambos modos se plantean como radicalmente opuestos. En
el film se puede observar una predominancia de la exposicién en la
voz over y una predominancia del modo observacional en las image-
nes. Esta combinacion genera un equilibrio que imposibilita al
espectador recibir un discurso totalmente cerrado, propio de la
exposicidn, a la vez que se desmitifica la idea de la pura observacion.
En otras palabras, por mas que la voz over se presente de manera
expositiva, la observacion de las imagenes deja abierta una multipli-
cidad de recepciones posibles.
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Historia argentina: La patria que nos pario

Querida Mara... es también una reflexion sobre el legado de la
historia. El disparador de la pelicula como ya mencionamos es una
entrevista en audio con el general Elbio Anaya, uno de los fusilado-
res de la Patagonia Tragica.

La comparsa va recorriendo distintos lugares en cuyos silencio-
sos paisajes se esconde una historia silenciada, olvidada.
Nuevamente, la utilizacién del modo expositivo estd aqui en funcién
de un posicionamiento sobre el mundo.

Cuando los trabajadores pasan por Carhué *, hay una detenciéon
temporal de la historia presente en la que se vuelve al pasado, en
una suerte de flashback, a través de una sobreimpresién de varias
fotografias. La voz over nos cuenta que esas son las tierras que ocu-
paba la tribu del Lonco Namuncura® antes de la llamada “conquista
del desierto” de Roca. Desde alli comenzo la huida hacia el sur de
los habitantes de esas tierras escapando de la muerte conquistadora.
Y desde alli comienza el viaje de los esquiladores.

Mas adelante, la voz over nos presenta al ya mencionado
Reuque-Curd, descendiente de Namuncurd, y nos cuenta que una
vez rendidos los mapuches algunas tierras fueron entregadas por el
Estado a su familia y a su tribu. Esas tierras, sin embargo, ya no sir-
ven para cultivar, no son fértiles, alli viven hoy algunas pequefias
comunidades pero que deben salir de alli para poder sobrevivir.
Antes escapaban huyendo, hoy escapan esquilando.

Esta relacion entre el presente y el pasado se hace todavia mas
evidente en una escena en la que se nos muestra una carta del gene-
ral Villegas de 1882 en la que promete que, tras la eliminaciéon de

18. Ciudad ubicada al oeste de la provincia de Buenos Aires, Argentina.

19. “Lonco” es un término mapuche que en espafiol significa “cabeza”. Lonco
Namuncuré fue el cacique de la tribu mapuche (originaria de Chile) que se instalé en
tierras patagénicas a principios del siglo XIX.
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los “seres que hoy son perjudiciales a la sociedad”, se encontrara la
prosperidad y el bienestar; y en la que luego se ve al contratista
yendo a buscar a un joven mapuche para trabajar en la esquila. La
voz over cuenta que los integrantes de esta comunidad (a diferencia
de los correntinos) “no ponen condiciones, no piden por un dere-
cho, no preguntan nada”. El sometimiento aparece aqui como la
herencia de la historia.

Otra de las relaciones entre el presente y el pasado sucede en la
ciudad de San Carlos de Bariloche. Luego de mostrar la pobreza de
los alrededores de la ciudad, la imagen del centro civico aparece
acompafiada por la voz over, que dice que “Los apellidos de la Suiza
argentina, de la conquista civilizadora estin en la zona céntrica y le
dan su nombre a las calles mas importantes. Los militares se cruzan
entre si...”, mientras vemos planos fijos de los carteles de las calles.
Luego una imagen imponente a través de un travelling de 360° gira
alrededor de la estatua de Roca emplazada en el centro civico de
Bariloche, y una musica solemne la acompafia mientras la voz cul-
mina diciendo: “el disefiador del Estado Nacional del siglo XX sigue
alli, mirando el lago, tolerado por generaciones de patagdénicos que
pasan por su centro civico”.

Cuando la comparsa pasa por la Bahia de San Julidn *, la voz
over nuevamente expone: “La Bahia de San Julidn es la misma
donde desembarcé una columna del ejército que vino a reprimir
una huelga rural en 1921”. Luego el camino contintia a Gregores,
lugar en el que se encontraron las tropas de Anaya y Varela y que
hoy se conoce como “El cafiadén de los muertos” a causa de los dos-
cientos obreros que alli fueron fusilados. La voz over establece la
relacion entre pasado y presente: “los fusilaron por reclamar cosas
obvias: condiciones de vida y trabajo que todavia no existen en
muchos campos patagbnicos”.

20. Puerto San Julidn, localidad de la provincia de Santa Cruz, Argentina.
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Podemos decir, por lo tanto, que el modo expositivo se utiliza en
el film para demostrar una relacién de continuidad entre la historia
pasada y la historia presente. Lo que contintia es una relacién de
explotados y explotadores en las tierras patagénicas. Esta relacion se
observa como politica de Estado en el caso de la conquista del desierto
y de la represion de las huelgas patagobnicas; y como funciona-
miento privado de los duefios de las tierras, donde el Estado se hace
presente en su ausencia. La esquila también aparece presentada
aqui como una de las consecuencias del proceso flexibilizacién labo-
ral llevada a cabo durante la década del noventa del S. XX.

Apuesta poética

Como sefialamos anteriormente, la utilizacién del modo exposi-
tivo en conjunto con el modo observacional deja abierta la posibilidad
de lecturas multiples. En este sentido, se presenta también la
apuesta poética que recorre todo el documental. En general, pode-
mos decir que la poesia tiene esa capacidad de evocar sin nombrar,
o de sugerir sin mostrar. Teniendo en cuenta que aqui estamos
frente a un medio que se nutre de la imagen y del sonido vemos
como estos recursos se utilizan poéticamente. Pretender explicar
una imagen o una frase poética es casi atentar contra su razén de
ser, sin embargo intentaremos acercarnos a ellas.

Casi llegando al minuto doce de la pelicula, luego de hacer refe-
rencia al clima demasiado frio que tom¢ a la comparsa por sorpresa,
se presentan una serie de planos generales de paisajes patagbnicos
imponentes, frios y hermosos, acompafiados por la melodia de un
piano suave de El clave bien temperado de Bach.

A continuacién, y con la misma musica, la voz over reflexiona
sobre las diferencias sociales entre los duefios de las estancias y los
esquiladores de la siguiente manera:
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Espejos multiplicados que separan vedando el otro lado. Los patro-
nes regocijados mirdndose en los espejos de los jardines. Yuxtaposicion
de la miseria: los peones estrellados en espejos obsoletos. Y del miedo,
la disposicién sobre la que se estructura la estancia cuida marcar con
rigidez los limites. El espacio cercenado ante el horror de reconocer a
los que habitamos la barraca.

Resulta, pues, imposible y hasta innecesario llenar de signifi-
cado estas palabras e imagenes. Funcionan como ritmos, como
espacios para reflexionar, como vacio y a la vez como llenos. Se
enredan en el entramado del film, logran que nos conmovamos, que
pensemos, que apreciemos la belleza, nos piden que estemos ahi.

Conclusién

Afirmar simplemente que el film se organiza a través del modo
expositivo, puede llevar al lector a asociar este modo narrativo con
aquél utilizado en los inicios del documental, en el que una voz neu-
tra nos indica qué es lo que estamos viendo, y como debemos posi-
cionarnos hacia ello. Pero la forma que adopta aqui el modo
expositivo da cuenta de los aportes que fue dando el devenir histérico
del documental y del cine en general. Si bien cada modo narrativo
organiza el relato en diferente sentido, también debemos considerar
que son modos que fueron apareciendo a medida que el documen-
tal iba reflexionando cada vez mas sobre si mismo y por lo tanto a lo
largo del tiempo. Con esto nos referimos a que el film tolera la utiliza-
cién del modo observacional tanto como el participativo, los cuales apor-
tan matices, dan lugar a la interpretacién, y sin embargo se mantiene
como expositivo. Se podria afirmar que en esta pelicula se toman las
innovaciones que fue creando la historia y se utilizan como herra-
mientas. El film tiene una clara intencién de denuncia, pretende ser
un aporte mas para la reflexiéon de los problemas sociales contem-
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poraneos, pretende ser un ejercicio de memoria histérica, y para ello
organiza su narracién de un modo expositivo. El modo observacional,
el participativo y la apuesta poética, en todo caso amenizan el relato,
atrapan al espectador, pero de ningin modo opacan ni soslayan la
exposicién del mismo.

Querida Mara... se presenta como un film que pretende instalar
la discusidén, mostrar lo no mostrado, denunciar las pésimas condi-
ciones de trabajo que algunos se ven obligados a aceptar sin poder
decidir, siendo obligados por un sistema laboral heredero de las
conquistas de principios del siglo XX y de la reciente flexibilizacion
laboral que contintia presente. Es una pelicula que no corre segin
las nuevas tendencias®, pero tampoco se estanca en procedimientos
del pasado. Como deciamos al principio, no pretende hablar sobre
si misma, sino que se lanza con su cadmara al centro del conflicto y
desde alli se pronuncia. Va hacia el hecho y porque estd ahi tiene
autoridad para hablar. Una cAmara y una posicién tomada sobre el
mundo se entregan a la aventura de mancharse con lo que se mues-
tra. Y también lo que se muestra es poesia.

21. Con nuevas tendencias del documental nos referimos a aquellos trabajos alejados
del documental clésico, en los cuales se hace hincapié en exponer los mecanismos de
construccién y en subrayar la artificialidad del relato.
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Los dias de un reencuentro

Pamela Gionco y Soledad Pardo

Introduccién

El 13 de junio de 1985 se estrend en nuestro pais Los dias de
junio, de Alberto Fischerman (1937-1995). A pesar de que en aquel
entonces su director ya contaba con una considerable experiencia en
la industria cinematografica, juzgd a esta pelicula como su primera
obra realmente profesional, tras un periodo considerado de forma-
cién, en el que participé en films colectivos con episodios tales
como “Los pocillos” (episodio de Las sorpresas, 1975) y “El hambre”
(episodio de De la misteriosa Buenos Aires, 1981). Tal como afirmé
en el diario Tiempo Argentino, “(...) con Los dias de junio tengo la
sensacion de hacer mi primera pelicula (...) porque creo que todo lo
anterior han sido ensayos, algunas veces borradores y la preparacién
de una profesién (...)” (Martin, 1985). De esta manera, propuso a su
film como una suerte de “segundo primer largometraje”, bisagra
entre una etapa inicial y una de consolidacién como cineasta.
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El acercamiento de Fischerman al cine se habia producido tras
su incursién en algunos otros campos. El mismo afirmé que llegé a
éste “como resultado de una sucesiéon de fracasos”: la musica, la
arquitectura, la antropologia (Maranghello, 2000: 24). Su introduc-
ci6én en el mundo cinematografico se produjo gracias a la propuesta
de un amigo de la adolescencia, con quien realiz6 sus primeros cor-
tos mudos en 16 mm. Luego de estas primeras experimentaciones,
vendrian algunas producciones que realiz6 por su cuenta y, poste-
riormente, la incorporaciéon en el equipo del noticiero televisivo
Telenoche de canal 13, como cameraman. Para la época de Los dias
de junio, Fischerman habia ingresado hacia ya tiempo en la indus-
tria del cine publicitario de la mano de Fernando Solanas; y habia
pasado por areas como el montaje, el guién y la produccién, para lle-
gar finalmente la direccion. Atras habia quedado la época en la que
fue asociado, con su pelicula The Players vs. Angeles Caidos (1969),
a una serie de directores con quienes conformaria el llamado
“Grupo de los Cinco”. El mismo, integrado por Néstor Paternostro,
Ricardo Becher, Juan José Stagnaro, Radl de la Torre y el propio
Fischerman, supuso una renovacién respecto del cine argentino de
la primera mitad de la década del sesenta (Filipelli, 2000: 12)™.
Acerca del supuesto Grupo, Claudio Espafia sostuvo que “se apoyd
en desarticulaciones de la narraciéon y en el contraste entre el espi-
ritu festivo de sus desmafiadas peliculas y la terrible agresividad
impresa en algunas escenas, preanuncios de una Argentina que no
tardaria en ponerse violenta” (Espafa, 2005: 194). Se considera que
el afio 1975 marco la disolucién del supuesto conjunto, pero la
voluntad de plasmar en su trabajo la situaciéon politica de nuestro
pais se mantuvo latente en Fischerman atn diez afios después,
como se ve en el caso de Los dias de junio.

22. No obstante, la nocién de grupo fue cuestionada desde su mismo surgimiento
debido a las diferencias en las propuestas estéticas de cada realizador y al hecho de
que ellos mismos no se asumieron como tal.
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Esos afios

La dictadura militar que se impuso en nuestro pais entre 1976
y 1983 llevd adelante acciones especificas y politicas represivas de
“reingenieria social”, con el objetivo principal de disciplinar el
cuerpo social de la poblacién argentina y los cuerpos particulares de
cada uno de los individuos que la componen. Asi, el orden represivo
ejercido por las Fuerzas Armadas operd en dos niveles: uno puablico,
disponiendo el monopolio de las fuerzas coercitivas del Estado y un
régimen de excepcién juridica sin derechos para la ciudadania; y
otro secreto, secuestrando, torturando y matando de manera organi-
zada con el objetivo de “erradicar la subversién”, instaurando el
miedo y la angustia en la poblacién. El ejercicio clandestino de la
represion tuvo consecuencias certeras en la sociedad argentina, ato-
mizando a los individuos y vulnerando los lazos sociales.

La recuperacion institucional de la democracia posibilitd
reconstruir el aparato secreto del terrorismo de Estado, recuperando
las voces de quienes habian tomado contacto con la cara oculta de la
represion, que fragmento6 a la sociedad a la vez que homogeneizé a
la poblacién. La “lucha contra la subversiéon” se revel6 entonces
como una politica activa cuyo objetivo a largo plazo fue un cambio
profundo de subjetividades y mentalidades de toda la ciudadania.

La cultura amordazada durante la dictadura se constituy6é como
uno de los motores mas activos de la recuperacién de la democracia.
En una sociedad despedazada por la represion, la tortura y el exilio,
el campo cultural argentino de principios de los ochenta se propuso
la restitucién de los lazos sociales vulnerados por el régimen militar
impulsando la libertad de expresion y la circulaciéon masiva de
bienes simboélicos y culturales. El cine, en tanto producto cultural,
constituye uno de los modos de expresion privilegiado de los imagi-
narios y representaciones sociales, configurando a su vez identida-
des comunes y memorias colectivas. La construcciéon de sentido del
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dispositivo cinematografico permite difundir interpretaciones sobre
los procesos histdricos y politicos de una sociedad, poniendo en
pantalla relatos de los hechos desde una enunciacién situada en el
tiempo y espacio de su propia producciéon. Las representaciones
cinematograficas realizadas durante la recuperacién democratica
que ponen en escena el drama experimentado por la sociedad argen-
tina durante la dictadura apelan a crear vinculos emotivos con el
espectador que le permitan reconocerse en la pantalla. A principios
de los ochenta, el cine asume la responsabilidad de plasmar de
manera explicita los conflictos sociales y politicos silenciados
durante la dictadura.

Esos dias de junio

Uno de los mecanismos mas utilizados en los films que repre-
sentan ficcionalmente la dictadura militar, con el objetivo de anclar
la narracién en un determinado espacio-tiempo, es la presencia die-
gética de medios masivos de comunicacién (diarios, radio, televi-
sién) que establecen puentes hacia la realidad histérica.

Ya en la primera secuencia de Los dias de junio, una radio anun-
cia la visita del Papa Juan Pablo II a la Argentina, realizada los dias 11
y 12 de junio de 1982, enmarcando el relato en los dias que preanun-
cia el titulo. Esta marcacién se vuelve a repetir en un televisor ubicado
en el café donde los amigos se reunieron, esta vez con la imagen del
Papa en pantalla, rodeada de banderitas argentinas. También a partir
de una comunicacién radial, se da cuenta de la situaciéon de los com-
bates en las Islas Malvinas. Por tltimo, serd también una radio desde
donde se escuchard un comunicado de la Junta Militar.

Entonces, los dias de junio en los que se desarrolla la historia,
designados por su mismo titulo, se refieren no sélo a hechos con-
cretos de la realidad, sino también a cierto “clima” social que se
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impregnaba en la cotidianeidad argentina. En esos dias de junio,
ademas de la presencia pacificadora del Papa y el inminente fin de
la guerra de Malvinas, en Espafia el seleccionado argentino perdia el
Mundial de fatbol; Vilas perdia en tenis y Palma perdia en boxeo.
Esta serie de fracasos generaron una frustracién general que el
nacionalismo a ultranza de los militares no pudo remontar. El film
concluye en la “semana de la bandera”, efeméride nacional que se
conmemora el 14 de junio. “Yo me siento representado por aspectos
de la vida de cada uno de estos personajes, porque todos hemos
salido enarbolando alguna bandera”, sostuvo Fischerman acerca de
las criaturas que protagonizan su pelicula (Maranghello, 2000: 47).
La cuestién de enarbolar una bandera, y por ende, de sostener
alguna clase de identidad comtin en el marco de un proceso de des-
articulacién de los lazos sociales, se erige asi como uno de los pun-
tos clave de un film que recurre permanentemente a este motivo. A
la bandera nacional se le suman muchas otras: la del Vaticano,
debido a la visita papal; las de diversos paises del mundo, que vende
Alberto, (personaje encarnado por Victor Laplace); y la que (los pro-
tagonistas construyen) como simbolo de su amistad, para luego des-
truirla conjuntamente.

Son estas cuestiones las que Fischerman decide poner en panta-
lla. El titulo original del proyecto era “El dia de las tres banderas”. De
acuerdo a las declaraciones del realizador, el rodaje se hizo en un
marco de reflexiéon y discusion entre todos los integrantes del equipo
artistico. Asi, los aportes de los actores, las experiencias e ideales pro-
pios de cada uno, se volcaron para caracterizar a los personajes,
poniendo el cuerpo en el proceso de filmacién. En el caso de Norman
Briski, por ejemplo, él mismo estuvo exiliado y volvié al pais en
democracia. Y si bien las divergencias politicas podian debatirse en
el set, Fischerman asume la responsabilidad autoral de “demostrar
en la practica que la unidad nacional no es retérica” (Martin, 1985).
La necesidad de volver a encontrarse con el otro, de volver a tener
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sentimientos verdaderos que reemplacen el miedo, fue lo que motivé
la realizacion de la pelicula.

Los dias de junio

El film aborda una historia intima de hombres, de cuatro ami-
gos disgregados por la situacion sociopolitica, que se reencuentran
tras haberse separado durante la Gltima dictadura militar. Asi, el
relato se inicia con el regreso de Emilio (Norman Briski), un actor
exiliado en Europa que retorna al pais tras ocho afios. José (Lorenzo
Quinteros) es un abogado que, tras el secuestro y desaparicién de su
socio, abandona la profesion y se dedica a la docencia en una escuela
de educacién media. Jorge (Arturo Maly) es un médico, jefe del
Instituto de Reproduccién en la Facultad de Medicina, que ve inte-
rrumpida sus investigaciones de laboratorio por las prohibiciones
que le imponen desde la universidad. Por altimo, Alberto (Victor
Laplace) es duefio de una libreria y de un emprendimiento familiar
de confeccién y venta de banderas de paises del mundo, ademas de
sobreviviente de un secuestro que se extendi6é durante tres meses.
Un personaje ausente en cuerpo pero presente en la memoria es el
amigo desaparecido, Carlos, el socio de José, quinto integrante del
grupo al cual los espectadores s6lo podemos reconstituir a partir de
los relatos de sus amigos. El grupo de cinco amigos habia hecho una
promesa con su sangre sobre una servilleta, guardada en la libreria
de Alberto: “seguiremos siendo siempre los mismos

El reencuentro provoca en los personajes una serie de reaccio-

” 23

nes que van desde la alegria de volver a verse hasta las mutuas acu-
saciones y el cuestionamiento de sus actitudes durante el gobierno

23. El objeto se presenta luego de que uno de los hijos de Alberto lea en voz alta a su
hermano unas lineas de Los tres mosqueteros (A. Dumas) que dicen: “la guerra civil
va a pasar y nosotros vamos a seguir siendo los mismos”.
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de facto. El propio Jorge sostiene, sintetizando una de las cuestiones
principales de la pelicula, que el miedo que se apoderd de ellos
durante esos afios hizo disparar a cada uno “a su propio rincén”,
paralizados a causa de la experiencia represiva de la dictadura. Esta
disolucién obligada del grupo de amigos adquiere una dimensién
atin mas dramatica al provocar, con el tiempo, el enfrentamiento
entre sus propios miembros recién reencontrados. La fractura de la
antigua unidad entre los amigos, dictadura mediante, instala el con-
flicto entre ellos mismos y los lleva a un permanente oscilar entre la
intencién de reconstruir lo destruido y el enfrentamiento comun.

La potencialidad de los personajes estd dada en tanto que el
espectador puede identificar(se) en las historias narradas en para-
lelo a otras historias reales vividas en esos afios. El mismo
Fischerman afirmé en una entrevista que “de alguna manera, yo soy
todos ellos” (Di Tella, 1984). En el presente ensayo, nos propone-
mos abordar cada uno de los personajes de la pelicula, en orden de
presentacién, con el objeto de analizar de qué manera se plantean
estas cuestiones en cada uno de ellos.

Emilio, el actor exiliado

“¢Valia la pena irse tan lejos?”. La pregunta es planteada por el
padre de José a Emilio, el amigo exiliado en Europa, quien la deja
sin respuesta. Emilio es artista y, segiin él mismo dice irénica-
mente, tuvo el “honor” de pertenecer a la primera etapa de la lucha
contra la subversion que llevo adelante el gobierno militar. Su exi-
lio, al igual que el de tantos hombres y mujeres de nuestr pais,
abarcé ocho afos, luego de los cuales vuelve a la Argentina.

Se trata de un personaje que, desde la lejania, se aferra como
ninguno a los ideales que el grupo de amigos habia sabido soste-
ner. En ese sentido, el amor/odio hacia sus compafieros tifie su
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reencuentro, ya que Emilio supone que se alejé fisicamente del
pais pero no ideolégicamente de sus convicciones, y las dudas de
sus amigos se le vuelven entonces inadmisibles. Durante una cena
en casa de Alberto enfrenta a Jorge. Este habla del padre de Alberto
con escepticismo: “Mird como le fue, estd muerto”. “Si, pero tenia
ideales”, dice Emilio con indignacién, “¢jvos qué tenés?!”. La
misma actitud sostiene frente a Alberto mas adelante: “Tenés ban-
deras de todo el mundo, esto es como un supermercado...”, le dice.
“Hijo de puta, jle vendés a todos!”. En su retorno a la Argentina, su
costado profesional tampoco se ve libre de problemas. A Emilio le
ofrecen participar en una obra de teatro cuyo tema es la guerra de
Malvinas, y durante los ensayos llega a la conclusién de que se trata
de una obra oportunista. Acusa a sus compafieros de “vendepa-
trias”, yéndose indignado de la sala.

Sin embargo, la aparente coherencia inquebrantable de Emilio
no parece ser tan firme. Por méis que quiera creer que es el mismo
de antes, el exilio le ha dejado marcas que no puede borrar. En su
vuelta al pais acusa a las espinacas que comi6 en el avién de ser las
culpables del ataque de vomitos que lo aqueja, sin siquiera mencio-
nar la posibilidad de que se trate de un comprensible cuadro de ner-
vios. Habla en inglés en varias de las conversaciones que mantiene,
a pesar de que la guerra con Inglaterra habia transformado a ese
idioma en impronunciable. “Soy el eurotio”, le dice mas adelante a
uno de los hijos de Alberto, a modo de presentacién. No es sencillo
para Emilio sostener una identidad y rehacer su antigua vida coti-
diana, menos atn cuando sus propios amigos lo increpan. “;Para
qué volviste?” le dice sin anestesia Jorge cuando los cuatro se hallan
encerrados, esposados y con los ojos vendados en un centro de
detencion.

Con Emilio aparece el problema de la voluntad y la posibilidad
de sostener las propias convicciones e ideas en el contexto critico de
la dictadura. Si bien el personaje hace todos sus esfuerzos por man-
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tenerse firme en lo que siempre crey6, el cambio de su entorno lo
lleva a cambiar él personalmente, aunque no quiera admitirlo.

Por otro lado, Emilio funciona como claro disparador de la dis-
cordia entre los amigos. Es el que se fue, con todas las connotacio-
nes que eso conlleva. Por un lado, se transforma en espectador
privilegiado de la realidad argentina, con la suficiente perspectiva
que la lejania le ofrece. Y a la vez, es el que menos autorizado pare-
ceria estar a la hora de opinar sobre lo ocurrido, segiin le hacen
entrever sus amigos, ya que el haberse ido del pais parece transfor-
marse desde su optica en una solucién inevitable que no deja sin
embargo de tener cierto aspecto de huida. Los reproches y la actitud
defensiva son constantes.

Se trata de un personaje mas en proceso de busqueda, intentado
ser el mismo de siempre aunque su mundo esté irreversiblemente
modificado, y por ende también él. Emilio trata de reconstruir su vida
lidiando como puede con sus propias contradicciones y con su nega-
cién de los efectos que el régimen dictatorial tuvo sobre la vida coti-
diana de los argentinos. En ese camino, sus amigos ocupan un lugar
clave, obligdndolo a enfrentarse con su presente y su pasado.

Jorge, el cientifico

“:Qué es esto? ¢La Inquisicién?” increpa Jorge al decano de la
Facultad de Medicina que acaba de prohibirle continuar con sus
investigaciones con monos y semen humano en el Departamento
de Reproduccion con el argumento de que “los limites del hombre
siempre los pone Dios”.

El orden represivo de la dictadura impuso una ideologia occi-
dental y cristiana, desde la cual se construian los valores del ser
nacional. La comparacién con la Inquisicién no es un simple decir.
Las practicas represivas sistematicas incluian la quema de libros y la
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censura, petfilando un oscurantismo en el ambito cientifico. En
noviembre de 1978, el General Menéndez prohibié la ensehianza de
la matematica moderna en todos los niveles educativos de Cérdoba,
“considerando que las matematicas modernas trastornan los postu-
lados de la 16gica formal y, de este modo, abren un peligroso camino
a la penetracion subversiva” (Ansaldi: 2006, 118).

Asi, el Estado destruye de forma autoritaria la identidad de
Jorge, que soélo puede reaccionar pasivamente, quedindose en
estado contemplativo en su laboratorio. El reencuentro con Emilio
le permite repensarse y verbalizar el conflicto. Es él el primero en
reconocer que el miedo de la represién separé al grupo de amigos.
De hecho, es el que mantiene la distancia. Su racionalidad concre-
tiza las ideas, al tiempo que vuelve objetiva la situacion: para él,
Carlos estd muerto, no desaparecido; y a la vez defiende que Alberto
venda banderas (“es un laburo”).

En la secuencia final, el personaje se reconstruye y afirma que
fue él mismo quien “se borr6”. En un mondlogo dramatico, reco-
noce que se quedd “para oir como se llevaban a compafieros” y da
cuenta de las otras historias de sus amigos perseguidos, torturados,
exiliados. Jorge encarna la cultura del terror en la cual los individuos
se autodisciplinan, que s6lo puede superar el trauma en la interre-
lacién con los otros personajes.

José, el abogado ¢comprometido?

José ensefa historia en una escuela secundaria. La vincula-
cién con el personaje de Norma Aleandro en La historia oficial se
relaciona con la necesidad social de pensar el pasado colectivo.
Las diferencias entre ambos personajes es evidente: mientras ella
toma conocimiento del horror de la dictadura a partir de sus
alumnos, José establece relaciones politicas entre el pasado y el
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presente. Asi, el Tratado de Utrech y la guerra franco-inglesa se
compara con la guerra de Malvinas, desde un enfoque anti-impe-
rialista. José afirma que “la historia siempre se da dos veces, pri-
mero como tragedia, después como farsa”, lema que un alumno
reconoce del 18 brumario de Marx. En el contexto del aula, es otro
estudiante secundario quien manifiesta el discurso nacionalista y
antimarxista, en particular del peronismo tradicional.

José era abogado. A su socio lo “chuparon” y a partir de ello cerrd
el estudio, refugiandose en la docencia. Podemos inferir que ambos
llevaban adelante casos comprometidos. El exilio interior fue un
mecanismo de segregacién producto de la represién, cuya causa
directa es la supresion de la identidad. AUn asi, José se justifica ante
Emilio afirmando que “trasmitiendo ideas, podia ser til a alguien”.

En la cena que retine al grupo de amigos recuerdan entre todos
al padre de Alberto, ntcleo de relevancia ideolégica para el pasado
de los personajes. José lo define como un romantico, ademas de un
tedrico. Si bien nunca se explicitan sus ideales, la fotografia que
evoca al personaje se asemeja a Alfredo Palacios. El recuerdo con-
duce ineludiblemente al amigo desaparecido, el Gnico que “le dio
bola en serio”.

Sin saberlo (ni el espectador ni el personaje), la culpa invade al
personaje de José. Su triste y frustrado intento de suicidio en las
sombras da cuenta de una subjetividad desdibujada y sin motivacién.
En la secuencia final, revela su secreto: él estaba con Carlos cuando
se lo llevaron, perdiendo lo tnico que le quedaba de dignidad.

Alberto, el (ex) intelectual

Tal vez sea el personaje de Victor Laplace quien mas expli-
citamente encarna el problema de construir y mantener una
identidad en ese critico contexto. Si bien este tema se hace
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visible también en los deméas personajes (Emilio, por ejemplo,
intercala el castellano con el inglés en su retorno al pais, en
una suerte de confusién idiomaética/identitaria), en Alberto
las metaforas devienen practicamente literales. Con su libre-
ria en peligro, se dedica a vender banderas para mantener a su
familia. Toda bandera es un simbolo de identidad, pero a
Alberto no le queda maés alternativa que aferrarse a aquella
bandera que le permita literalmente sobrevivir, sea la que sea,
desdibujiandose asi el poder de identificacién de la misma.
“Yo le vendo banderas a todo aquel que me las paga”, dice
Alberto. “Repeti: bandera, bandera, bandera...”, le pide a
Emilio. “Y ahora al revés: radeban, radeban, radeban...”. Las
palabras entonces pierden el sentido, de tanto repetirse. Da lo
mismo “bandera”, “liberaciéon”, “independencia”, o cual-
quiera de las otras que Alberto le hace pronunciar una y otra
vez a su compafiero. “{No quieren decir absolutamente nada
las palabras!” dice Alberto a modo de conclusién. La repeti-
cién de las mismas las transforma en significantes vacios, en
sonidos huecos. Y la construccién de banderas se transforma
en la simple costura de retazos de tela. En el pasado Alberto
habia sostenido ideales y convicciones junto a sus amigos,
pero un secuestro de tres meses y un clima generalizado de
miedo y violencia desgarran sus certezas. Alberto queda a
medio camino, defendiendo lo que siempre fue suyo (sus
libros, sus ideas) pero haciendo simultdneamente lo (im)posi-
ble por sobrevivir en una realidad que lo pone a prueba sin
darle respiro. Y en el medio, parece perder cada vez mas el
interés en sostener lo alguna vez fueron sus ideales. Se trata
entonces de la representacién de un abierto triunfo del régi-
men dictatorial: conseguir el hastio y la pérdida del interés,
por parte de la sociedad, en comprometerse politica e ideold-
gicamente.
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Sin embargo, el escepticismo de Alberto no es total. Como
sefialdbamos antes, se trata de un oscilar entre la defensa de
las propias ideas y la pérdida del interés en las mismas. En un
intento de reconstruir un lazo de identificacién con sus ami-
gos, Alberto accede a la propuesta de Emilio de hacer una
bandera que los represente a ellos como grupo. Busca telas y
las pone al servicio de la creacién de un emblema para él y
sus amigos. Esta bandera logrard diferenciarse de todas las
demés que Alberto ha producido. Ya no se trata de una ban-
dera para vender al mejor postor, sino de una que es fruto de
la voluntad de los amigos de verse representados en un sim-
bolo. La autodestruccién posterior de la misma suena a con-
tradiccién, pero se reserva a la vez una caracteristica que
ninguna otra tuvo: la de responder a los intereses de sus pro-
pios creadores, conjuntamente. La bandera se destruye, pero
son ellos quienes deciden que asi sea. Ese es tal vez el gesto
mas esperanzador de Alberto: intentar construir algo que,
aunque sea anulado mas adelante, cuenta con el privilegio de
ser anulado voluntariamente, ya no por decisiéon de otro que
se cree con derecho a hacerlo. Por otro lado, la recuperacién
de sus libros puede pensarse como el otro gran intento de
Alberto de recomponer su vida manteniendo sus antiguos ide-
ales. Su padre habia tenido que enterrar los textos para evitar
que fueran destruidos, y hacia el final de la pelicula Alberto
los recupera para reubicarlos en su libreria. Los estantes de la
misma vuelven a llenarse de palabras. Se puede pensar enton-
ces que se abre desde ese momento la posibilidad de recupe-
racién de alguna clase de sentido para ellas. Tal vez de ahi en
mas puedan volver a “querer decir” algo, aunque Alberto haya
estado convencido de lo contrario.

8s
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Epilogo

La historia se desarrolla integramente en la ciudad de
Buenos Aires. El entorno urbano se construye con sucesivos
planos generales, pero nos muestra la particularidad de las
calles vacias y en silencio. El director afirmé que ese espacio
abierto se relaciona con la democracia recuperada, pero en el
momento representado los aviones cruzan los cielos e inva-
den el campo sonoro. La cidmara nos presenta una ciudad
constantemente vigilada, creando un clima opresivo.

Como ya mencionamos, el film en si hace explicita la
segregacion personal que se produjo durante la dictadura. El
miedo a la persecucién se hace real cuando los amigos son
secuestrados y permanecen detenidos en un espacio vacio,
cerrado, hiimedo, donde diran las que creen sus tltimas pala-
bras. De forma inesperada, salen de la reclusién a la superfi-
cie por un inmueble lindante a la libreria del personaje de
Victor Laplace. La contigiiidad espacial entre el lugar de
detencién y su propio negocio remarca la cercania de los cam-
pos clandestinos de la dictadura con los espacios publicos.

Por ultimo, valen mencionar los libros del padre de Alberto.
En la cena grupal, Alberto nos cuenta que su padre, “cuando
llegb la represion se negd a quemar un solo libro. Hubo que
enterrarlos”. Su mujer, Inés (Ana Maria Picchio), recuerda
que varias veces lo vieron vigilando el jardin y agradece que ya
no estaba vivo “cuando vinieron esos hijos de puta”.
Desenterrar los libros serd entonces un modo de liberar la
conciencia y recuperar el pasado. La puesta en cuadro de esos
libros, en un recorrido similar al realizado por Truffaut en
Fahrenheit 451 (1966), da cuenta de la censura durante la dic-
tadura. Asi desfilan ante los ojos del espectador las obras de
Griselda Gambaro, Enrique Pichon Riviere, Rodolfo Walsh,
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Osvaldo Bayer, Julio Cortazar, Mario Benedetti, Eduardo
Galeano, Manuel Puig, Erich Fromm, Karl Marx, entre otros.
Irénicamente, José pregunta “¢servird para algo esto ahora?”.
La respuesta de Alberto es clara: “para dar clases de historia”.
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Direccién: Alberto Fischerman
Guién: Alberto Fischerman, Marisa Gaillard,
Gustavo Wagner

Ficha técnica
Los dias de junio

Fotografia:Marcelo Camorino Intérpretes: Pais: Argentina
Montaje: Juan Carlos Macias, Norman Briski, Victor Laplace, Afio: 1985

Carlos Marquez Ana Maria Picchio, Arturo Duracién: 108 min.
Musica: Luis Maria Serra Maly, Lorenzo Quinteros Color

Produccién: Nicolds Sarquis.

Victor Laplace, Lorenzo Quinteros, Arturo Maly y Norman Briski en Los dias de junio.
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