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Prólogo

La investigación colectiva que acá presentamos tiene como catalizador 
a las movilizaciones sociales acaecidas a partir de 2019 en América La-
tina. En Colombia, Ecuador o Chile se multiplicaron las huelgas, paros 
y marchas multitudinarias contra los paquetazos decretados por los 
gobiernos neoliberales y contra las prácticas económicas diseñadas 
por el Fondo Monetario Internacional. Son muchos los ciudadanos la-
tinoamericanos que han salido a las calles a manifestar su descontento 
con sus respectivos gobiernos. Incluso algunos medios como CNN, The 
Guardian o el diario español Público llegaron a hablar de una «Prima-
vera Latinoamericana».

A diferencia de otras regiones del mundo, incluso del norte del 
continente americano, las movilizaciones políticas, la salida a las ca-
lles —aunque acompañadas cada vez más por el accionar más o menos 
organizado desde las redes sociales— es algo que identifica el accio-
nar político popular de América Latina. Y con «popular» no queremos 
significar que siempre se trate de un pueblo mayoritario en acción y 
contrahegemónico, también las derechas —la revolución de «las Piti-
tas» en Bolivia o las manifestaciones anticuarentena realizadas en las 
fechas patrias en la Argentina durante 2020, son algunos de los posi-
bles ejemplos— han tomado las calles de forma esporádica pero, cada 
vez más, frecuentemente.

Los movimientos sociales —aquí sí queremos señalar a aquel 
«pueblo» popular-mayoritario— utilizan herramientas audiovisuales 
para visibilizar y dar voz a sus luchas, para denunciar agresiones, para 
defenderse de arrestos falsos, para llenar de contenido las redes socia-
les como nuevo campo de batalla política y digital frente a los medios 
de información tradicionales. En suma: para evitar el silenciamiento, 
la manipulación y la censura mediática. Las películas militantes han 
servido a lo largo de la historia para reflexionar sobre las luchas, para 
la discusión y la organización. Tradicionalmente, el cine ha sido una 
herramienta social: desde el Kino-Pravda de Vertov, los grupos mili-
tantes del mayo francés —Grupos SLON, Grupos Dziga Vertov (aun-
que con significativos bemoles en su acercamiento al «pueblo»)—, los 
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grupos militantes del nuevo cine latinoamericano —Grupo Liberación, 
Grupo Ukamau—, la guerrilla televisiva de los años 70 y el cine pique-
tero, hasta llegar a las prácticas videoactivistas y a la producción de 
contranoticias de los movimientos sociales durante la Primavera Ára-
be, el 15M de España, el movimiento Ocuppy Wall Strett, o el movi-
miento #YoSoy132 de México. 

Otra de las características por las cuales es resaltado el cine y 
el audiovisual latinoamericano es por su politicidad militante. Y aquí 
la tradición del cine político de la región resulta fundamental: San-
tiago Álvarez, La hora de los hornos, La batalla de Chile y los festivales 
de Viña del Mar, solo para nombrar cuatro hitos y no hacer una lista 
larguísima (la cual, tranquilamente, podría ser presentada solo ape-
lando a nuestra memoria, en principio). Filmografías y films que no 
solo fueron deleite estético, sino herramientas para el debate político, 
incluso motivo de persecución, secuestro, desaparición y muerte para 
varios de sus hacedores y espectadores. Entonces, ¿cuán hijas de su 
tiempo son las voluntades de registro y realización de videoactivistas 
hoy? ¿Guardan algo en su ADN de aquellas tradiciones del documental 
político militante latinoamericano?

Algunos autores continúan aplicando la noción de «tercer 
cine»” (como Mike Wayne1) para las experiencias más allá de los 60 y 
70; otros prefieren destacar que, con los golpes de Estado y la imposi-
ción de nuevas dictaduras, se vieron truncadas esas experiencias. Con-
sideramos que los conceptos tienen un asidero temporal, a veces es-
pacial, aunque sus fronteras puedan ser más o menos flexibles (como 
cuando hablamos de «tercer cine» de los 60 y 70); pero algo de ellos 
perdura. Allí donde hubo fuego... 

Transitando este camino, ¿qué es lo típicamente «latinoame-
ricano» en el hacer político audiovisual? Es nuestro deseo que los 
artículos aquí reunidos, producto de investigaciones originales, nos 
puedan aportar elementos para tratar de encontrar algunas respues-
tas posibles a dicho interrogante, que también nos conecta con el pa-
sado y el futuro.

Ahora bien, volviendo a la contemporaneidad, también se han 
producido gran cantidad de films que no registran marchas ni luchas 
callejeras, sino reclamos silenciosos o silenciados. Documentales so-

1 Mike Wayne, Political Film. The Dialectics of Third Cinema (Londres: Pluto Press, 2001).
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bre comunidades originarias indígenas que tradicionalmente se consi-
deraban etnográficos, hoy son políticos. Films sobre modos de siembra 
y pastoreo rural que denuncian la contaminación del medio ambiente, 
hoy son políticos. Testimonios autobiográficos sobre crianzas violen-
tas, hoy son políticos. Revisiones audiovisuales sobre la penetración 
cultural de modelos patriarcales, hoy son políticos. Por ello, este pro-
yecto defiende la necesidad de ampliación de consideraciones sobre 
qué es el documental político y el videoactivismo latinoamericano en 
nuestros días.   

La estructura de Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. Visualida-
des del activismo contemporáneo en América Latina articula tres bloques 
temáticos: «Insurrecciones visuales, videoactivismos y movimientos 
sociales», «Contravisualidades indígenas, descoloniales y rurales» y 
«Nuevas perspectivas del documental militante».

En «Insurrecciones visuales, videoactivismos y movimientos 
sociales» se compilan diversos estudios sobre las prácticas de videoac-
tivismo de los movimientos sociales latinoamericanos en la última 
década: en 2020, la reflexión sobre las políticas de la imagen en las 
protestas de Colombia; en 2019, el balance sobre la geografía visual 
del movimiento indígena en Ecuador, la productividad de los signos 
del estallido social en Chile y los usos videoactivistas de los jóvenes 
de clase media alta en Bolivia; en 2013, el abordaje de la imágenes del 
Black Lives Matter norteamericano en diálogo con Latinoamérica; y 
en 2012, el análisis de las producciones audiovisuales del movimiento 
mexicano #YoSoy132.

Este primer bloque abre con el capítulo de Juan Carlos Arias (Po-
litécnico Grancolombiano), en el que se pregunta por los modos de do-
cumentación de las protestas sociales en el contexto colombiano. Para 
ello, plantea dos líneas posibles de práctica política de la imagen. Por 
un lado, aquella que implica el registro de las protestas desde la ten-
sión individuo-masa a partir del análisis de una serie de filmaciones de 
los años 20 y 30. Por otro lado, aquella que se pregunta por la perfor-
matividad de los cuerpos que protestan a partir del análisis de la ma-
terialidad-corporalidad de los militantes que registraron las últimas 
movilizaciones de 2020-2021.

En el siguiente capítulo, «Pluralidades, convergencias y dispu-
tas: el movimiento indígena y la rebelión de octubre de 2019 en Ecua-
dor», José Antonio Figueroa (Universidad Central del Ecuador) y Vale-
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ria Coronel (Flacso-Ecuador) van a pensar la intersección entre lo po-
lítico y lo cultural en el seno del movimiento indígena a partir un doble 
análisis. En primer lugar, se explora la geografía visual del levanta-
miento de 2019 orientada a valorar la reivindicación de los derechos 
políticos del movimiento indígena. En segundo lugar, se interpretan 
un conjunto de imágenes de festividades y rituales que priorizan la re-
presentación esencialista de los rasgos culturales. 

María Paulina Soto Labbé (Universidad de Santiago de Chile), 
por su parte, explora las condiciones de emergencia cultural del esta-
llido social de Chile en 2019, así como la auscultación de los síntomas 
previos de la lógica neoliberal que anunciaron la crisis. Sobre esa base, 
Soto configura, junto con la diseñadora Carola Ureta, un decálogo de 
signos y símbolos —entre otros, los denominados «solidaridad in-
tergeneracional», «sustitución de banderas» o «carácter festivo de la 
revuelta»— como parte del repertorio cultural del estallido popular. 
Finalmente, en la última parte del texto, se aplican un conjunto mo-
delos de interpretación cultural para proponer posibles lineamientos 
políticos para la nueva Constitución de Chile.

También en octubre de 2019 acontecieron las movilizaciones 
protagonizadas por jóvenes de clase media-alta de Bolivia contra el 
Movimiento Al Socialismo (MAS). Sergio Zapata (Festival de Cine Ra-
dical de Bolivia) aborda las prácticas videoactivistas de estos jóvenes 
—que mayoritariamente son varones blancos urbanitas— en tanto 
contraimágenes del gobierno de Evo Morales que circulaban por las 
redes sociales tras la autoproclamación de Jeanine Áñez. Dichos videos 
encarnaban una perspectiva política con tintes fuertemente blanquea-
dos y antindígenas que se articularon con la estrategia de los medios de 
comunicación afines a las élites económicas.  

El capítulo de Tomás Crowder-Taraborrelli (Soka University of 
America) aborda uno de los movimientos que más han calentado las 
calles de Estados Unidos en este siglo XXI. «Black Lives Matter» fue un 
grito desgarrador que se propagó a lo largo de aquel país y que, gracias 
a figuras del deporte y el espectáculo, fue enfocado por los medios ma-
sivos de comunicación. Pero, al margen de dicha atención mediática, al 
autor le interesan los registros audiovisuales y la indagación en ellos, 
como así también su circulación dispar, o caótica, por las redes socia-
les. Mostrando una América que, en varios sentidos, estuvo, al menos 
por unos momentos, más cerca de Latinoamérica.
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La propuesta de Ilia Lizbeth Espinosa Pacheco (Universidad de 
las Américas Puebla), que cierra el bloque temático, tiene por objeto 
el análisis del movimiento mexicano #YoSoy132 como resultado de la 
crisis económica y política de 2012. Frente al favoritismo mediático por 
Peña Nieto durante las elecciones, un grupo de estudiantes hizo uso 
de las redes sociales en tanto espacio de contracomunicación políti-
ca. Entre la profusa producción audiovisual del movimiento, destaca 
el vídeo #Luz132 por dos razones: en primer lugar, porque fue pensado 
para ser proyectado en los muros de Televisa y, en segundo lugar, por-
que supone un ejemplo de memoria histórica de la violencia ejercida 
por el Estado mexicano.

En el segundo bloque, «Contravisualidades indígenas, descolo-
niales y rurales», se aborda la reflexión sobre las potencias contrahe-
gemónicas del audiovisual indígena brasileño, sobre los documentales 
que vindican las luchas de los pueblos originarios en Argentina, sobre 
la potencia descolonial del cine latinoamericano y sobre los documen-
tales rurales y su raigambre activista.

En el primer capítulo, Yanet Aguilera Viruéz Franklin de Ma-
tos (Universidade Federal de São Paulo) se pregunta: «¿Qué puede el 
audiovisual militante indígena?». Para dar cuenta de esta pregunta, 
se pone en marcha un análisis puntilloso y preciso sobre la videoins-
talación Cámara de Seguridad de Naine Terena y Téo Miranda. Dicha 
videoinstalación está conformada con imágenes registradas en 2015 
durante las movilizaciones de la APIB (Articulación de los Pueblos In-
dígenas del Brasil) en defensa de los territorios indígenas. La urgencia 
por captar la movilización indígena, catapulta a los cineastas a tomar, 
por medio de las imágenes, el espacio público usurpado por las cáma-
ras de vigilancia.

A continuación, Agustina Bertone (Universidad Nacional del 
Centro de la Provincia de Buenos Aires/Conicet) se dedica a analizar 
un conjunto de documentales que se proponen resaltar las reivindi-
caciones y luchas vigentes de los pueblos originarios de la Argentina. 
Estos, desde hace varias décadas, no solo son protagonistas de films 
etnográficos, sino de films políticos, incluso militantes, en los que su 
voz de protesta por siglos de hostigamiento y destrucción —cultural, 
pero también física— se hace oír. 

Jorge Flores (Universidad de las Artes del Ecuador) propone el 
concepto «forma-fronteriza» para pensar la estética descolonizado-



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

12UArtes Ediciones

ra inherente al nuevo cine latinoamericano (NCL). Para ello, proyec-
ta un fluido magma de teorías latinoamericanas —del barroco, de la 
descolonialidad y del perspectivismo filosófico amerindio— sobre un 
corpus de films del NCL con objeto de repensar sus formas fronterizas. 
Dichas formas fronterizas, promueven un gesto de deconstructor de 
los cánones del clasicismo cinematográfico, que guarda inequívocas 
similitudes con las deconstrucciones político-culturales del barroco, 
la descolonialidad y el perspectivismo. 

En el texto de Nicolás Scipione (Universidad Nacional del Cen-
tro de la Provincia de Buenos Aires) se pone en escena el estudio de 
films recientes sobre la cuestión campesina. Un cine que podríamos 
denominar «rural», pero que deja bien atrás esas viejas estampas de la 
vida apacible en el campo y representan la vanguardia del videoacti-
vismo más prolífico y candente de los últimos años en nuestra región. 
Un conjunto de documentales que están adquiriendo mayor visibilidad 
en este territorio, en el cual se extraen de la tierra buena cantidad de 
los alimentos que consume el mundo. 

Finalmente, en «Nuevas perspectivas del documental militante 
contemporáneo» se analizan un conjunto de documentales militantes 
latinoamericanos de los últimos años: documentales experimentales 
sobre la violencia contra el ecosistema y la violencia de Estado, sobre 
las luchas feministas posicionados frente al heteropatriarcado o sobre 
el cine-ensayo de corte político.

En el primer capítulo, Andrés Dávila (Universidad de las Artes 
del Ecuador) trabaja el nexo entre archivo, memoria y violencia en las 
películas Fordlandia Malaise (2019), El laberinto (2018), La impresión de 
una guerra (2017) y El renacer del Carare (2020). La praxis con/sobre/
entre el archivo —heredada del found footage, del cine estructural y del 
cine materialista— permite pensar la reapropiación de la imagen des-
de las coordenadas de la deslocalización y la desjerarquización del po-
der. La violencia está escrita en el archivo y, por ello, el sentido original 
de los archivos deriva en una nueva forma de enunciación política.

Por su parte, Magalí Mariano (Universidad Nacional del Centro 
de la Provincia de Buenos Aires) atraviesa otro de los temas que están 
más presentes hoy en día en el hacer audiovisual político de Améri-
ca Latina: el feminismo. Desde diferentes aspectos como el maltrato a 
las mujeres, los femicidios o la heteronormatividad patriarcal, diver-
sos documentales están tratando estas temáticas. La autora encara el 
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estudio de un film sobre una luchadora por los derechos humanos y, 
al mismo tiempo, las estrategias que la directora del film se da para 
abordar a su protagonista y sus argumentos.

En el último —pero no menos importante— artículo de esta 
compilación, Leandro Zerbatto (Universidad Nacional del Centro de la 
Provincia de Buenos Aires) acomete la intrincada pero necesaria tarea 
de revisar la tradición del cine-ensayo en la Argentina para destacar 
que desde allí también se presenta una parte del documental político 
contemporáneo. Si consideramos que uno de los picos de esta historia 
es La hora de los hornos y los cortometrajes de Santiago Álvarez, ensa-
yos políticos pioneros en varios sentidos en América Latina, las inda-
gaciones de Zerbatto se encaraman en hombros de gigantes.

En definitiva, el libro pretende explorar una cartografía posi-
ble sobre las visualidades de las luchas, rebeliones, paros y estallidos 
acaecidos en América Latina, así como las nuevas posibilidades de 
crítica visual abiertas por la teoría descolonial y por el cine militante 
contemporáneo. Un mapa incompleto, in progress, abierto, sí; pero un 
mapa que sirve para orientarse, para aprender a ver y a rebelarse.

Nos gustaría agradecer la inestimable ayuda recibida de Ga-
briela Zamorano, David Montero, Jorge Polo, Karolina Romero, Marta 
Díaz, Juan Martín Cueva, Jordi Macarró Fernández, Juan Manuel Pa-
drón, Beatriz Urraca, Lior Zylberman, María Emilia Zarini Libarona, 
Cecilia Lacruz y Carlos Y. Flores. A todos ellos, mil gracias.

Miguel Alfonso Bouhaben y Javier Campo
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Imágenes documentales 
de la protesta social: 

práctica, cuerpo y performatividad

Juan Carlos Arias Herrera
Politécnico Grancolombiano, Colombia

1. La pregunta por los códigos

En octubre de 2018, estudiantes de toda Colombia se unieron para pro-
testar contra el presupuesto de las universidades públicas del país. Desde 
1992 el presupuesto de estas instituciones de educación superior no había 
aumentado, a pesar de que el ingreso de estudiantes se había incrementa-
do en un 130 %. De acuerdo con fuentes oficiales, las universidades públi-
cas tenían, para ese momento, un déficit de más de 5 millones de dólares1. 
Dadas estas condiciones, los estudiantes demandaban un aumento pre-
supuestal de 1.5 millones. Después de más de dos meses de manifestacio-
nes públicas masivas, el Gobierno aceptó incrementar el presupuesto de 
educación. Durante las manifestaciones, los medios masivos y las redes 
sociales reprodujeron cientos de imágenes de las protestas, creando dis-
tintas narrativas a su alrededor. Para mí, esas eran imágenes ya conoci-
das, imágenes que ya había visto circular, no solo de otros momentos en 
la historia reciente de Colombia, sino de muchos otros acontecimientos 
en el mundo. 

Gran parte de las protestas de 2018 ocurrieron a pocas calles de mi 
apartamento en Bogotá. Desde el principio tuve la idea de sumarme a ellas 
y registrarlas con mi cámara. Sin embargo, debo confesar que no lo hice. 
No supe cómo grabarlas, cómo moverme dentro de ellas teniendo una cá-
mara en la mano. En ese momento no logré descifrar qué tipo de imágenes 
debía producir, más allá de los cientos de videos que ya estaban disponi-

1 Ver: «Universidades públicas denuncian déficit de 18,2 billones de pesos», publicado en el periódico 
El Tiempo, 1 de octubre de 2018. https://www.eltiempo.com/vida/educacion/universidades-publicas-
tienen-un-deficit-de-18-2-billones-de-pesos-275522 (Consultado el 18 de marzo de 2021)
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bles en Internet. ¿Debía grabar ese acontecimiento de un modo diferen-
te? ¿Qué significaba «diferente» en ese contexto? ¿O era esa una de esas 
raras ocasiones en las que todas las imágenes debían verse iguales? Para 
mí, en ese momento y aún hoy, estas preguntas condensan una inquie-
tud práctica y no solo un interés puramente teórico: ¿cómo documentar 
los movimientos sociales a través de imágenes, bien sea de seguimientos 
documentales o de puestas en escena de ficción? ¿Cómo damos cuenta, 
audiovisualmente, de la comunidad de cuerpos que se toman el espacio 
público para protestar, exigir, transformar? 

A pesar de las singularidades históricas de cada marcha y de cada 
protesta, las imágenes que dan cuenta de ellas parecen apelar a un mismo 
modo de ver. En cierto punto, parecen ser intercambiables entre sí o inclu-
so reproducibles. No es raro escuchar, por ejemplo, que algunos medios o 
usuarios de redes utilizan imágenes de otras protestas en momentos y lu-
gares diferentes para manipular las narraciones de lo que ocurre en el pre-
sente en un contexto específico. Así, por ejemplo, en diciembre de 2017 cir-
culó en Argentina una imagen de un uniformado disparando gas pimienta 
al rostro de una mujer durante las protestas contra la reforma previsional 
en la que cientos de personas se enfrentaron a la policía. La imagen, sin 
embargo, fue tomada por un fotógrafo de la Agencia EFE durante las ma-
nifestaciones de empleados públicos en Río de Janeiro en 20162. ¿Qué im-
plica que sea posible usar imágenes de protestas en contextos distintos a 
aquellos en que fueron registradas? ¿Protestamos igual en cualquier parte 
del mundo? O, más bien, ¿producimos el mismo tipo de imágenes y repre-
sentaciones de las protestas? ¿Cuál es el problema de reproducir las ma-
nifestaciones sociales a través de códigos audiovisuales preestablecidos? 

Georges Didi-Huberman (2014) ha acuñado un importante con-
cepto para describir las prácticas de invisibilización de los pueblos con-
temporáneos: sobreexposición. Didi-Huberman señala cómo, en nuestra 
época, la invisibilización no funciona solamente a través de procedi-
mientos negativos de sustracción y borrado, como la censura. Nuestra 
época ha creado una forma de invisibilizar al otro quizás más perversa: 
el exceso espectacular de las representaciones. En sus propias palabras, 
Didi-Huberman afirma que «los pueblos están expuestos a desaparecer 

2 Ver: «Las 5 fotos falsas que circularon en las redes durante las protestas», publi-
cado en el periódico Perfil, 21 de diciembre de 2017. https://www.perfil.com/noticias/
politica/las-5-fotos-falsas-que-circularon-en-las-redes-durante-las-protestas.
phtml (Consultado el 18 de marzo de 2021).
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porque están subexpuestos a la sombra de sus puestas bajo la censura 
o, a lo mejor, pero con resultado equivalente, sobreexpuestos a la luz de 
sus puestas en espectáculo»3. Este exceso, cabe aclarar, no es un asunto 
de cantidad. No se pueden tener demasiadas imágenes de la pobreza, por 
ejemplo. El problema es de sobrecodificación: ciertas representaciones 
son repetidas y amplificadas dentro de ciertos formatos que deben resul-
tarnos familiares para que encontremos en ellas algo de verdad. Es decir, 
nos hemos acostumbrado a que el otro aparezca de un modo particular. 
No a que aparezca con el mismo contenido siempre, sino a que su imagen 
adquiera cierta forma que nos resulta familiar. Ese modo del aparecer es 
la condición para que lo percibamos legítimamente como ese otro y con-
fiemos en la veracidad de su imagen. Si un hambriento, por ejemplo, no 
aparece como un hambriento debe aparecer, entonces no confiamos en su 
imagen y, por lo tanto, no lo legitimamos como hambriento.

Un corto ejemplo: en enero de 2003, el periodista y político brasile-
ño João Mellão Neto publicó una columna de opinión en el diario Estadão en 
la que criticaba las políticas estatales contra el hambre que el expresidente 
Luiz Inácio Lula da Silva había implementado durante su primer período 
como jefe de Estado. Según Mellão Neto (s.f), uno de los principales fra-
casos de los programas de Lula había sido un diagnóstico errado sobre la 
gravedad del hambre en Brasil. Desde su perspectiva, el hambre era solo 
un problema secundario, menos importante que la miseria. Para susten-
tar su argumento, Neto apelaba a la cobertura mediática de la «caravana 
da fome» (caravana del hambre), un viaje que el presidente y su gabinete 
completo emprendieron con la meta de presenciar directamente las con-
diciones reales del hambre en algunos estados del noreste brasileño: 

Basta observar las fotos que la prensa publicó sobre el “fometur” (tour 
del hambre) para constatar que Lula no consiguió posar al lado de ningún 
hambriento auténtico. Ninguno de los que aparecían en las fotos, ni de le-
jos, se parecía a aquellas figuras esqueléticas que nos acostumbramos a ver 
en reportajes sobre el África sub-sahariana o en ciertas regiones de Asia. 
Lo que se vio, realmente, fue miseria. Y eso complica todo. El hambre se 
resuelve proveyendo alimentos. La miseria es una cuestión más compleja4. 

3 George Didi-Huberman, Pueblos expuestos, pueblos figurantes (Buenos Aires: Manan-
tial, 2014), 14.
4 João Mellão Neto, «Lula na hora da verdade» en Fome de propaganda? Propaganda 
da fome? Uma seleção de análises da política social do Governo Federal. Cadernos de ação 
política 8 (s.f.); 8. 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

20UArtes Ediciones

Para Neto, la imagen de los hambrientos en Brasil no se correspon-
día con las imágenes de un otro hambriento que los medios habían 
construido por décadas. Por lo tanto, esas personas no eran realmente 
hambrientos, sino simplemente pobres. Es claro que, para este impro-
visado crítico, la noción de «hambre» solo se aplicaba a los casos de 
ausencia absoluta de comida y, sobre todo, a sus efectos plenamente 
visibles en el cuerpo humano.

¿Puede ocurrir algo similar en el caso de la protesta social? ¿He-
mos construido códigos de aparición de los movimientos sociales que 
terminan por componer una imagen familiar de ellos, una imagen es-
perada que, paradójicamente, los invisibiliza en su efectividad política 
en tanto los convierte en parte del panorama de actualidades que con-
sumimos cotidianamente?

Mi interés no se dirige a responder estas preguntas a través de 
un análisis detallado de las representaciones de la protesta social en el 
cine latinoamericano o colombiano. Además de tratarse de una tarea 
que supera el presente texto, considero que la pregunta por la repre-
sentación es insuficiente respecto a la pregunta planteada. Nos hemos 
acostumbrado a un esquema de pensamiento en el que nos pregunta-
mos cómo X fenómeno es representado en Y tipo de imágenes. Den-
tro de esta fórmula cabe cualquier fenómeno social y cualquier medio 
de representación. Sin embargo, esa forma de preguntar supone que 
el fenómeno existe como tal por fuera de sus representaciones, y las 
imágenes son solo medios externos que vienen a dar cuenta de él. Así 
ha sido en parte en el caso colombiano.

Como en la mayoría de países latinoamericanos, en Colombia 
las primeras filmaciones de los movimientos sociales aparecen aso-
ciadas a las cine-actualidades o reportajes cinematográficos que re-
gistraban los acontecimientos presentes del país en las primeras dé-
cadas del siglo XX. En 2015, para conmemorar el centenario del primer 
largometraje documental producido en el país (titulado El drama del 15 
de octubre), la Cinemateca Distrital de Bogotá realizó una compilación 
de las películas que se han centrado en los movimientos de protesta 
social a lo largo de la historia. Esta curaduría propone tres periodos 
históricos: el principio de la rebeldía (1915-1960), entre la guerra y la 
resistencia (1960-1985), y el inicio de la reconciliación (1985-2015). A 
pesar de su innegable valor, se trata, sin embargo, de una historia 
de los movimientos sociales, no de sus imágenes. Más que pensar el 
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modo en el que aparecen los movimientos sociales en el cine, se da por 
sentado el carácter de registro verídico de la imagen documental para 
poder analizar, a través de ella, la historia socio-política del país.

Me interesa preguntarme, más bien, por la imagen como una 
práctica, y no como un conjunto de obras terminadas que representan 
acontecimientos reales. Como una práctica que da forma a lo real, y no 
solo lo registra o representa. Es decir, los modos en que producimos 
imágenes de las protestas revelan la manera en la que comprendemos 
la acción misma de la protesta social. Aunque sea importante usar la 
imagen para hacer una historia de los movimientos sociales, también 
es importante pensar la imagen en sí misma, pensar la protesta des-
de sus modos de aparición y no como algo externo a ellos. Me intere-
sa, entonces, comprender la imagen como una práctica colectiva que 
piensa performativamente (no solo racionalmente) nuestras formas de 
comprensión de la acción política pública.

2. Entre el individuo y la masa

Quisiera comenzar con una de las filmaciones más antiguas de las pro-
testas sociales que se conservan hasta el presente en Colombia: el cor-
tometraje 8 de junio de 1929 filmado por los hermanos Álvaro y Gonzalo 
Acevedo, pioneros del cine en el país. No pretendo hacer un recorrido 
histórico exhaustivo, ni apelar al «origen» del cine nacional, sino a la 
historia para mostrar la importancia de pensar cómo se filma la protes-
ta social. Actualmente, se han conservado y restaurado 11 minutos de la 
película original donde se muestran los hechos del 8 y 9 de junio de 1929 
cuando los habitantes de Bogotá salieron a las calles a protestar después 
de que el alcalde de la ciudad acusara por corrupción y destituyera a los 
gerentes del acueducto y la empresa de tranvías. El presidente termi-
naría destituyendo también al alcalde para conjurar la crisis. En medio 
de las manifestaciones hubo numerosos heridos y un muerto: el estu-
diante Gonzalo Bravo cuyo funeral masivo fue filmado por los Acevedo. 

El modo de aparición de las protestas es bastante claro en la 
película: las multitudes son filmadas en planos generales, la mayo-
ría de veces desde lugares altos, subrayando el carácter masivo de 
las protestas a través de un énfasis las aglomeraciones en el espacio 
público. (Figura 1) 
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Figura 1. 8 de junio de 1929 de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 11 minutos, 1929.

El espacio del encuadre es copado por la presencia de los cuerpos. No 
hay espacios vacíos en la composición, incluso cuando la cámara se 
mueve para destacar el número de manifestantes. En un corto pla-
no, por ejemplo, la película hace un pequeño paneo sobre la multitud 
desde la pared de uno de los edificios de la plaza. La pared del edificio 
ocupa más de la mitad del cuadro dividiéndolo en diagonal, mientras 
el resto está ocupado por pequeñas cabezas, casi todas con sombre-
ros, aglomeradas una junto a la otra. La cámara se mueve ligeramente 
haciendo que los cuerpos pasen a ocupar la mayoría del plano, termi-
nando en una composición casi abstracta. (Figura 2)

Figura 2. 8 de junio de 1929 de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 11 minutos, 1929.
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La imagen subraya, de este modo, la magnitud de la multitud que pro-
testa a través de la ausencia de espacios vacíos dentro del encuadre. 
Al hacerlo, despoja de toda singularidad a los sujetos que se manifies-
tan públicamente transformándolos, precisamente, en una multitud 
anónima, en una masa de cuerpos que ocupan, que llenan el espacio 
(tanto de la plaza pública como de la imagen).

En un claro contraste, los líderes políticos que salían a los bal-
cones a hablarle a la multitud son filmados desde abajo, ocupando el 
centro del cuadro y dejando vacío el resto de la composición. (Figura 3)

Figura 3. 8 de junio de 1929 de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 11 minutos, 1929.

El montaje subraya el contraste: el individuo con voz articulada que 
habla desde arriba, y la masa, reducida a un cuerpo colectivo cuya voz 
ha sido reemplazada por su presencia en el espacio, que mira y escu-
cha desde abajo. La cámara muestra de cerca a los líderes, constru-
yendo su individualidad. Por el contrario, cuando la cámara se acerca 
a los que protestan, no lo hace para mostrar sus rostros e identidades, 
para darles una singularidad, sino para enfocar los carteles en los que 
estaban escritas sus consignas, o los que habían dibujado caricaturas 
de los políticos de la época. 

Más allá de las posibles limitaciones técnicas que dificultaban, 
por ejemplo, inmiscuirse entre la multitud, o caminar con ella para 
filmar de otro modo, vale la pena preguntarse qué implica mostrar la 
protesta social de esta manera, a través de un dispositivo de lo visible 
que construye al manifestante como una masa anónima que ocupa el 
espacio a través de su presencia material.
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En 1938, los mismos hermanos Acevedo filman el cortometraje 
Cuántos somos, un documental en formato de reportaje dirigido a pro-
mocionar la importancia de participar en el censo nacional realizado 
en ese mismo año. En la época no existían encuestadores que visita-
ran cada una de las casas, o dispositivos móviles y electrónicos como 
ocurre hoy, sino que cada ciudadano debía dirigirse a uno de los pun-
tos focales, ubicados, en su mayoría, en las ciudades principales, para 
participar respondiendo las preguntas del censo. El cortometraje, en-
tonces, era un ejercicio de persuasión, mostrándole al espectador la 
importancia de desplazarse a los centros de acopio de la información 
con el fin de saber cuántos somos, como su título lo indica.

Tal como señala Cristina López (2019), el principal mecanismo 
audiovisual a través del cual se construye esta estrategia de persua-
sión es la vista cenital. En la primera imagen aparecen algunas per-
sonas apuntando al cielo mientras se sobrepone la pregunta «¿Cuán-
tos somos?». (Figura 4) Inmediatamente se muestra un plano desde 
arriba, desde el «cielo», señalado en el plano anterior: una animación 
cenital del mapa de Suramérica sobre el que aparecen los números de 
la población de los distintos países, para terminar con un signo de in-
terrogación en el caso de Colombia. (Figura 5)

Figuras 4 -5. ¿Cuántos somos? de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 10 minutos, 1937.

Después de una breve secuencia histórica, que repasa los nombres de 
los gobernantes que se interesaron por conocer las cifras de la pobla-
ción colombiana en el pasado, la película muestra al presidente de la 
época, Alfonso López Pumarejo, parado en su balcón junto a otros dis-
tinguidos dirigentes del momento. El plano enfoca a López Pumarejo en 
contrapicado, enfatizando su mirada sobre la plaza pública. (Figura 6) 
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El contraplano, que aparece después de algunas cifras de censos an-
teriores, muestra desde arriba a una multitud congregada en la plaza. 
Sobre esta imagen aparece la pregunta: «¿Cuántos somos en 1938?». 
(Figura 7)

 
                

Figuras 6 -7. ¿Cuántos somos? de Álvaro Acevedo Bernal y Gonzalo Acevedo Bernal, 10 minutos, 1937.

Esta mirada desde arriba construye claramente quién mira y quién es 
mirado: 

Quien mira hacia la aglomeración de personas es determinante, pues los 
datos por sí mismos no funcionan en tanto no hay quien los vea para po-
der establecer una visión interna completa. Para ello, habría que ubicar-
se y direccionar la mirada desde arriba, de manera que se intente abarcar 
un enfoque panorámico de la nación. De esta manera, la mejor forma de 
filmar una multitud, de representar un número indeterminado de gente, 
es desde arriba y en esta secuencia la cámara hace un paneo horizontal 
simulando la mirada del presidente, pues el movimiento intenta abarcar 
la mayor cantidad de gente posible dentro de la pantalla.5 

En este sentido, la mirada desde arriba se convierte en una metáfora 
directa del censo. Es importante comprender el censo como un meca-
nismo de conteo que busca caracterizar a la población y aproximar-
se al conocimiento científico cuantificable. En esa medida, se inserta 
dentro del ideal del proyecto moderno asociado a la obtención de co-
nocimiento objetivo y comprobable: saber cuántos somos, dónde y en 

5 Cristina López, «Volar e iluminar como metáforas de conteo», Revista Cero en 
conducta, No. 8, (2019), https://revistaceroenconducta.com/escritos/volar-e-ilumi-
nar-como-metaforas-de-conteo/ 
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qué condiciones vivimos, a partir de la representación racional obte-
nida a través de las cifras. Esa técnica moderna supone, entonces, mi-
rar la totalidad que está por fuera del alcance del ojo humano, siempre 
limitado y subjetivo. Y al mismo tiempo, mirar fragmentariamente y 
en detalle para caracterizar esa totalidad. Esto es precisamente lo que 
sugiere la mirada desde arriba de la cámara cinematográfica: la posi-
bilidad de ver de un modo que el ojo humano no puede, la posibilidad 
de captar a la multitud como totalidad, en tanto se la dispone dentro 
de un espacio particular, el encuadre. Al mirar desde arriba, emulan-
do la mirada del gobernante que observa a su pueblo para contarlo, el 
cine construye a la masa en tanto población: un cuerpo social cuan-
tificable y, en esa medida, regulable por mecanismos de poder biopo-
líticos. Mecanismos que se centran, en palabras de Foucault (2002): 

…en el cuerpo-especie, en el cuerpo transido por la mecánica de lo vi-
viente y que sirve de soporte a los procesos biológicos: la proliferación, 
los nacimientos y la mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida 
y la longevidad, con todas las condiciones que pueden hacerlos variar.6  

El cine se inserta, de este modo, dentro de un dispositivo social más 
complejo que construye al cuerpo social como población, y pone como 
ideal su conocimiento minucioso.

¿Qué implica registrar las protestas sociales de la misma forma, 
con una mirada desde arriba que contrapone a los líderes que obser-
van con el pueblo que se moviliza en masa? ¿Qué implica construir al 
cuerpo (colectivo) que protesta como población? ¿Qué forma de apa-
rición de los cuerpos se naturaliza a través de este tipo de imágenes?

Un desvío a través del análisis de una realidad diferente puede 
ser útil para dimensionar el problema. Al final del siglo XIX aparecen 
en la prensa europea los primeros fotorreportajes sobre las hambru-
nas en distintas partes del mundo. Las imágenes fotográficas venían 
a acompañar los relatos y crónicas que narraban los padecimientos 
de los hambrientos para un lector privilegiado que, por supuesto, no 
compartía su condición. Tal como señala James Vernon (2007), estas 
imágenes y relatos serían centrales en la transformación de la per-

6 Michel Foucault, Historia de la Sexualidad I. La voluntad del saber (Buenos Aires: Siglo 
XXI, 1976/2002), 168.
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cepción del hambre en las sociedades contemporáneas. De ser perci-
bida como un castigo divino en la antigüedad, el hambre había pasado 
en el siglo XVII a entenderse como un fenómeno natural que escapa-
ba al control de lo humano. La economía política del siglo XVIII ha-
bía sostenido, incluso, que el hambre era una consecuencia inevitable 
de las dinámicas del mercado y que, en esa medida, era una realidad 
que no debía ser intervenida: el mercado regulaba el crecimiento po-
blacional a través del hambre hasta alcanzar un equilibrio entre los 
bienes de consumo disponibles y la cantidad de habitantes en una 
región. Así, para autores como Malthus, el hambriento era percibido 
como responsable de su propia condición: su falta de regulación moral 
lo había llevado a reproducirse por fuera de sus capacidades econó-
micas, lo que indefectiblemente llevaría al hambre. A finales del siglo 
XIX esta percepción cambiaría radicalmente a través de las crónicas 
periodísticas y de las imágenes que las acompañaban. En ellas, los 
hambrientos eran retratados de un modo particular como víctimas de 
una realidad que no controlaban, oponiéndose a la retórica que los ca-
tegorizaba como responsables de su propia condición. 

Esas primeras imágenes produjeron un conocido estereotipo 
del hambriento que ha permanecido casi invariable por varias déca-
das: un grupo de hombres, mujeres y niños hambrientos, semides-
nudos (los niños estaban, comúnmente, completamente desnudos), 
posando para la cámara en medio de un paisaje desolado. La compo-
sición era absolutamente simple e, independientemente del contexto, 
era siempre la misma. Los hambrientos miraban directamente a la 
cámara mientras permanecían juntos de pie o sentados. Las huellas 
del hambre y la enfermedad eran evidentes en sus cuerpos: miembros 
extremadamente delgados, abdómenes inflados en los niños, ojos 
hundidos, y esqueletos visibles bajo la tensa piel. Algunos sostenían 
recipientes vacíos, subrayando el sentido de carencia. El hambriento 
no era representado realizando alguna acción cotidiana, sino posando 
exclusivamente para la cámara, casi pasivamente respecto a su propia 
condición. Esa pasividad, a través del contacto visual directo con la cá-
mara, apelaba a las emociones de los observadores, llamándolos a asu-
mir un papel activo para solventar la situación de las víctimas. Gracias a 
su singularidad técnica, la fotografía enfatizaba la presencia física que 
las crónicas escritas apenas podían sugerir. En las fotografías, las víc-
timas del hambre eran visibles como pura materialidad, como cuerpos 
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desnudos. La composición reforzaba el efecto de la imagen como evi-
dencia de una realidad material y, por lo tanto, verdadera. Esos cuer-
pos eran, incluso, más físicos que otros. Sus huesos marcados, sus ór-
ganos sobre o subdimensionados desafiaban la percepción de norma-
lidad del espectador. Estas figuras anormales eran, al mismo tiempo, 
cuerpos dóciles y pasivos que aceptaban su nuevo espacio simbólico, 
y cuerpos deformados esperando por una solución real. Así, imáge-
nes y palabras creaban una distribución de los cuerpos a través de la 
asignación de roles específicos para el hambriento y para el lector-es-
pectador. Producían un particular modo de ser dentro de una realidad 
social que, ahora, se condensaba en la noción de hambre. 

Además de la reducción del hambriento a un cuerpo extremo, 
las imágenes fotográficas producían un efecto adicional: la borradura 
de la individualidad. La mayoría de las fotografías usadas en los re-
portajes de las hambrunas en diferentes regiones del mundo retra-
taban grupos en lugar de individuos aislados. Incluso cuando se pre-
sentaban víctimas individuales, las imágenes repetían una misma 
fórmula de composición ignorando la singularidad de cada personaje. 
Zahid R. Chaudhary (2012) afirma, a propósito de las fotografías de la 
hambruna de Madras entre 1876 y 1879, que tales imágenes ignoraban 
el hecho de que «cada persona retratada representaba una historia de 
vida diferente, y un cuento de sufrimiento que no era intercambiable 
con las historias de otros»7. 

De este modo, la imagen construía al hambriento como pobla-
ción, no por mostrarlo como una masa informe, como en el caso de las 
imágenes de las protestas, sino por desposeerlo de una individualidad 
y hacerlo aparecer como un cuerpo biológico que desempeña un papel 
particular dentro del espacio social. El espacio del encuadre y la dis-
posición de los cuerpos en él se vuelven una metáfora del lugar de esos 
cuerpos dentro del espacio social. 

Esta construcción de un cuerpo social a través de sus modos 
de aparición también puede rastrearse en el caso de las imágenes de 
protestas. El caso singular de la mirada desde arriba muestra que las 
formas de filmar los movimientos sociales no son neutras, a pesar de 
su posible espontaneidad. Las imágenes constituyen siempre un dis-

7 Zahid R. Chaudhary, Afterimage of Empire: Photography in Nineteenth-Century India 
(Minneapolis: University of Minnesota Press, 2012), 155.
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positivo que implica una construcción política de los cuerpos. Más allá 
de la intención explícita de sus autores, ¿a quién le sirve hacer visible 
a la multitud que protesta como población? ¿Dentro de qué discurso se 
instrumentaliza esta percepción de la acción pública?

3. La performatividad de los cuerpos que protestan

Así como podemos preguntarnos por la construcción de los cuerpos 
que protestan en películas como las de los hermanos Acevedo en la 
década de 1920 en Colombia, podemos preguntarnos por la manera 
en la que visibilizamos la protesta en el presente a través del dispo-
sitivo audiovisual que constituimos para grabarlos y fotografiarlos. 

Luis Valenzuela Prado (2018) propone una interesante apro-
ximación al problema de las imágenes de las protestas al construir 
una lectura de la performatividad de los cuerpos en las manifesta-
ciones políticas a través de novelas escritas y películas chilenas y 
argentinas. Su enfoque permite subrayar cómo al enfocarse en el 
problema de la performatividad, se ofrece una aproximación dife-
rente a la pregunta por los contenidos narrativos o ideológicos de 
las imágenes. La pregunta por la performatividad dirige la atención 
hacia los cuerpos, a su modo de aparición tanto en el espacio públi-
co como en el espacio de la imagen audiovisual. ¿Cómo aparecen los 
cuerpos que protestan en el espacio del encuadre? ¿Cómo se mueven 
en él? ¿Cómo se mueve o se detiene la cámara respecto a esos cuer-
pos? ¿Qué papel asume el cuerpo que filma respecto a los cuerpos 
filmados en el espacio material?

André Lepecki (2013) propone distinguir dos tipos de movi-
miento en el espacio público: uno codificado, familiar, que se repite 
invariablemente en distintos momentos y lugares; y otro que, por el 
contrario, rompe la normalidad, cuestiona el código e implica la li-
beración de los cuerpos. El primer tipo de movimiento lo identifica 
con la función de la policía: 

Más o menos persistentemente, más o menos violentamente, en don-
de sea que la protesta política se ponga en marcha, la policía aparece 
para romper la iniciativa y para determinar caminos ‘adecuados’ para 
los manifestantes. Ante una manifestación, la policía funciona prime-
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ro que nada como un controlador del movimiento. Impone bloqueos, 
contiene o canaliza a los manifestantes, dispersa a las masas y a veces 
literalmente levanta y arrastra cuerpo. Tanto coreográfica como con-
ceptualmente, la policía puede ser entonces definida como aquello que, 
mediante sus habilidades y presencia física, determina el espacio de 
circulación y asegura que ‘todo el mundo esté en el lugar permitido’.8  

No debe pensarse, sin embargo, que el concepto de «coreo-policía» 
apunta a una especie de represión exterior que define los modos del 
movimiento de los cuerpos que protestan. La noción de «policía», 
como en el pensamiento de Jacques Rancière, no se refiere simple-
mente a la institución policial, sino a todo cuerpo social que cumpla 
la función de mantener un reparto de lo sensible ya dado. Lo impor-
tante de la noción de «coreo-policía» es que muestra la introspección 
del control diagnosticada por Gilles Deleuze (1996) en su reflexión 
sobre las sociedades contemporáneas: la multitud no necesita de la 
represión policial directa para moverse dentro de lo permitido, para 
reproducir las formas de la acción que se han determinado como 
adecuadas para la protesta legítima.  

Lepecki usa el ejemplo de El susurro de Tatlin #5, la pieza perfor-
mática de Tania Bruguera realizada en el Tate, donde dos oficiales de 
la policía montada intervienen el museo guiando los movimientos y 
acciones de los visitantes. Sobre la obra, Bruguera afirma: «El hecho 
de que la gente tenga la misma reacción que tendría en la vida real 
cuando ven a la policía controlándolos para mí es realmente impor-
tante» (citada por Lepecki 2013). Esa reacción no es otra que seguir las 
indicaciones de la policía, a veces con risas nerviosas por el contexto 
en el que se encuentran. Ningún espectador cuestionó la relación de 
poder, a pesar de encontrarse en un contexto en el que hacerlo no ha-
bría supuesto las consecuencias que podría haber tenido en la vida co-
tidiana. La multitud de espectadores parecieron adaptarse fácilmente 
a los movimientos dirigidos por los policías desde sus caballos: el có-
digo de movimiento que ellos exigían parecía estar incorporado y era 
cómodamente reproducible. De este modo, la policía no está reducida 
a los cuerpos de los oficiales, sino que se muestra como una función 

8 André Lepecki, «Choreopolice and Choreopolitics: or the task of the dancer», TDR, 
Vol. 57, No. 4 (2013): 13-27.
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generalizada de poder, en términos de Deleuze (1996), una máquina 
abstracta que mantiene el orden social, que administra un reparto de 
lo sensible en el que cada individuo conoce su lugar y el modo en el que 
puede (debe) moverse en él. 

Todos hemos experimentado esta máquina abstracta que se 
materializa en cuerpos colectivos y movimientos concretos. Las 
marchas de protesta cada vez están más reguladas. Sus recorridos 
son definidos de antemano con la policía local, y cada vez apare-
cen más voces que piden protestar «pacíficamente» para no inte-
rrumpir el flujo cotidiano de la ciudad, o para no dañar «innece-
sariamente» los bienes públicos o privados. Algo similar pasa con 
las imágenes de las protestas sociales, y aquí radica mi propuesta 
reflexiva: hay un código familiar en estas imágenes, definido no 
solamente por el lenguaje audiovisual desde el que están compues-
tas, sino por el lugar performativo que asume la cámara respecto a 
las acciones que registra. 

El 9 de septiembre de 2020 la televisión colombiana reportaba 
una intensa jornada de protestas en las calles de Bogotá. La noche 
anterior, algunos miembros de la Policía Nacional habían asesina-
do al ciudadano Javier Ordoñez por uso desmedido de la fuerza en 
un procedimiento de detención policial. Al conocerse la noticia al día 
siguiente, una multitud de personas inundó las calles para protes-
tar contra la violencia policial. Algunas estaciones de policía fueron 
quemadas y destruidas en una clara manifestación de impotencia y 
rabia. Uno de los noticieros que cubrió más activamente las protestas 
mostró en una transmisión en directo lo que ocurría cerca de la es-
tación de policía donde había sido conducido Javier la noche anterior, 
y de donde salió gravemente herido hacia el hospital en el que, final-
mente, falleció. La imagen mostraba un enfrentamiento entre la po-
licía y un grupo de personas que protestaban. El periodista narraba 
en vivo, mientras la cámara se ubicaba del lado de la policía, detrás 
de ellos y desde ahí, mostraba a los que protestan. La cámara no se 
desplaza de su lugar. Usa el zoom para enfocar a los que el periodista 
llama «vándalos». El estatismo de la cámara coincide con la quie-
tud de los policías que miran pasivos el movimiento frente a ellos. A 
pesar de que la imagen ha escogido un lugar desde el cual muestra y 
narra los hechos, la retórica de la narración es la de la neutralidad. 
(Figuras 8 y 9)
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Figuras 8 -9. Imágenes tomadas por el autor de la transmisión en vivo del programa 
City Noticias del canal local CityTv, el 9 de septiembre de 2020.

Este video contrastaba radicalmente con los múltiples videos de usua-
rios de las redes sociales que transmitían en directo durante las ma-
nifestaciones. La gran mayoría de ellos fueron hechos con teléfonos 
celulares. Sus autores se movían entre los manifestantes y narraban 
en tiempo real lo que encontraban, casi como descubrimientos in-
esperados: «¡Véalo como dispara! ¡Ojo ahí!», dice uno de los impro-
visados camarógrafos, advirtiendo a otros manifestantes de que la 
policía les está disparando. La imagen, en formato vertical, es mucho 
más caótica, menos legible para el espectador, si se compara con las 
imágenes del noticiero que aún buscan limpieza y claridad. La cáma-
ra descubre más que registra, se mueve permanentemente, lista para 
acercarse o alejarse, dependiendo del peligro. Mira hacia abajo, al piso. 
Vuelve a mirar al frente, y mira de repente hacia atrás. Es un cuerpo 
que tiembla, que está atento a la acción, que corre de repente, que se 
detiene y vuelve a observar. (Figuras 10 y 11)
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Figuras 10 -11. Fotogramas del video «Noticias Disturbios Bogotá - Colombia Hoy 9 de septiembre 
2020 | Policía linchado» publicado en YouTube, el 9 de septiembre de 20209.

No solo es importante el contenido de las imágenes o sus modos 
de composición (en el encuadre o en el montaje), sino el modo 
como son producidas, la materialidad-corporalidad del dispositi-
vo. ¿Cómo se mueve la cámara, el cuerpo-cámara, respecto a una 
protesta colectiva? ¿Está dentro? ¿Mira desde fuera? ¿Cómo está 
«dentro» y cómo construye un «afuera»? Podríamos pensar que, 
si las imágenes de protestas que producimos entran, en su gran 
mayoría, dentro de códigos familiares, es porque el cuerpo-cáma-
ra se mueve de un modo coreografiado respecto a las acciones de 
protesta, al igual que se mueven los cuerpos que marchan cuando 
se adaptan a los espacios designados para ello. El cuerpo-cámara 
ha interiorizado un modo codificado de ubicarse y moverse en el 
espacio público y, por lo tanto, un modo de disponer a los otros 
cuerpos dentro del encuadre. La imagen, en tanto práctica, fun-
ciona como una máquina policiva.

En contraposición a la «coreo-policía», Lepecki se pregunta por 
la posibilidad de pensar una «coreo-política»: 

9 «Noticias Disturbios Bogotá - Colombia Hoy 9 de septiembre 2020 | Policía linchado», 
video en YouTube, 9 de septiembre de 2020, 0:44, https://www.youtube.com/watch?v=-
g5CikYGr1EM 
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[…] un tipo de movimiento que] requiere una redistribución y reinven-
ción de los cuerpos, afectos, sentidos mediante los cuales uno puede 
aprender cómo moverse políticamente, cómo inventar, activar, buscar 
o experimentar con un movimiento cuyo sentido (significado y direc-
ción) es el espacio experimental de la libertad.10 

Siguiendo los conceptos de Rancière (2010), la política se opondría a la 
policía en tanto transforma (y no solo administra) la repartición de lo 
común, los espacios de circulación y aparición de los sujetos. La «co-
reo-política» designa, entonces, la posibilidad de un movimiento que 
reclama espacios para la movilidad, que transforma los espacios de 
movilidad en espacios de libertad. Para el tema que nos interesa, la 
pregunta no es solamente cómo movernos políticamente, sino cómo 
registrar audiovisualmente esos movimientos. Dicho de otro modo, 
no se trata de cómo filmar la acción política, sino de cómo pensar la 
posibilidad de filmar políticamente la acción social. Cómo pensar, 
desde la práctica, la imagen como un dispositivo coreo-político. 

No tengo una respuesta definitiva a esta pregunta, precisa-
mente porque no puede existir una fórmula para el movimiento polí-
tico. Pero quisiera resaltar dos aspectos que considero centrales para 
pensar la posibilidad de esa otra imagen de la protesta social. 

El primer aspecto es entender la imagen como una práctica. 
Un caso histórico puede servir para pensar el problema. En mayo de 
1968, un grupo de directores publicaron en Francia los Ciné-tracts, 
una serie de cortometrajes acerca de los acontecimientos sociales y 
políticos que tenían lugar en París. Cada corto consistía en 100 pies 
de película silente en blanco y negro filmada a 24 cuadros por se-
gundo, lo que se traducía en un tiempo de proyección de 2 minutos 
y 50 segundos. Distintos directores como Jean-Luc Godard, Chris 
Marker y Alain Resnais se unieron al movimiento. Cada película era 
filmada en un día, y podía ser adquirida al costo de la producción, 
lo que equivalía a 15 francos de la época. ¿Cómo estaban filmados 
los Ciné-tracts? No existía una fórmula unificada, aunque es posible 
reconocer el «estilo» de algunos autores en sus imágenes. Sin em-
bargo, no se trataba de un intento por crear imágenes con un sello 
personal, sino de un intento por desaparecer en tanto autores con el 

10 Lepecki, «Choreopolice and Choreopolitics…».
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fin de darles a las personas las herramientas para producir imágenes 
por sí mismas. Según Godard, más que películas terminadas, los Ci-
né-tracts eran acciones que apuntaban a promover el trabajo colectivo 
y la discusión entre los trabajadores y estudiantes (Topp 2018). Los 
Ciné-tracts no eran registros históricos de acontecimientos de actua-
lidad, sino que intentaban funcionar como armas revolucionarias en 
sí mismas, en la medida en que actuaban como catalizadores de una 
producción colectiva más amplia.

Los Ciné-tracts muestran un importante aporte: la comprensión 
del cine como una práctica dentro de la acción social, y no como un 
simple medio que la registra desde afuera buscando la neutralidad. 
Los realizadores franceses comprendieron que era necesario recons-
truir la práctica de creación para construir, no solo piezas finales, sino 
diálogos amplios a través de las imágenes. Algo similar ocurrió con 
el nuevo cine latinoamericano en algunos de sus contextos naciona-
les. El cine cubano posterior a la Revolución, por ejemplo, no solo se 
preocupó por las historias y la composición formal, sino por los diá-
logos amplios creados por las películas. No era un asunto de taquilla 
y número de espectadores, sino de la capacidad de las imágenes de 
funcionar como dispositivos de pensamiento colectivo y no solo como 
medios de entretenimiento o representación. 

Esta centralidad de la práctica debe ser pensada simultánea-
mente con un segundo aspecto: la performatividad del cuerpo-cáma-
ra11. Quisiera usar un último ejemplo del cine colombiano para pensar 
este aspecto. 

11 Este aspecto era, por ejemplo, una de las bases de las diferencias entre cineastas 
como Glauber Rocha en Brasil, y Fernando Solanas y Octavio Getino en Argentina. 
Para Rocha, el cine de Solanas y Getino era un panfleto que apelaba a argumentos 
racionales y, en esa medida, perdía su carácter político. Rocha defendería cada vez 
más la idea de un cine irracional, de un cine del trance, en el que el cuerpo ocupaba 
un lugar central. Rocha y el Cinema Novo en general serían criticados en los años 70 
por una nueva generación de cineastas que serían conocidos como el Cinema Mar-
ginal. Este grupo de realizadores consideraban que los directores del Cinema Novo 
habían transformado sus posturas radicales en una fórmula complaciente con los in-
tereses del Estado (que financió muchas de las primeras películas del Cinema Novo). 
Con el fin de diferenciarse de ellos, muchas de las películas del Cinema Marginal 
presentaban una exploración radical de la corporalidad que intentaba romper con 
el buen gusto. Sem essa Aranha de Rogerio Sganzerla presenta actos performativos de 
un grupo de actores, algunos subrayando la hipersexualización de los cuerpos o su 
carácter abyecto. Hitler do terceiro mundo de Jose Agrippino de Paula, presenta a un 
cuerpo monstruoso que recorre espacios públicos, como el metro, irrumpiendo en la 
normalidad y atrayendo la mirada de los que transitan el lugar.
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En 2011, el colectivo Zhigoneshi finalizó el largometraje docu-
mental Resistencia en la línea negra. El colectivo está conformado por 
personas de los grupos indígenas wiwa, kogui y arhuaco, todos ellos 
habitantes de la Sierra Nevada de Santa Marta, al norte de Colombia. 
La película fue la primera cinta documental colombiana realizada 
netamente por directores indígenas, y se enfoca en visibilizar las ac-
ciones de estas comunidades, especialmente de sus mayores (mamos), 
para recuperar el derecho de habitar sus territorios sagrados, ocupa-
dos por la modernización occidental: ejército, guerrilla, turismo, pri-
vatización y explotación del territorio. Uno de sus realizadores, Ama-
do Villafaña, enuncia en una de las primeras secuencias la urgencia de 
realizar esta película. Amenazado por la guerrilla para que abandone 
su territorio, Villafaña recurre a uno de los mamos para saber qué ha-
cer. El mamo le responde: 

… Nosotros por principio no podemos responder con violencia. La úni-
ca estrategia que debemos construir es empezar a difundir el mensaje 
hacia el hermanito menor para que conozca cómo pensamos nosotros 
(…) Entonces, a mí se me ocurre que el mensaje más fuerte debía ser a 
través de las imágenes (…) Aquí es donde nace la idea de hacer este do-

cumental. En ese momento de miedo, de sentirse uno pisoteado.12

Con esta idea en la cabeza, el documental se centra en mostrar la 
imposibilidad de estas tres comunidades indígenas para ingresar a 
sus territorios sagrados, y la importancia que tiene para ellos ha-
cerlo dentro de su comprensión de la realidad. Sin embargo, antes de 
mostrar los choques entre los mayores y las prácticas occidentales 
(como la construcción o el turismo), el documental muestra qué fue 
necesario hacer para que las imágenes documentales de esta reali-
dad fueran posibles, qué implicó para estas comunidades indígenas 
entrar en la lógica de hacer imágenes fílmicas. No se trataba de una 
dificultad técnica, de manejo de tecnología, sino de la creación de un 
diálogo entre su comprensión de la imagen y el dispositivo cinema-
tográfico. Como afirma la investigadora Rosaura Villanueva (2015), el 
mundo de las imágenes no es exclusivo de las herramientas cinema-

12 Amado Villafaña et al, Resistencia en la línea negra. (Bogotá: Colectivo Zhigoneshi, 
2011), video digital.
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tográficas y tecnológicas: «las imágenes se configuran en el mundo 
espiritual desde tiempos ancestrales, por eso en algunos territorios 
tienen su padre o su espíritu, y es este quien debe guiar a las nue-
vas imágenes que vienen a caminar por el territorio»13. Así, antes de 
poder grabar cualquier acción de protesta por la ocupación de sus 
territorios, las cámaras deben ser bautizadas por los mamos para in-
corporarlas dentro de su modo de articulación de lo real. El bautizo 
implica «sanear» los equipos reconociendo a su madre, a la madre de 
las fotografías, como afirma uno de los mamos. Y reconocer a su ma-
dre implica reconocer su conexión con el mundo espiritual ancestral 
de estos pueblos indígenas. «Lo que voy a decirte es cierto», afirma 
uno de los mamos. 

Antiguamente contaban que Mukueke tenía unos aparatos como los 
que tienen ustedes ahora. Así dijeron nuestros ancestros. Por eso, 
cuando inicies el trabajo, piensa como Mukueke. Dicen que al sol le 
tomaron una foto, y que esa imagen es una máscara que sirve para 
comunicarse con Jate Sé, el padre de la oscuridad. Así está establecido 
y, por eso, no debes hacer nada sin ser guiado por los mamos. Pien-
sa también que esos aparatos no son de ahora, sino que vienen desde 
la creación del mundo. No pienses tampoco que ese conocimiento es 
propio del hermano menor. Proviene del padre sol y de Mukueke. Así 
debes pensar siempre.14 

Desde este punto de la película, no solo la cámara es incorporada den-
tro del cuerpo colectivo de la comunidad, sino que los mamos se suman 
al equipo de grabación para guiarlo. Se conforma un cuerpo colectivo 
que, al mismo tiempo, protesta y graba. Se configura un nuevo dispo-
sitivo audiovisual que ya no registra las protestas, sino que camina, 
descansa, dialoga y se manifiesta.

En una de las secuencias finales, los mayores llegan al cerro sa-
grado de Jukulwa en La Guajira colombiana, donde ya les habían im-
pedido entrar a causa de las obras de construcción de un puerto. Esta 
vez los administradores de la construcción han recurrido a la policía 
antimotines para detener la entrada de los indígenas. (Figura 12)

13 Rosaura Villanueva, «Audiencias indígenas» en Poéticas de la resistencia: el video 
indígena en Colombia, ed. Pablo Mora, (Bogotá: Cinemateca Distrital, 2015), 202. 
14 Villafaña et al, Resistencia en la línea negra.
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Figura 12. Resistencia en la línea negra de Amado Villafaña, Saúl Gil 
y Silvestre Gil Sarabáta, 84 minutos, 2011.

La secuencia muestra claramente que el problema es un asunto de 
acceso al territorio. La policía está ahí para impedirlo, para regular 
los lugares permitidos de circulación haciendo prevalecer el derecho 
a la propiedad privada. Los indígenas solo quieren pasar. No quieren 
apropiarse de la tierra (que por derecho ancestral les pertenece), no 
quieren sabotear las obras de construcción. Quieren pasar libremente 
para hacer los pagamentos al cerro sagrado. Reclaman su derecho a 
moverse libremente por el territorio. La cámara es parte de ese cuerpo 
colectivo que protesta, que pasa el bloqueo de la policía sin violencia, 
pero con insistencia. La cámara nunca se aleja para registrar. Se mue-
ve con ellos, pasa la línea policial caminando como uno más. 

Es la creación de este cuerpo colectivo que filma lo que me in-
teresa de este documental. La cámara no se asume como un supuesto, 
como un dispositivo dado que viene de afuera para registrar la singu-
laridad de una lucha concreta, y que podría registrar del mismo modo 
la lucha de los pueblos de la Sierra Nevada, o las protestas de los estu-
diantes en la capital del país. Los rituales de incorporación de la cámara 
y de creación de un dispositivo propio nos muestran que el problema no 
es simplemente el resultado, cómo se ve la imagen final. No se trata de 
buscar imágenes novedosas de las protestas, con códigos audiovisuales 
que no hemos visto o que, por lo menos, aún no son tan familiares. El 
asunto es la construcción de un dispositivo, que no pasa solo por las 
decisiones narrativas y formales, sino por la constitución de un cuerpo 
que filma, que se define performativamente a sí mismo con respecto a la 
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acción que busca representar. En julio de 2018, un grupo de realizadores 
audiovisuales colombianos publicaron el Manifiesto por un (nuevo) cine 
CUIR en Colombia. El texto hacía un llamado a repensar de manera ra-
dical los modos de representación de la sexualidad queer en el cine na-
cional. Su punto de partida era una profunda insatisfacción con lo que 
consideran una historia de representaciones prejuiciosas, puritanas y 
discriminatorias de aquellos cuerpos cuya sexualidad no puede enten-
derse desde la normalización patriarcal: «El cine en Colombia se man-
tiene rezagado, jugando al escondite, el secretico y la victimización. ¿En 
serio es todavía una revelación que nuestro deseo existe?»15. Frente a 
esa tradición, el manifiesto propone tomarse por asalto los medios y 
modos de representación, es decir, obligar a que la imagen establezca 
otra relación con los cuerpos queer que supere el mero ámbito de la re-
presentación: «Somos más que un tema, una cuota o una descripción. 
Somos una forma de mirar: oblicua, inestable e invertida. ¡Somos Cuir! 
No queremos ser normalizados, pasando del frío closet al banal decora-
do»16. Su propuesta consiste, precisamente, en la creación de un nuevo 
dispositivo corporal audiovisual: 

Acabemos con a estructura de los hombres hombres, de los machos 
machos con la que se hace nuestro cine. Que a ningún director de foto-
grafía se le llame ‘señor’, pues un técnico no es lacayo. Que la realiza-
ción se convierta en un acto de contagio y comunión. Que los cuerpos 
técnicos se contaminen de otros cuerpos: mujeres, transexuales, bi-
sexuales y todas las sexualidades que son una pregunta o un tránsito. 
Que nuestras películas sean un fruto de manos, sudor y corazón Cuir 
(…) Seamos un cine radical. Un grito. Una máquina de fragilidad, femi-
nidad, sensibilidad, ternura, afecto (…) Que la cámara no se quede en el 

hombro, que vaya a la cicatriz, la arruga, el pliegue, el coño.17

El manifiesto propone, así, otro dispositivo que deconstruya el dispo-
sitivo histórico audiovisual a través de la configuración de un cuerpo 
colectivo que filma. 

15 Andrés Felipe Ardila et. al. «Manifiesto por un (nuevo) cine CUIR en Colombia», 
Pajarera del medio (blog), 2018. http://pajareradelmedio.blogspot.com/2018/07/man-
ifiesto-por-un-nuevo-cine-cuir-en.html
16 Andrés Felipe Ardila et. al. «Manifiesto por un…»
17 Andrés Felipe Ardila et. al. «Manifiesto por un…»
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El problema, como afirmaba anteriormente, no es la aparien-
cia de las imágenes o el entramado de las historias. Estos tendrán que 
cambiar, pero como consecuencia de pensar que los cuerpos disiden-
tes, los cuerpos cuyo deseo es un interrogante abierto, los cuerpos que 
se manifiestan políticamente, deben traer consigo la creación de otro 
cuerpo-imagen, de otro cuerpo que filma, que se mueve de otro modo 
en el espacio de lo político.  
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Introducción

Entre el 3 y el 10 de octubre del 2019, el Ecuador vivió una de las mo-
vilizaciones populares más importantes de su historia política re-
ciente. El gobierno de Lenín Moreno, que aún gozaba de cierto mar-
gen de maniobra amparado en la supuesta lucha contra la corrupción 
correísta, había firmado una carta de compromiso con el Fondo Mo-
netario Internacional (FMI) a cambio de recibir créditos frescos para 
cubrir un déficit fiscal que se venía agrandando, principalmente, por 
el desmonte del Estado al que se había comprometido con las élites 
financieras y políticas tradicionales. Dentro de los compromisos que 
impuso el FMI estuvo la expedición del Decreto 883, mediante el cual 
se eliminaban los subsidios a los combustibles, lo que produjo inme-
diatamente la subida del precio del galón de gasolina que pasó de $1,85 
a  $2,39, mientras el de diésel pasó de $1,037 a $2,30.  

La subida de los combustibles fue una de las de medidas que 
Moreno implementó para afianzar su programa neoliberal y el dis-
tanciamiento con su antiguo mentor, el expresidente Rafael Correa. 
«El estallido de octubre», llamado así en el libro escrito por Leonidas 
Iza —uno de los dirigentes indígenas más notables de la revuelta y 
presidente actual de la Confederación de Nacionalidades Indígenas del 
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Ecuador (Conaie)—, junto a Andrés Tapia y Andrés Madrid, expresó la 
acumulación de descontentos populares por las medidas neoliberales 
de Moreno y estuvo inserto en el importante ciclo continental de mo-
vilizaciones ocurrido en países como Chile, Colombia, Perú, Bolivia y 
Haití. Estas movilizaciones, interrumpidas por la pandemia, han re-
surgido con inusitada fuerza desde Colombia. 

Paradójicamente, un año después, la movilización de octubre, 
liderada por el movimiento indígena, y que parecía marcar una ra-
dicalización de los sectores populares frente al neoliberalismo, favo-
recería al gobierno de Lenín Moreno, ya que jugó un papel clave en 
el triunfo del candidato neoliberal Guillermo Lasso en los comicios 
de abril del 2021 y en la marginación del correísmo en la Asamblea 
Nacional para el período 2021-2023. El movimiento indígena que has-
ta ahora ha mostrado una gran versatilidad política a través de una 
organización nacional, la Conaie, que ha podido aglutinar política-
mente a los pueblos y nacionalidades de las tres regiones del país (Sie-
rra, Costa y Amazonía), atraviesa un momento complicado como se 
ve en el distanciamiento con Pachakutik, su brazo político. Mientras 
la Conaie recientemente eligió como su presidente a Leonidas Iza, un 
líder de clara tendencia de izquierdas, Pachakutik ha dado muestras 
de aproximarse, cada vez más, a tendencias neoliberales. Así lo indica 
el apoyo que dieron a varias medidas impulsadas por Lenín Moreno, 
como la ley de simplicidad y progresividad tributaria a favor de la exo-
neración de impuestos a los más ricos, al tiempo que se abstuvieron 
de votar por la investigación de la participación de Moreno en el golpe 
de Estado contra Evo Morales, y en plena pandemia, uno de sus cuatro 
asambleístas votó a favor de la ley «humanitaria» que flexibilizó las 
relaciones laborales y quitó al Estado el poder de intermediar en las 
relaciones entre los trabajadores y empresarios, permitiendo que es-
tos impongan sus condiciones en el mundo del trabajo. 

De igual manera, el Consejo Político de Pachakutik eligió a un 
solo precandidato a la presidencia, Yaku Pérez, y negó la posibilidad de 
que Leonidas Iza compitiera con él en elecciones internas. Respecto a 
Yaku Pérez, el sociólogo Alejandro Moreano ha retratado un apropiado 
semblante al reconocer que, a pesar de haber cumplido un importante 
papel en la movilización contra la minería y en la defensa del agua, 
y de haber propuesto la exoneración de impuestos a la maquinaria 
agrícola y artesanal para sectores populares, varias de sus posturas lo 
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alinean con el neoliberalismo. Así sucede con la propuesta que Pérez 
hizo como candidato de priorizar el pago de la deuda externa, con la 
excepción de la que tiene el país con China; haberse negado a presio-
nar por la devolución de 30 mil millones de dólares que los ricos del 
país mantienen en paraísos fiscales y haber propuesto la eliminación 
del impuesto a la salida de divisas que, en un contexto monetarista, 
permite la huida de capitales, o con su promoción a la apertura del 
país a la banca extranjera1. De igual importancia es recordar que Yaku 
Pérez apoyó los golpes de Estado contra Evo Morales y Lula da Silva. 

Este trabajo se propone indagar las ambigüedades constitutivas 
del movimiento indígena a través de un conjunto de imágenes que cu-
bren el levantamiento de octubre, al tiempo que revelan las performa-
tividades políticas de las manifestaciones indígenas y de los sectores 
populares que les apoyaban, así como de los dirigentes Leonidas Iza y 
Yaku Pérez, junto a otras imágenes que nos remiten a los procesos de 
concientización política en los ámbitos de género y de la educación. 
Como veremos, la concientización política que ocurre en estos ámbi-
tos está íntimamente vinculada a unos complejos juegos entre etnici-
dad y política que rompen el concepto de cultura como prácticas in-
sertas en la vida cotidiana de los pueblos y nacionalidades y permiten 
ver su transformación en acciones performativas que se realizan con el 
objetivo explícito de ser exhibidas y lograr visibilidad2 3.

Este trabajo parte del criterio de que estas imágenes expresan 
unas contradicciones que son constitutivas del movimiento indígena 
ya que promueven miradas que oscilan entre una política secular, di-
señada en códigos institucionales y republicanos y el afianzamiento 
del culturalismo o el esencialismo étnico4 5. Las imágenes serán leí-

1 Alejandro Moreano, «Del paro de Octubre a un gobierno indígena insurgente», 
DemocraciaSur (15 de febrero de 2021)
2 Pablo Hermansen Ulibarri y Roberto Fernández Droguett, «La foto-etnografía como 
metodología de investigación para el estudio de manifestaciones conmemorativas 
contestatarias en el espacio público», Universitas Humanística, no. 86 (julio-diciembre 
de 2018): 167-196.
3 Karolina Romero Albán, «Miradas en resistencia: movilización social y cultura 
visual. Caso de estudio: fotografía de la revuelta de 2019 en Ecuador del fotógrafo 
David Díaz», Revista Mexicana de Comunicación, No. 146-147 (Invierno 2020-2021)
4 José Figueroa, «Etnicidad, esencialismos de izquierda y democracia radical. A la 
memoria de Ernesto Laclau y a su obra junto a Chantal Mouffe», Enrahonar, Quaderns 
de Filosofia, 56 (2016): 29-47.
5 José Figueroa, «Etno-educación: esencialismo étnico o republicanismo popular», 
Chasqui. Revista Latinoamericana de Comunicación,  N.º 142, (2019-2020): 223-246.
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das tomando en consideración que el movimiento indígena, en tanto 
movimiento que lucha por sus derechos, de manera creciente realiza 
manifestaciones públicas mediante repertorios diseñados para ser 
vistos, registrados y publicados, lo que hace que la visibilidad se con-
vierta en un elemento central de la política, en tanto permite que los 
sujetos sean vistos, reconocidos como ciudadanos y pertenecientes a 
comunidades políticas específicas6 7.

En este sentido, las imágenes de las manifestaciones públicas 
de las políticas étnicas nos remiten también a transformaciones es-
tructurales de las formas de representación de los indígenas como su-
jetos privilegiados de la antropología. Una cada vez mayor performa-
tividad pública pone en crisis una historia de representación visual en 
la que las imágenes visuales de los indígenas servían principalmen-
te como información complementaria a narrativas sobre la cultura, 
los rituales, la vida material o la vida cotidiana, bajo los supuestos de 
que su objetividad servía como evidencia de la escritura etnográfica8. 
El creciente uso intencionalmente político de las imágenes por parte 
de los movimientos indígenas, así como de los movimientos socia-
les, hace del uso de las imágenes una de las expresiones más sólidas 
del activismo contemporáneo9 al tiempo que expresa lo que denomi-
no una secularización de la cultura, en el sentido en que se reconoce 
su uso instrumental y político, que en varios casos hace acopio de un 
esencialismo estratégico10 para apelar a la diferencia como argumento 
desde el que se consolida la petición política. 

Las contradicciones constitutivas de la movilización indíge-
na se pueden detectar a través de la utilización de repertorios vi-
suales que plantean un uso secular de la política, producido por una 
transformación de los regímenes de representación que apelan a la 
instancia pública y nacional, junto a otros regímenes que privilegian 
el exotismo, la particularidad, lo ancestral o lo comunitario, porque 

6 Hermansen y Fernández, 2018.
7 Romero Albán, 2020
8 Demetrio Brisset Martín, «Acerca de la fotografía etnográfica». Gazeta de 
Antropología 15 (1999).
9 Miguel Alfonso Bouhaben, «Taxonomía de la imagen videoactivista. Notas sobre el 
documental experimental Fragmentos por venir», Cine documental, 22 edición especial 
(2020), 91-129.
10 Gayatri Chakravorty Spivak, «Can the subaltern speak?», en Marxism and the in-
terpretation of Culture, Cary Nelson y Lauren Grossberg (Londres: McMillan London, 
1988), 66-111.
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permiten utilizar el esencialismo de manera estratégica11 y construir 
imágenes específicas del  «ser indígena». Como veremos, estos re-
pertorios son claves para aproximarnos a ciertas formas de repre-
sentación visual que involucran tanto a los actores políticos más 
visibles como Leonidas Iza o Yaku Pérez, como a las manifestacio-
nes políticas lideradas por el movimiento indígena. De igual manera 
estas contradicciones pueden detectarse en ámbitos como la cons-
trucción de las imágenes de género o en la educación intercultural. 
Este trabajo plantea que la tensión entre esas tendencias nos permita 
entender el paradójico papel del movimiento indígena como un actor 
fundamental en las movilizaciones antineoliberales y en el reforza-
miento del neoliberalismo.  

Imágenes, tipos y estereotipos: la geografía 
visual del levantamiento indígena de octubre de 2019

En el Ecuador, el levantamiento de octubre del 2019 inició con una 
convocatoria a huelga por parte de los transportistas, por la subi-
da de los combustibles decretada por el gobierno de Moreno el 3 de 
octubre. Frente al paro, el gobierno declaró el estado de excepción 
y ordenó la detención de los dirigentes del transporte, mientras 
efectivizaba la subida de los precios de los pasajes. Al llamado de los 
transportistas se fueron sumando distintos gremios estudiantiles, 
organizaciones barriales y sindicatos y, de manera inmediata, la 
Conaie decidió adelantar un paro que tenía programado para unos 
días después. Entre el 3 y el 6 de octubre, el país entero se movilizó 
y a lo largo del territorio nacional aparecieron barricadas, bloqueos 
y marchas. El 3 de octubre marcharon estudiantes de la Universidad 
Central de Ecuador, y se dio la agresión contra Luis Tipantuña, quien 
perdería su ojo por un impacto de una bomba lacrimógena. Duran-
te la rebelión, las calles de ciudades como Quito se convirtieron en 
un espacio inusitado de manifestación popular. El 6 de octubre hubo 
manifestaciones y confrontaciones con la policía; se cerraron aveni-
das y varias manifestaciones se dirigieron hacia la sede del Gobier-
no, el Palacio de Carondelet (Figura 1).

11 Gayatri Chakravorty Spivak, 1988
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Figura 1. Manifestaciones del 6 de octubre (Kapari Comunicaciones, 2019).

El día 7 de octubre, la llegada del movimiento indígena a Quito marcó 
un punto de inflexión. La Conaie y sus tres organizaciones regionales, 
la Confeniae, de la Amazonía; Ecuarunari, Ecuador Runacunapac Ric-
charimui, de la Sierra; y la Conaice, de la Costa, movilizaron sus bases a 
lo largo de todo el territorio nacional. El 7 de octubre entraron por el sur 
de Quito unos 20 000 indígenas, luego de romper los cercos policiales, 
a través de los puntos de Aloag, Machachi, Tambillo y Santa Rosa, y por 
el norte a través de Calderón y Carapungo12. A partir de ese momento, 
Quito se convirtió en el epicentro de la movilización y de inmediato se 
dieron manifestaciones de solidaridad hacia el movimiento indígena 
provenientes, principalmente, de sectores populares de Quito, mientras 
en las redes sociales y en barrios de clase media y alta aparecían claras 
señales de rechazo a la movilización indígena en la ciudad. En la noche, 
el joven Marco Otto cayó de un puente en medio de la persecución poli-
cial y poco después sería declarado con muerte cerebral.

El 8 de octubre se cerraron todas las vías de acceso a la ciudad y 
una gran manifestación se dirigió a la Asamblea Nacional. A nivel na-

12 Leonidas Iza, Andrés Tapia y Andrés Madrid, Estallido. La Rebelión de Octubre en 
Ecuador. (Quito: Ediciones Red Kapari, 2020), 104.
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cional hubo toma de gobernaciones, cierre de vías, marchas y planto-
nes, mientras en Lago Agrio, zona petrolera ubicada al norte del país, 
grupos se tomaron las instalaciones de petróleo. 

El 9 de octubre confluyeron la movilización indígena, la huelga 
de trabajadores y el paro nacional. La Conaie movilizó a más de 50 000 
indígenas en Quito13 y hubo importantes confrontaciones alrededor de 
la Universidad Salesiana y de la Universidad Católica, donde funciona-
ban centros de refugios de los indígenas que fueron atacados con bom-
bas lacrimógenas. De igual manera, se dio la retención de 10 policías 
en el Ágora de la Casa de la Cultura mientras la multitud les exigía que 
pidieran a sus superiores que detuvieran la represión. En Guayaquil, se 
dio una confrontación entre una movilización liderada por el Frente 
Unitario de Trabajadores (FUT) en apoyo al paro nacional y una con-
tramarcha organizada por el Partido Social Cristiano, en la que Jaime 
Nebot, líder de la derecha y exalcalde de Guayaquil, declaraba, en tér-
minos racistas, que esa ciudad no admitiría la llegada de los indígenas 
al tiempo que les recomendaba que «volvieran al páramo». Ese día, la 
represión cobró la vida de Inocencio Tucumbí, por lo que al día 10 de 
octubre las movilizaciones continuaron aunque en menor escala. 

 

Figura 2. Confrontaciones frente a la Contraloría (MSE, 2019).

13 Iza, Tapia y Madrid, Estallido. La Rebelión…, 108.
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El 11 de octubre, una gran concentración alrededor de la Asamblea 
Nacional terminó con una fuerte arremetida policial. El 12 de octu-
bre, continuaron los ataques contra los manifestantes alrededor de 
la Asamblea y hubo un ataque y un incendio a la Contraloría que el 
Gobierno y el contralor Pablo Celi atribuyeron al correísmo, aunque 
unos meses después se demostraría que fue producido desde aden-
tro de la propia Contraloría (Figura 2). El Gobierno declaró el toque de 
queda para la ciudad de Quito al tiempo que, asediado por la moviliza-
ción popular, anunciaba la voluntad de revisar el Decreto 883 como se 
efectivizó el 13 de octubre.

La reacción del Gobierno ante la movilización estuvo encaminada 
a posicionar la tesis de que esta se había producido por un intento de gol-
pe de Estado por parte del correísmo, lo que le sirvió para radicalizar la 
persecución contra las figuras de la denominada Revolución Ciudadana, 
al tiempo que dividía al campo popular. Ante la llegada del movimiento 
indígena a Quito, Lenín Moreno decidió trasladar la sede del Gobierno a 
Guayaquil y sus breves apariciones las hizo rodeado de los miembros de 
las Fuerzas Armadas (Figura 3). Los efectos del paro fueron dramáticos 
en términos de la represión. De acuerdo con el informe de la defensoría 
del pueblo, hubo 14 muertes, 6 de las cuales involucraron directamente 
a miembros de la Policía, y otras 8 en las que no se pudo comprobar que 
estuviera involucrada. Mientras, el Gobierno aprovechó la llegada de la 
pandemia para dar marcha a atrás a los acuerdos firmados con el campo 
popular, profundizar el proyecto neoliberal y consolidar el anticorreís-
mo mediante una intensa campaña de medios.

Figura 3. Lenín Moreno defendió su medida de eliminar los subsidios de los combustibles. BBC, 2019.
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El paro concluyó con la promesa gubernamental de derogar el Decreto 
883 en una negociación de la que fue excluido el correísmo, el cual fue, 
además, sometido a una implacable persecución. Esto clausuró todas 
las expectativas generadas por las negociaciones entre el Gobierno y el 
movimiento indígena14. Pasados los días del estallido de octubre, Ecua-
dor entró de lleno en la pandemia con una inusitada cifra de contagios y 
muertes, mientras el sistema de salud colapsaba y la población encerra-
da veía desde sus ventanas cómo aparecían cadáveres en las calles. En 
ese contexto, Lenín Moreno adjudicó a dirigentes indígenas de izquier-
da como Leonidas Iza, en supuesta alianza con el correísmo, la principal 
responsabilidad de los acontecimientos de octubre. Al mismo tiempo, el 
Gobierno aprovechó el encierro y un toque de queda fáctico para pro-
fundizar las medidas neoliberales y el país entraba en una paralización 
económica sin precedentes, mientras sus aliados saqueaban los recursos 
públicos y se repartían los hospitales. 

Mientras la pandemia se acentuaba, el gobierno de Moreno en-
traba en su fase final y los réditos políticos de la rebelión de octubre 
colocaron nuevamente al movimiento indígena en la palestra política: 
en la primera vuelta de las elecciones de 2021 Pachakutik, conside-
rado el brazo político del movimiento indígena, bajo el liderazgo de 
Yaku Pérez, participó en la contienda electoral arropado de un dis-
curso ambientalista y, con una radical oposición al correísmo, logró 
convertirse en la tercera fuerza del país, apenas superada por el Par-
tido Creo del banquero Guillermo Lasso. Con una fragmentación in-
terna entre Pachakutik y la Conaie, el anticorreísmo se convirtió en la 
fuerza aglutinante del movimiento indígena y las distintas fracciones 
apoyaron el llamado al voto nulo, lo que se convirtió en un factor cata-
lizador del ascenso del candidato neoliberal Guillermo Lasso. 

El transcurso entre el estallido de octubre, entendido como una 
de las manifestaciones antineoliberales de las últimas décadas en el 
país, y el ascenso del neoliberal Guillermo Lasso, favorecido por una 
respuesta al voto nulo que alcanzó el 16 %, marca, sin duda, el éxi-
to de la campaña anticorreísta como eje único del gobierno de Lenín 
Moreno. Sin embargo, se puede decir que también refleja una plurali-
dad constitutiva del movimiento indígena que se expresa en una serie 
de tensiones entre discursos y prácticas políticas que oscilan entre el 

14 Valeria Coronel, «Crisis de la política de regateo y renovación del movimiento 
popular ecuatoriano», en Octubre y el derecho a la resistencia: revuelta popular y neo-
liberalismo autoritario en Ecuador, ed. por Franklin Ramírez Gallegos (Buenos Aires: 
CLACSO, 2020), 309-333.
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estatismo y el antiestatismo, el tradicionalismo y la modernidad, el 
esencialismo culturalista y lo procesual,  tensiones, en fin, que po-
drían sintetizarse en la dicotomía del indígena como una esencia an-
tropológica o como un sujeto político. 

A partir de un recorrido por las experiencias de la politización del 
movimiento indígena en los campos del género y de la educación inter-
cultural, quisiera mostrar cómo la división entre el correísmo y ciertos 
sectores del movimiento evidencia la posibilidad de una división es-
tructural en el campo popular. Como se verá, el desenlace favorable ha-
cia el neoliberalismo de las movilizaciones de octubre se relaciona tan-
to con la incapacidad que tuvo el correísmo de incorporar, de manera 
más vigorosa, demandas indígenas, como el control de la minería, pero 
principalmente, puede leerse en el contexto de una profunda oscilación 
del movimiento indígena entre un esencialismo conservador y particu-
larista y tendencias republicanas de carácter más universal. Tomando 
como referencia el empoderamiento de los discursos de género y el caso 
de la educación intercultural bilingüe, quisiera explorar los procesos de 
politización del movimiento indígena que marcan el paradójico cuadro 
de una vigorosa presencia del movimiento en la política nacional y su 
inclinación hacia las corrientes neoliberales. 

Performatividad, política y cultura

Muchas imágenes del levantamiento de octubre, y otras articuladas a 
él, permiten mostrar las contradicciones constitutivas del movimien-
to indígena en un contexto de creciente secularización de la cultura y 
performatividad política. Una fotografía (Figura 4) muestra una de las 
entradas de la movilización nacional y de la toma de Quito, momento 
a partir del cual el movimiento indígena ocupó un lugar protagónico 
y mostró, una vez más, su capacidad de incidir en la política nacio-
nal, como lo había hecho anteriormente en acciones como el levan-
tamiento indígena del Inti Raymi de junio de 1990, y en las revueltas 
que derrocaron a presidentes como Abdalá Bucaram, en 1997, y Jamil 
Mahuad en el 200015. La entrada de los indígenas a Quito volvía a co-
locar en la palestra política al movimiento indígena que había sufrido 
una desmovilización desde el gobierno del también derrocado coronel 
Lucio Gutiérrez.

15 Marc Becker, ¡Pachakutik!: movimientos indígenas, proyectos políticos y disputas 
electorales en el Ecuador. (Quito: Flacso Ecuador-Abya-Yala, 2015).
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Figura 4. Fotografía sin título, Conaie, Facebook, 2019.

Al comparar con la próxima fotografía (Figura 5) podremos ver la evo-
cación de las actividades rituales que se realizan en contextos como las 
fiestas en San Juan y San Pedro, lo que muestra una importante conti-
nuidad entre las formas de representación de las festividades locales y 
las manifestaciones políticas públicas como las de octubre de 2019. 

Figura 5. La fiesta de San Juan, La Hora, 2010.
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En ambos casos vale resaltar el interés expositivo de los participan-
tes, lo que es evidente en el caso de la toma de Quito pero, también, en 
las acciones rituales. Se nota cómo en el caso de la fiesta de San Juan, 
en Cotacachi, un creciente público mira la performatividad de los ce-
lebrantes, lo que muestra cómo la ritualidad pasa de estar inserta en 
el ámbito de la cultura a convertirse en un elemento que, de manera 
simultánea, refuerza la identidad y la política. 

El movimiento indígena y los estamentos populares han in-
corporado plenamente los regímenes de visualidad contemporáneos 
en los que la imagen ocupa un lugar protagónico. Estos juegos con las 
imágenes son cruciales tanto para el videactivismo16 como para el 
posicionamiento de imágenes que juegan con la identidad con fines 
políticos17. De otro lado, de acuerdo con Leonidas Iza, las jornadas de 
octubre deberían constituir uno de los puntos más importantes de las 
elecciones del 2021 pero, en su perspectiva, los candidatos intentaron 
echar las jornadas en el olvido mientras Yaku Pérez y Pachakutik ha-
cían un uso parcial de ellas ya que intentaban recuperar la memoria al 
tiempo que defendían una agenda neoliberal. 

Leonidas Iza, tanto en el levantamiento de octubre, como en el 
contexto posterior, muestra una imagen en la que combina la mili-
tancia radical y la claridad expositiva en términos académicos, recu-
rriendo a su formación de economista en la que expresa su oposición 
al sistema electoral. El uso permanente de un poncho rojo y un som-
brero remite a la sencillez como un atributo que puede conectarse con 
la Teología de la Liberación, primera escuela de su formación política 
(Figura 6). De igual manera, Iza ha mantenido una continuidad en su 
rechazo a la política neoliberal y ha mantenido su distancia con el co-
rreísmo, pero sin la radicalidad de Yaku Pérez.

Figura 6. Leonidas Iza, EFE, El Universo, 2021.

16 Miguel Alfonso Bouhaben, 2020.
17 Gayatri Chakravorty Spivak, 1988.
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Por su parte, Yaku Pérez, en el contexto de las elecciones del 2021, 
como candidato de Packakutik hizo acopio a una serie de imágenes en 
tono de new age que buscaban presentarlo como un ecologista, vincu-
lado a la Pachamama y al agua y opuesto a la explotación minera, lo 
que le permitió conectarse no solamente con sectores indígenas sino 
también con sectores juveniles, mientras radicalizaba su posición 
contra el progresismo (Figura 7).  

Figura 7. Yaku Pérez, Descifrando la guerra, Twitter, 2021.

Con una amplia sonrisa, el uso de atuendos indígenas, manillas teji-
das y el uso del poncho, junto a una posición de las manos en actitud 
de rezo, Yaku Pérez buscaba crear una imagen que sintetizaba de ma-
nera performativa una agenda en la que se combinaba la defensa de los 
recursos minerales y del agua, el aperturismo neoliberal y la persecu-
ción al correísmo.

De igual manera, el uso de medios de transporte como la bici-
cleta y sus imágenes asociadas a la naturaleza daban peso a su agenda 
antiminera (Figura 8), mientras su saxofón afianzaba su imagen de 
informalidad y sin complicaciones.  

Figura 8. Yaku Pérez, Wikimedia, 2019.
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Seguidamente, quisiera mostrar cómo estos contradictorios reperto-
rios utilizados en el contexto de la rebelión de octubre y en las elec-
ciones del 2021, pueden indagarse en experiencias como la lucha de 
las mujeres indígenas por sus derechos, así como en el ámbito de la 
educación intercultural bilingüe.  

Mujeres indígenas en el estallido de octubre: 
conciencia étnica y conciencia de género

Figura 9. David Díaz Arcos, 2019. 

El 9 de octubre de 2019, el fotógrafo David Díaz Arcos de la agencia 
Bloomberg tomó una fotografía que se convertiría en el icono del es-
tallido, en la que aparece una mujer indígena panzaleo en medio de 
las protestas contra el gobierno de Lenín Moreno y el FMI (Figura 9). 
David Arcos, aprovechando un instante de pausa del combate, capta la 
imagen de la mujer que está justo en frente de él, rodeada de una estela 
de humo, protegiéndose de los gases lacrimógenos con una mascari-
lla. La fotografía, que fue enviada a la agencia Bloomberg desde donde 
se reenvió al Washington Post, sería reproducida por el periódico BBC 
News y se viralizaría como representación de la movilización. Algo 
que sobresale de la fotografía es la actitud de combate de la mujer a 
pesar de estar elegantemente ataviada, con una chalina, un chal, una 
falda, sombrero y zapatos de medio taco. Atrás varios hombres y mu-



José Antonio Figueroa y Valeria Coronel. “Pluralidades, convergencias y disputas: 
el movimiento indígena y la rebelión de octubre de 2019 en Ecuador”.

57 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

jeres indígenas, todos rodeados de humo, miran en dirección al ad-
versario que confrontaban y se cruzaron con la lente del periodista. 

En entrevista a la BBC News, Arcos sostenía que la fotografía 
cuestionaba imágenes estereotipadas de la mujer indígena, tal y como 
lo demostraban las cientos de mujeres que salieron a «marchar por el 
centro de Quito, muchas con sus niños a cuestas, y todas con sus blu-
sas bordadas, sus faldas y sus pañuelos». La imagen sintetiza la voz 
de miles de mujeres indígenas que cuestionan las distintas formas de 
dominación y evidencia la participación política cada vez más activa 
en la dimensión nacional18.

La imagen de la mujer panzaleo evidencia también la manera 
creciente en la que el movimiento indígena incorpora la lucha contra 
el patriarcalismo, lo que representa una transformación profunda al 
interior de la vida cotidiana de las comunidades y dentro de las orga-
nizaciones políticas como parte de la creciente serie de demandas del 
campo popular. Otras evidencias visuales muestran cómo las mujeres 
tuvieron espacios propios desde los cuales canalizaron al Estado de-
mandas y generales del movimiento indígena. 

Figura 9. Wasi Media, 2019.

18 Aura Estela Cumes, «Mujeres indígenas, patriarcado y colonialismo: un desafío a la se-
gregación comprensiva de las formas de dominio». Anuario Hojas de Warmi, n.º 17 (2012).
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Como muestra la fotografía de Wasi Media, las mujeres indígenas tu-
vieron una presencia específica y autónoma como grupo (Figura 9). 
El cartel en kichwa, Warmikuna Kaipimi Kanchic —‘aquí estamos las 
mujeres’—, muestra la incorporación activa de temáticas de género 
en el campo organizativo indígena, junto a una vigorosa presencia 
autónoma de las mujeres en la esfera política pública. Este empodera-
miento femenino se ha venido dando al interior de las organizaciones 
locales, regionales y nacionales en las que existen espacios específicos 
para las mujeres. De manera cada vez más frecuente se dan reuniones 
y seminarios locales, regionales, nacionales e internacionales con el 
apoyo de organismos nacionales o internacionales en los que muje-
res de distintas nacionalidades y pueblos discuten, simultáneamente, 
problemáticas específicas de las mujeres indígenas y problemas na-
cionales o mundiales como el cambio climático o la violencia de gé-
nero y el racismo. En estos espacios, las mujeres indígenas incorporan 
reclamos sobre la invisibilidad o el silenciamiento al que son someti-
das, al tiempo que reclaman espacios y tiempos específicos para ellas. 
Al interior de las organizaciones, de manera cada vez más frecuente, 
las mujeres son convocadas o autoconvocadas a reuniones en las que 
suelen participar colaboradoras externas, feministas, y, en ese con-
texto, las representantes de las organizaciones indígenas incorpo-
ran los discursos de las colaboradoras dentro de sus especificidades y 
necesidades, mientras las colaboradoras extraen aprendizajes en sus 
propios procesos formativos. En estos encuentros se consolidan re-
clamos sobre la lengua, sobre los cuidados, sobre la violencia contra 
la mujer, al tiempo que se empoderan los reclamos a los derechos a la 
educación y a los temas ambientales.

Una serie de fotografías de la antropóloga Lisset Coba (Figuras 
10-13) muestra cómo los lazos horizontales y las demandas de las mu-
jeres se refuerzan en el contexto de los encuentros políticos que pro-
pician las organizaciones de segundo grado y se conectan con expec-
tativas que trascienden la esfera del género o la localidad y alcanzan 
una dimensión universal. Las fotografías, que acompañan un artículo 
de Crespo19, revelan cómo el proceso de conciencia de género está di-
rectamente vinculado con la validación y el reconocimiento social y 
político de instancias íntimas como el cuidado. 

19 Alba Crespo Rubio, «Mujeres en resistencia al extractivismo». Confederación de 
nacionalidades indígenas del Ecuador. https://conaie.org/2017/03/27/mujeres-resis-
tencia-al-extractivismo/
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Figura 10. Lizet Coba, 2017. 

El cuidado, acción que resulta familiar a las mujeres en la vida co-
tidiana, alcanza una dimensión política por su reconocimiento y la 
validación por las propias mujeres y por la sociedad20. La valoración 
simbólica del cuidado que se da a través de la alimentación, lo cual 
ocupa un lugar central en la vida y en las actividades políticas, se re-
salta también en la fotografía. En esta, un grupo de mujeres conversa 
mientras prepara los alimentos alrededor de un fogón en el que están 
las banderas de las organizaciones indígenas y algunos manuales de 
didáctica política (Figura 11).  

Figura 11. Lizet Coba, 2017. 

20 María José Valderrama Ponce, «El cuidado, ¿una tarea de mujeres?», Vasconia: 
Cuadernos de historia - geografía, N.º 35 (Ejemplar dedicado a: VIII Jornadas de Historia 
Local: discursos y prácticas de género. Mujeres y hombres en la historia de Euskal 
Herria (2006): 373-385. 
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Recordemos que las formas de socialización de los talleres y de los 
encuentros tienen un correlato visual en movilizaciones como las de 
octubre de 2019. En el levantamiento, varias imágenes revelan cómo 
las mujeres indígenas encontraban momentos para socializar entre 
compañeras, expresando vínculos que se empoderan en el contexto de 
la politización local y haciendo del espacio de movilización una expe-
riencia que refuerza, de manera horizontal, vínculos políticos étnicos, 
de género y de clase.  

 

Figura 12. Lizet Coba, 2017. 

En los talleres de concientización política se da una especial valora-
ción a las conexiones de las mujeres con la vida y se amplían  los temas 
de la cotidianidad y la maternidad, hasta establecer una crítica radi-
cal a las actividades extractivas y al patriarcalismo que se identifican 
como sinónimos de muerte. Como vemos en la Figura 13, la consigna 
de la camiseta, que conecta la lucha contra el patriarcado y la explo-
tación de la naturaleza, encuentra un correlato práctico en los mo-
mentos en los que las participantes de los talleres salen a explorar la 
selva, espacio de cohabitación y vida, lo que les permite establecer una 
fuerte conexión entre la política, el género y la etnicidad.   
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Figura 13. Lizet Coba, 2017. 

La lucha antiminera forjada en las escuelas de politización étnica y 
de género constituyó uno de los principales puntos de quiebre entre 
un sector del movimiento indígena y el correísmo. A pesar de que el 
gobierno de Rafael Correa propusiera algunos avances significati-
vos como la iniciativa Yasuní, que planteaba dejar el crudo bajo tierra 
en la zona del ITT (campos Ishpingo, Tiputini y Tambococha) en la 
Amazonía a cambio de una compensación económica de la comuni-
dad internacional o la declaratoria de los derechos de la naturaleza en 
la Constitución del 2008, la no aceptación por parte de la comunidad 
internacional de la propuesta ITT y el argumento de que era necesa-
rio continuar la explotación de la naturaleza para poder construir una 
sociedad futura con base en el talento humano, hicieron que el gobier-
no de Correa diera continuidad a la explotación minera y petrolera.  

Politización, educación intercultural y movilización política

Otra instancia de concientización política del movimiento indígena es la 
educación intercultural bilingüe. Las movilizaciones están dirigidas por 
un sector intelectual formado en el ámbito de la educación intercultu-
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ral bilingüe, que ha logrado empoderarse en los ámbitos locales a pesar 
de una historia de abandono del Estado (Figura 14). De igual manera, la 
educación intercultural bilingüe, difundida por institutos, escuelas y co-
legios interculturales, recrea los vínculos entre la cultura y la política, 
mediante la promoción de performatividades en las que se combinan ele-
mentos provenientes de los valores del Estado nacional y de los pueblos y 
nacionalidades. Estas representaciones públicas de la política identitaria 
tuvieron una gran expresión en la movilización de octubre.

Figura 14. Investigación Ceaaces, 2012.

La actual dirigencia indígena en el Ecuador está conformada, en su 
mayoría, por intelectuales y profesionales que han tenido y tienen 
vínculos estrechos con la educación intercultural bilingüe. Desde 
1986, año de fundación del Consejo de Nacionalidades Indígenas del 
Ecuador hasta la actualidad, se pasó de una dirigencia anclada en la 
lucha agraria, con vínculos cercanos a los partidos de izquierda y a 
la iglesia católica progresista, a una con formación profesional, vin-
culada a las organizaciones indígenas y a la educación intercultural 
bilingüe. Leonidas Iza, el principal dirigente del estallido de octubre, 
es hijo de dirigentes indígenas que participaron en los movimientos 
contra la hacienda en la Sierra central, tuvo vínculos con la Teología 
de la Liberación y estudió Ingeniería en Medio Ambiente en la Uni-
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versidad Técnica de Cotopaxi, de donde se graduó también con una 
maestría en Gerencia de Proyectos de Ecoturismo.  

Por su parte, Jaime Vargas, de nacionalidad achuar, estudió en 
la Escuela Comunitaria e hizo el bachillerato en Puyo, se graduó de 
contador, hizo un diplomado en Gestión Pública y estuvo vinculado a 
la dirección de educación en Puyo, mientras Yaku Pérez, hijo de peo-
nes de hacienda, realizó estudios en la comunidad de Cachipucara, 
hizo bachillerato en el colegio Benigno Malo, un colegio de Cuenca 
donde sufrió discriminación racial, estudió Derecho en la Universidad 
Católica y tiene especializaciones en justicia indígena, derecho am-
biental, derecho penal y criminología. 

La historia de la educación intercultural bilingüe en Ecuador es 
muy rica y ha estado vinculada estrechamente a la historia del movi-
miento indígena. En su interior se dan fuertes tensiones entre corrien-
tes autonomistas de carácter etnicista que buscan un distanciamiento 
del Estado nacional y sectores que apuestan por una interculturaliza-
ción de todo el sistema desde adentro. En el Ecuador, el primer expe-
rimento del que se tiene noticia ocurrió entre los años 1945 y 1960, en 
las escuelas que surgieron con el impulso de Dolores Cacuango en Ca-
yambe; estuvieron bajo la dirección de las Misioneras Lauritas, quie-
nes las extendieron a Imbabura21, y los salesianos, quienes trabajaron 
con los shuar. Entre los años 1978 y 1984, se creó el Centro de Inves-
tigaciones para la Educación Indígena (CIEI), cuyos miembros funda-
ron, entre los años 1979 y 1980, el Consejo Nacional de Coordinación de 
las Nacionalidades Indígenas (Conacnie), que devendría en la Conaie. 
A principios de 1980, el Estado aceptó la existencia de programas de 
educación en lenguas vernáculas y en 1987, apareció el Primer Progra-
ma Intercultural de Autoenseñanza en Quichua en Secundaria22.

Otras experiencias que contribuyeron a impulsar la educación 
bilingüe fueron el Instituto Lingüístico de Verano; la Misión Andina; 
las Escuelas Radiofónicas Populares regidas por monseñor Leonidas 
Proaño; el Sistema Radiofónico Shuar; las Escuelas Indígenas de Si-
miatug; el Sistema de Escuelas Indígenas de Cotopaxi; las Escuelas 

21 Alberto Conejo Arellano, «Educación Intercultural Bilingüe en el Ecuador: La 
propuesta educativa», Alteridad Revista de Educación, Vol. 3 Núm. 2: (julio-diciembre 
2008) Interculturalidad, política y educación (2008): 64-82.
22 Consuelo Yánez Cossío, La Educación Indígena en el Ecuador. Historia de la Educación 
y el Pensamiento pedagógico ecuatorianos. (Quito: Abya Yala y Universidad Politécnica 
Salesiana, 1996).
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Bilingües de la Federación de Comunas «Unión de Nativos de la Ama-
zonía»; el Programa de Alfabetización Quichua, «Chimborazo Caipi-
mi»; el Colegio Nacional Macac, que forma parte de la Fundación Ma-
cac; y el Proyecto Alternativo de Educación Bilingüe, en las provincias 
de Napo y Pastaza23. 

Uno de los efectos más importantes de la educación intercul-
tural bilingüe es el rescate, la invención o la reinvención de las tradi-
ciones24 y, en términos curriculares, afianza la identidad cultural. En 
una serie de visitas realizada en el año 2012, con un equipo evaluador 
de los institutos interculturales bilingües, se pudo constatar cómo los 
syllabus de las distintas materias incorporaban temas relacionados 
con la lengua, la ritualidad, las festividades, las prácticas agrícolas 
tradicionales, leyendas, historia, etnobotánica o arqueología corres-
pondiente a los grupos indígenas que tienen presencia en los institu-
tos. Como se ve en la siguiente imagen del Instituto de Colta (Figura 
15), un museo que recoge trabajos arqueológicos de la zona constituye 
una de las reservas culturales más importantes para todo el personal 
académico del instituto. En este caso, las conexiones entre educación, 
política y conciencia identitaria se revelan de manera clara.  

 

Figura 15. investigación Ceaaces, 2012. 

23 Conejo Arellano, 2008.
24 Eric Hobsbawn y Ranger Terence. The invention of tradition. (Cambridge: University 
Press, 1989)
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Figura 16. Investigación Ceaaces, 2012.

Los institutos interculturales bilingües promueven una performatividad 
pública y política y refuerzan elementos culturales provenientes de la 
vida cotidiana como los roles de masculinidad y feminidad, a través de 
danzas y exhibición de objetos domésticos por parte de las mujeres (Fi-
gura 16), mientras los hombres representan danzas y vestimentas aso-
ciadas a la guerra (Figura 17). De igual manera, el descuido de parte del 
Estado y presiones provenientes de intereses corporativos inciden ne-
gativamente en la calidad, afectando el cumplimiento de la disposición 
constitucional que declara al país como intercultural y plurinacional.  

 
Figura 17. Investigación Ceaaces, 2012.
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De igual forma, tanto en las escuelas como en los institutos, junto a 
la performatividad de la cultura y a su conversión en una forma de es-
pectáculo político e identitario también se promueven formas de per-
formatividad cívica y se recrean valores que buscan crear un sentido 
de pertenencia nacional junto a elementos de las culturas indígenas 
(Figura 18). 

Figura 18. Investigación Ceaaces, 2012.

La combinación de la performatividad de la ritualidad identitaria y la 
política como un elemento central de la educación se vio en las mani-
festaciones rituales que se realizaron en el levantamiento de octubre 
del 2019, cuando los dirigentes Leonidas Iza y Jaime Vargas presenta-
ron una ofrenda frente a la cruz andina conocida como chakana (Fi-
gura 19). El uso público y explícitamente político de los rituales opera 
como una especie de secularización de la cultura sagrada ya que son 
sacados de la esfera privada y secreta en la que tradicionalmente se 
realizan por parte de los saberes religiosos conocidos como yachai en 
quichua.    
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Figura 19. Línea de fuego, 2019. 

Los rituales exhibidos en escenarios públicos visibilizan y dan con-
tenido político a un conjunto de símbolos que han sido perseguidos, 
folclorizados o exotizados por parte del poder y su exhibición en con-
textos de alto drama social, como el levantamiento de octubre (Figura 
18), funciona como una pedagogía social para los concurrentes a los 
eventos políticos que aprenden la riqueza de un país intercultural y 
plurinacional. La recuperación de los rituales da fuerza simbólica a la 
protesta contra la represión estatal, como puede verse en la Figura 20 
en la que aparecen los dirigentes de la protesta exhibiendo en carteles 
los nombres de algunas de las víctimas de la represión policial.  

Figura 20. Jonathan Rosas, Línea de fuego, 2020. 
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La incorporación curricular de narrativas históricas subalternas 
cuestionan las historias hegemónicas, y dan elementos a los pueblos y 
nacionalidades para impulsar campañas iconoclastas de destrucción 
de monumentos, como sucedió un año después del levantamiento con 
el intento de derribamiento de la estatua de Isabel la Católica el 6 de 
diciembre de 2020, fecha que recuerda la fundación hispana de Quito 
cuando las élites hacen una especial celebración (Figura 21).

Figura 21. Ángelo Chamba, Extra, 2021. 

Los avances identitarios en el ámbito de la educación plantean, sin 
embargo, varios desafíos, como el riesgo de que la etnoeducación se 
convierta en un campo de prácticas que se podrían catalogar como et-
noneoliberales, caracterizadas por un hiperculturalismo distanciado 
de la acción política y diseñadas de acuerdo a intereses específicos de 
grupos de poder al interior del movimiento indígena. Esto amenaza 
con que el campo popular pierda fuerza y el movimiento indígena ter-
mine construyendo una noción de autonomía que debilite, aún más, la 
soberanía y la función reguladora del Estado. De igual manera, mien-
tras la educación intercultural politiza la identidad étnica, si no hay 
una intervención sostenida por parte del Estado y de los especialistas 
se corre el riesgo de que se afecte la calidad y se produzca una indife-
renciación entre la educación y la cultura. 



José Antonio Figueroa y Valeria Coronel. “Pluralidades, convergencias y disputas: 
el movimiento indígena y la rebelión de octubre de 2019 en Ecuador”.

69 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

Conclusiones 

Partiendo del levantamiento popular de octubre de 2019, este trabajo 
propuso un recorrido por una serie de imágenes que nos revelan cómo 
el movimiento indígena del Ecuador forma parte activa de la serie de 
movimientos sociales que hacen un uso amplio de una performan-
ce pública con el objetivo de posicionar sus demandas políticas. Al 
mismo tiempo, se mostró cómo estas imágenes pueden ayudarnos a 
comprender una serie de tensiones constitutivas del movimiento que 
oscilan entre tendencias que enfatizan más en demandas políticas 
mientras otras priorizan la representación pública de rasgos esencia-
lizados de las culturas indígenas. En esta tensión se propuso identi-
ficar algunos de los grandes desafíos que confronta el sector de la iz-
quierda para conformar un bloque popular amplio que pueda contener 
el neoliberalismo. El artículo propuso analizar el papel de las contra-
dicciones constitutivas del movimiento indígena para interpretar la 
paradójica situación que se dio luego del levantamiento de octubre de 
2019, cuando un acumulado popular terminó siendo capitalizado por 
el propio Lenín Moreno y por la opción neoliberal encabezada por el 
actual presidente Guillermo Lasso.  
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El magma cultural 
del estallido social chileno

Hacia una nueva Constitución

María Paulina Soto Labbé
Universidad de Santiago de Chile, Chile

I. Estalló la desesperanza

Desigualdades y violencias 

Chile es el país más desigual del mundo1. Este desequilibrio está cam-
biando la narrativa internacional de un país «ejemplar» en la aplicación 
del modelo neoclásico liberal porque su alta concentración de la rique-
za y de los ingresos sin redistribución social ha generado un deterioro 
sostenido de la calidad de vida de los ciudadanos y una desesperanza 
en el progreso de las nuevas generaciones. Los costos de los servicios 
básicos son completamente desproporcionados respecto de salarios 
insuficientes. En una encuesta realizada el mismo fin de semana del 
estallido social, las preocupaciones más señaladas por los encuestados 
fueron los bajos salarios y las pensiones (45 % de las respuestas) y los 
altos precios de los servicios básicos (luz, agua, salud, educación con 

1 En Chile, según el índice de Gini —calculado con datos de la Encuesta de carac-
terización socioeconómica Casen, recopilados por el Programa de Naciones Unidas 
para el Desarrollo (PNUD 2017) —, la desigualdad ha disminuido de 54,9 en 2000 a 
47,6 el 2015, ubicando al país en el noveno lugar del mundo. Sin embargo, la con-
centración del ingreso y riqueza está en el 1 % más rico de la población. Este rasgo 
de alta concentración de la riqueza e ingreso es un mejor indicador de desigualdad y 
ubica a Chile en el primer lugar en el mundo, al igual que la participación en el PIB 
de sus billonarios que constituye la más alta a nivel planetario. Milanovich, Branko. 
Chile: The poster boy of Neoliberalism who fell from grace. Globalinecuality blog. Chile es 
el país más desigual dentro de la Organización para la Cooperación y el Desarrollo 
Económico. OCDE. Education Policy Outlook: Chile. 
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un 19 % de las respuestas). Entre los años 2000 y 2017, la conciencia 
de la desigualdad en la población chilena pasó de 42 % a 90 % según el 
Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo, (PNUD)2.

Los datos cuantitativos expresan, tanto como los rayados en los 
muros de las ciudades, las condiciones que dieron lugar a la acumula-
ción de rabia detrás del estallido social chileno y que, si bien integra las 
llamadas «primaveras» Árabe y Latinoamericana, ha sido más persis-
tente. Con ello ha encontrado creciente adhesión ciudadana y ha diver-
sificado su agenda inicial tanto como el repertorio de manifestaciones, 
que recuperan formas pretéritas de organización popular e integran 
nuevas expresividades y formas de organización y representación de la 
sociedad civil, estableciendo alianzas con actores territoriales e inter-
generacionales y obteniendo sus primeros resultados políticos, que no 
han dejado indiferentes ni a adherentes ni a detractores. El principal 
ha sido la elección de una instancia que redactará una nueva Constitu-
ción que, de aprobarse, regulará la convivencia ciudadana futura. Ella 
está encabezada por Elisa Loncón Antileo, académica, lingüista y acti-
vista de nacionalidad mapuche. 

El carácter eruptivo del movimiento social chileno tuvo un pri-
mer intento de explicación por parte de algunos intelectuales vincula-
dos al oficialismo y que le atribuyeron una causa «pulsional y emocio-
nal» de reacción contra la autoridad. Esta explicación fue rápidamente 
descartada por la propia realidad ya que la retracción inmediata de la 
medida de alza del pasaje del metro fue completamente insuficiente 
para detener el movimiento y el reclamo puntual se transformó en una 
agenda transformadora. La frase popular «esto no es un problema de 
30 pesos, sino que de 30 años y que no vamos a resolver en 30 días», 
grafica la envergadura del malestar.

Hubo un segundo intento de interpretación del estallido como 
expresión de una «falsa ideología» que modificaba la realidad de ma-
nera subjetiva. Sin embargo, para la factibilidad de esa tesis, era ne-
cesario que los medios de comunicación masivos hubieran colaborado 
con esa distorsión y, en Chile, difícilmente podían ser cómplices del 
«falso ideológico» porque son monopolios cuyas líneas editoriales es-
tán férreamente controladas por los grupos económicos que los finan-

2 Hasam Akram, El estallido. ¿Por qué? ¿Hacia dónde? (Chile: Ediciones El Desconcierto, 
2020), 33.
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cian y que visibilizan actores sociales, culturales y políticos adeptos 
a sus intereses. Por el contrario y desde el inicio, el movimiento so-
cial interpeló a esos medios de comunicación por ocultar lo que estaba 
ocurriendo en las calles y a los pocos días debieron dar cobertura a los 
acontecimientos, desdibujando rápidamente la segunda tesis. 

Después de tres semanas del estallido, el gobierno debió asumir 
que la represión no funcionaba y que la lista de reclamos era inmensa y 
antigua. La incapacidad explicativa y el fracaso por otorgar una causa 
argumentativa a la crisis se hizo evidente. 

La densidad informativa de un estallido

En el texto Cultura y explosión de Yuri Lotman (2013), el autor analiza 
las dos formas más habituales en las que, en la historia humana, se 
manifiestan los procesos de cambio social y cultural: los previsibles y 
los imprevisibles. Los primeros son un conjunto de momentos conca-
tenados, lentos y graduales, que advierten o anuncian una transfor-
mación en marcha, y los segundos son los estallidos, breves y atempo-
rales, que producen una interrupción en la cadena de causas y efectos, 
sorprendiendo por su intensidad informativa. 

Se les atribuye a las explosiones sociales descritas la cualidad 
de ser un campo minado de gran densidad informativa. El presente, 
dice Lotman, es un estallido de espacios de sentido todavía no des-
plegados, puesto que contienen todas las posibilidades de elección del 
futuro. Cuando una de esas posibilidades estalla es porque ha operado 
la casualidad y ese determinante le otorga a la explosión una enorme 
potencia para comprender el sistema, ya sea porque determinará las 
siguientes relaciones de causa o efecto, o porque develará posibles re-
laciones en la cadena de acontecimientos que, desde entonces, podrían 
ser previsibles.  

Así, una explosión es un momentum que, por su intensidad in-
formativa, nos permite conocer el grado de representatividad de las 
agendas programáticas marginales, excluidas o subordinadas y las 
formas expresivas de los grupos sociales organizados que las encabe-
zan. A esto le denominamos cambios socioculturales develados:

 
Este presente convulso y abierto es conmovedor, pero también, de gran 
densidad informativa. Por ello, quienes militamos en el arte y la cultura 
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junto con afectarnos, tenemos la oportunidad de registrar algunos de los 
importantes cambios socioculturales que el estallido deja al descubierto.3

Sin embargo, es un momento que tiene un final y al estallido chileno le 
continuaron rituales semanales de protesta que persistieron por más 
de cinco meses y que la declaratoria de pandemia espació y restringió 
al espacio virtual. El agotamiento de la explosión es un momento de 
inflexión del proceso que, en el campo de la historia, es punto de par-
tida del desarrollo futuro y del autoconocimiento:
 

Y así, el momento de la explosión indica el inicio de una nueva fase. En 
los procesos que se cumplen con la participación activa de los mecanis-
mos de autoconciencia, éste es un momento crucial. Es como si la con-
ciencia retrocediera al momento precedente a la explosión, e interpre-
tase retrospectivamente todo lo sucedido.4

La autoconciencia de la sociedad civil organizada es la que ha obligado 
al sistema político a establecer una agenda con varios momentos ex-
presivos electorales y de debate ciudadano que dará origen a una nueva 
Constitución. El comportamiento social en ellos ha sido imprevisible, 
sorprendente, creativo, como el recorrido del agua cuando está libre. 
Los sucesivos eventos electorales han sorprendido a todos los ana-
listas y a sus clásicas herramientas predictivas. Estamos frente a una 
bifurcación o inflexión como la que describe Lotman porque se está 
abriendo un proceso en la historia política nacional que se pretende 
refundacional y que tiene claros componentes culturales.

II. Las fumarolas de un volcán 

Los desplazamientos tectónicos 

Con el estallido se abrió un cráter impulsado por el desplazamiento de 
varias capas tectónicas que mostraron cambios en los sentidos comu-

3 Miguel Bouhaben, Carola Marin y María Paulina Soto. «Estallido Intertextual, Poli-
fonía Inter-subjetiva y Contravisualidad. Prácticas Artísticas Cooperativas en la Prima-
vera Latinoamericana» en Prácticas artísticas y creativas: ¿se puede transformar el mundo? 
Revista de Música, Artes Visuales y Artes escénicas (2021): 250-277.
4 Yuri Lotman, Cultura y Explosión. Lo previsible y lo imprevisible en los procesos de cambio 
social. Segunda edición. (Barcelona: Gedisa editorial, 2013), 32.
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nes de la población y la preexistencia de relatos que no tenían puentes 
de comunicación entre sí. Había dos, tres o cuatro países en uno solo, 
pero sin memoria compartida y con una narrativa oficial que descu-
bría su completa desconexión con el pueblo. Por ello, una de las capas 
tectónicas que estalló fue la derivada de los efectos de la crisis social 
y política de los años 70. Esta se vio agudizada por la crisis financiera 
mundial de los años 80, consolidándose en los 90 el modelo de desa-
rrollo neoliberal. 

En el plano ético-político, la memoria latente de la impunidad 
ante los crímenes de lesa humanidad, cometidos contra connaciona-
les opositores durante las dictaduras cívico-militares latinoamerica-
nas, fue una de las capas tectónicas que reemergió en este presente. 
Las Fuerzas Armadas respondieron a la doctrina de seguridad interior 
del Estado instruida por la Escuela de las Américas, identificando a las 
corrientes transformadoras y a sus militantes como «enemigos inter-
nos», declarándoles la guerra, validando el uso del monopolio de la 
fuerza en su contra y desplegando mecanismos ilegales de destruc-
ción propios del terrorismo de Estado. A esto le siguieron luchas de 
resistencia y guerras civiles fratricidas. Las huellas del horror y de la 
desconfianza entre los habitantes de un mismo territorio siguen pre-
sentes en nuestros países y cualquier transformación en Chile reque-
rirá de una amplia política de derechos humanos que eduque, repare y 
exprese los límites de un nuevo pacto social de convivencia, así como 
redefina el uso monopólico de la fuerza. El estallido ha dejado de ma-
nifiesto que la doctrina sigue vigente y que la impunidad es territorio 
de corrupción. 

En lo económico, la crisis de los años 80 permitió que los orga-
nismos financieros internacionales prometieran el rescate de los Es-
tados endeudados a cambio de exigirles políticas sociales con un res-
tringido rol subsidiario, desatendiendo el equilibrio territorial, sus ne-
cesidades y particularidades comunitarias. Pasamos a la década de los 
años 90 con un mandato globalizador que entendió la modernización 
del Estado y de su gestión como reducción y rentabilización del gasto e 
instalación de principios macroeconómicos neoclásicos como el sub-
sidio a la demanda. Los gobiernos realizaron promesas de bienestar 
colectivo que fueron frustradas, quebrando las expectativas ciudada-
nas y recordándonos, una vez más, el carácter dependiente de nues-
tros países en el plano económico y cultural porque los gobiernos de 
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la recuperación democrática suscribieron lo impuesto por los organis-
mos financieros internacionales y lo han mantenido hasta el presente.

La administración del modelo y el carácter tecnocrático de los 
gobiernos de la transición implicó prescindir de la participación social 
organizada, la que se expresó —entre otros efectos—  en la reducción 
de la responsabilidad cívica electoral, generándose un abismo comu-
nicacional entre actores sociales y políticos e impidiéndoles dimen-
sionar la frustración y rabia acumuladas. Aumentaba la ilegitimidad de 
los representantes políticos desconectados de la mayoría. La descon-
fianza se masificó y los medios reforzaron el miedo y la inseguridad 
como redes invisibles de control cultural que seguían fragmentando el 
tejido social roto por las dictaduras. 

Un jarro de agua en la cara

Terminando la primera década del siglo XXI, un jarro de agua lanzado 
en la cara de la ministra de Educación de la época consagró la gravedad 
de este diagnóstico5. Eran señales del agotamiento del discurso de «la 
libertad de elegir dónde estudiar» porque el engaño era su alto costo y su 
mala calidad. El símbolo también aquilató la legitimidad que tenía el de-
bate público abierto por los estudiantes que denunciaban que el derecho 
a la educación se había transformado en mercancía, que las autoridades 
no tenían voluntad de diálogo y que actuaban con insensibilidad ante la 
brutal represión policial que recibían en las manifestaciones. 

Quedaba al descubierto la enorme tasa de endeudamiento de las 
familias chilenas para intentar adaptarse al modelo que había trans-
formado en negocio la educación, la salud y las pensiones y cuya pu-
blicidad instaba al consumo desenfrenado de una inagotable cantidad 
de otros bienes y servicios que eran símbolos del bienestar. Al tiempo 
que quedaba a la vista que la captura esclavista e intergeneracional 
que había logrado el modelo de desarrollo comenzaba a derrumbarse. 
Rápidamente tomaron su lugar en el ágora otros reclamos. El trabajo 

5 El año 2008, durante la realización de una jornada de educación en un hotel cén-
trico de la capital, dirigencias estudiantiles y de profesores irrumpieron interpelan-
do a las autoridades estatales. La dirigente de 14 años, María Música Sepúlveda, le 
arrojó agua en el rostro a la ministra de Educación Mónica Jiménez designada por 
la presidenta Michel Bachelet, en lo que constituyó un hecho inédito en la tradición 
republicana chilena.  
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mal remunerado; la doble jornada laboral de las mujeres a causa de 
las tareas de cuidado; el fraude de las Administradoras de Fondos de 
Pensiones (AFP) que se habían transformado en entidades millonarias 
con los recursos de todos los trabajadores; la pérdida de la esperanza 
de tener un buen envejecimiento o el progreso para los hijos y nietos. 

La segunda década del XXI inauguró agendas y prácticas cuyos 
lenguajes estaban en sintonía planetaria y facilitados por las trasfor-
maciones tecnológicas. Un inmenso movimiento estudiantil univer-
sitario que, junto con dar continuidad a las luchas estudiantiles se-
cundarias contra el lucro en la educación, integraban nuevos colores 
y formas que insinuaban el cambio cultural en marcha y que excedían 
el campo de la educación. Una conciencia paulatina de que la soberanía 
comenzaba en el cuerpo y que la riqueza de las diversidades se pro-
yectaba más allá de la política del reparto, trayendo consigo carteles, 
consignas, vestuarios, canciones e imágenes de mujeres, niños y di-
versidades sexuales que reclamaron su lugar y su reconocimiento. Se 
sumaron los medioambientalistas y animalistas que estaban reducidos 
a un segmento social y cultural específico, reivindicando los derechos 
de la tierra y animales impactando en los medios de comunicación de 
masas gracias a la activación de protestas de pobladores que denun-
ciaron la existencia de «lugares de sacrificio» en que las empresas ex-
tractivistas arrasan con la riqueza natural y las comunidades residen-
tes, deteriorando su calidad de vida de manera dramática o con una 
multiplicidad de denuncias de casos de maltrato animal y la emergen-
cia de nuevas formas de alimentación. 

Algo había cambiado en los cuerpos y en las mentalidades y se 
había trasladado a las calles.

III. Códigos de la variedad6 

Signos y símbolos de la explosión 

La expresión «Chile despertó» representa la idea de que vivíamos en 
una realidad onírica porque lo que parecía real no lo era. El estallido 
social ha sido un momento en que lo cultural ha tenido la oportuni-

6 Expresión de Byung-Chul Han para referirse al acrecentamiento de la diversidad 
producida por la globalización. 
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dad de diferenciarse porque presupone identificar y visibilizar opcio-
nes valóricas compartidas que reclaman ser reconocidas y validadas 
en los sentidos comunes de convivencia o que se yuxtaponen al relato 
preexistente. «Despertar» nos hizo ver algunos cambios culturales y 
de percepción, cuestionando lo que parecía inamovible o imposible de 
modificar. Es decir, hay una pregunta y una dimensión creativa asocia-
das a la corrida del velo o a la apertura de los párpados de una sociedad. 

En todas las épocas, la sociedad ha incorporado símbolos y sig-
nos en la valoración de las cosas y estos son los que vehiculizan cate-
gorías como pertenencia, identidades, estatus, entre otras, y que son 
esenciales para la convivencia, es decir, para la generación de cultura. 
Para decodificar signos y símbolos, la sociedad moderna y sus proce-
sos de masificación del consumo han requerido que el alfabeto de lo 
sensible se expanda en amplias capas de la población y para ello las 
denominadas industrias culturales han sido su mejor escuela. En los 
últimos setenta años, su expansión hizo relevante a la cultura en los 
debates sobre la sostenibilidad del desarrollo y la valoración econó-
mica que acompañó su condición de recurso para la civilidad, se sumó 
a la ilustración, la instrucción, la alfabetización funcional o el propio 
consumo. Este giro hacia el desarrollo nos obliga a identificar las de-
terminantes valóricas de la cultura porque inciden en lo económico, 
social y político, especialmente cuando devienen en sentidos comu-
nes cotidianos e invisibles que operan en el juicio que se tenga sobre 
la realidad. De esta manera, lo cultural se transforma en un bien que 
está precedido por su valor sígnico y simbólico, antes que cualquier 
otro recurso instrumental asociado. 

Néstor García Canclini (2004) repasa las reflexiones de Bau-
drillard en la Crítica de la economía política del signo, identificando 
cuatro tipos de valoración existentes en la sociedad. Además del valor 
de cambio y uso, agrega el del signo y del símbolo. El signo se refiere 
a ciertas características particulares que pueden connotar al objeto. 
Pone el ejemplo de un refrigerador importado, rojo, o de diseño so-
fisticado, que no por esos motivos congela más que otro que carece 
de esas cualidades. Es decir, no altera su valor funcional o de uso, 
pero sí su precio o su valor de cambio. El valor símbolo por su par-
te, particulariza aún más el objeto porque le da connotación única 
e intercambiable y está derivado de un ritual. Pone el ejemplo de un 
refrigerador que es regalo de matrimonio. De esta manera, los valores 
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de cambio y uso se sostienen sobre la dimensión material de la vida 
social, mientras los valores de signo y símbolo están asociados a pro-
cesos de significación o sentido. Estos últimos son propios de la cul-
tura.7 Elegimos 10 signos y símbolos del estallido social chileno como 
parte de su repertorio cultural porque sostenemos que la densidad 
informativa del proceso nos permitirá identificar algunos de sus «có-
digos de variedad» y sus potenciales sentidos comunes emergentes. 
La diseñadora cultural Carola Ureta Marín ha transformado estos 
signos y símbolos en iconografía y los hemos descrito brevemente, 
como sigue: 

1. El movimiento iniciado con el exitoso llamado a la evasión en el 
pago del boleto del metro, por parte de los estudiantes de educación 
secundaria y como respuesta a su alza de precio, desató una repre-
sión desmedida y los registros visuales y audiovisuales se viralizaron, 
haciendo de una revuelta coyuntural, un movimiento social activa-
do y con efectos irreversibles. Esto ocurrió porque las imágenes y los 
sentidos comunes asociados convocaron a distintos grupos etarios 
en una reacción solidaria que, en una semana, había transformado el 
gesto estudiantil en un movimiento con amplias agendas temáticas y 
actores involucrados. Esta alianza intergeneracional expresa la rabia 
e incomodidad acumuladas.  

2. Cada viernes, a partir del movimiento de evasión del pago del me-
tro, se autoconvocan en la Plaza Italia —rebautizada como Plaza de la 

7 Néstor García C. Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la intercultural-
idad. (Barcelona: Editorial Gedisa, 2004), 33-34.
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Dignidad—, los asistentes a las protestas que llegaron a su máxima 
expresión en una manifestación histórica de más de un millón de per-
sonas. Este ritual ha tenido intermitencias, pero se caracteriza por no 
tener una orgánica centralizada que la convoque.

3. El movimiento no exhibió banderas de los partidos políticos tradi-
cionales y modificó la nacional en una de luto, monocromática e inver-
tida. La que se enarboló ha sido la que representa a los pueblos origi-
narios en una clara alusión a la valoración de la plurinacionalidad y la 
interculturalidad del movimiento.

4. El componente lúdico se hizo parte de los rituales semanales de 
protesta. Bandas musicales, coreografías, performance, instalaciones, 
murales, vestuarios y maquillajes han tenido como principales pro-
tagonistas a las mujeres, quienes desplegaron creatividad en la ela-
boración de máscaras y en la realización y reproducción masiva de 
una canción coreografiada que se denomina Un violador en tu camino 
del Colectivo Las Tesis, la que se convirtió en un fenómeno mundial y 
multitudinario que confirma la adscripción feminista del movimiento.

5. El «guion literario» del movimiento está caracterizado por el men-
saje breve y las imágenes que van representando el momento, siem-
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pre cambiante. Han tenido como soportes la Internet, los muros, los 
carteles manufacturados y las proyecciones lumínicas que han trans-
formado el viejo documento o libro, en un recurso secundario. 

6. El desprecio por la simbología del relato histórico nacional y he-
gemónico, desplegado en la forma de monumentos y estatuas, su-
frió la misma furia destructiva que se ha producido en varios países. 
Hay un cuestionamiento al «gran relato y sus héroes» en una clara 
advertencia a la ilegitimidad de los valores de la élite expresados en 
esos símbolos.

7. La denominada «primera línea» es el grupo organizado que repe-
le la represión y actúa con el repertorio de recursos —piedras, escu-
dos, bombas molotov, entre otros— de quienes validan la violencia 
como arma de protección y resistencia del movimiento social des-
armado y en contra de la represión desmedida que viola protocolos 
de derechos humanos. Tienen la mística de lo estoico.   

8. En jerga popular chilena, «paco» es carabinero. Este es el nombre 
de un perro callejero que murió y se transformó en uno de los sím-
bolos más importantes del movimiento de resistencia a la represión 
policial. Su leyenda viene desde las primeras movilizaciones estu-
diantiles de la década pasada y el sinnúmero de representaciones 
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y reproducciones de este símbolo viene acompañado de un relato 
que rescata características y valores que los animales vagabundos 
expresan y que se asocian a la agenda animalista y de reivindicación 
del «diálogo interespecies», representando el actuar solidario de los 
perros de la calle, que en las protestas acompañan y se ponen del 
lado de los que actúan en manada al igual que ellos. 

9. Se trata de una modalidad del terror de Estado, que supera la ca-
suística y cuya cifra supera las cuatrocientas personas que han sido 
cegadas total o parcialmente, como resultado de disparos policia-
les realizados con balines o bombas lacrimógenas directamente 
proyectadas sobre sus rostros. No ha existido reconocimiento ni 
acciones de justicia y reparación para las víctimas. Este nuevo tipo 
de impunidad se suma a las de la dictadura cívico-militar pasada y 
ha generado un ritual gestual de cubrirse un ojo con la mano para 
denunciar a sus víctimas y para mantener vigente la demanda de 
justicia.  

10. Son presos, normalmente jóvenes y de origen popular, que han 
sido acusados de realizar desmanes y mantenidos en las cárce-
les, en prisión preventiva por más de 20 meses sin proceso, sin 
derecho a la presunción de inocencia y a la libertad condicional. 
Se han transformado en los denominados «presos políticos de la 
revuelta» y representan la criminalización de la protesta social, 
poniendo en cuestión el rol y legitimidad de la institucionalidad 
defensora de derechos humanos y al poder judicial. Se han realiza-
do muchas movilizaciones de solidaridad en favor de su libertad y 
del trato judicial justo. 
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IV. Hacia una nueva Constitución

Puente, escalera o rizoma 

Hemos sostenido que el movimiento social chileno se ha expresado en 
la forma de un estallido que ha tenido continuidad y que se ha bifurca-
do en diversas agendas, con importantes componentes simbólicos o de 
naturaleza cultural, que nos hace pensar que se trata de la expresión de 
una crisis de transformación irreversible y no cíclica8. Entre los autores 
que han propuesto modelos de interpretación a los procesos de trans-
formación cultural contemporáneo, Byung-Chul Han, en Hipercultu-
ralidad9 repasa a Heidegger, a Bhabha y a Deleuze con sus categorías 
explicativas de las continuidades posibles, luego de los momentos de 
explosión como el que describe Lotman. 

El autor sostiene que las complejidades de la globalización, lejos 
de simplificar los códigos de la variedad, los reproduce y acrecienta 
como ocurre con la naturaleza y la cultura, sistemas productores de 
diversidad y no de unidad y monotonía. Por el contrario, Heidegger 
en Ser y Tiempo, instala la idea que todo lo mediado —transporte pú-
blico o prensa—  disminuye o matiza las diferencias, imponiendo lo 
que denomina «la dictadura del Uno». Invoca y reivindica un «noso-
tros como destino común» asociándolo al habitar en un «lugar com-
partido» como manera de instaurar una cultura o una convivencia10. 
Byung-Chul Han le discute su reduccionismo porque anula la variedad 
de la sociedad collage en la que estaríamos. 

A partir de esa variedad y multiplicación, Han nos invita a re-
visar la pertinencia del concepto de hibridez de Bhabha para caracte-
rizar lo que le es propio a la cultura y que en los debates sobre multi-

8 Estudiando procesos culturales latinoamericanos de larga duración sostuvimos que 
estábamos ingresando en un momento en el que el poder social volvía a ser pro-
tagónico como ha ocurrido en diversos momentos de expansión identitaria en el 
siglo XX continental. Nuevamente el pensamiento latinoamericano es observado con 
interés desde otros lugares del mundo porque estamos transitando entre demandas 
de redistribución material hacia otras de carácter valórico, espiritual o inmaterial y 
donde los lenguajes de lo simbólico o el alfabeto de lo sensible se hacen relevantes 
para amplias capas de la población. La cultura deja de ser un tema de élite, sublime, 
secundario, absurdo o prescindible (Soto 2014, 2020).
9 Byung-Chul Han. Hiperculturalidad, traducido por Florecia Gaillour. (Barcelona: 
Herder Editorial, 2018)
10 Han, Hiperculturalidad…, 28.
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culturalidad se aporte el cemento lógico para conectar y mezclar las 
diversidades: «Híbrido es todo aquello que tiene lugar gracias a una 
mezcla de tradiciones o una cadena de significantes que enlazan dis-
cursos y tecnologías diferentes y que emerge a través de técnicas de 
collage, de sampling, de bricolaje»11. Bhabha también utiliza la metá-
fora de la escalera, en la que subir o bajar son movimientos tempo-
rales que impiden que las identidades conectadas por la escalera se 
cristalicen o que: «se fijen en los extremos de polaridades primor-
diales»12. Es decir, Bhabha resuelve lo cultural como intersticial, a di-
ferencia del relato de un nosotros de Heidegger, que estaría anclado o 
garantizado por la existencia de un territorio o lugar compartido de 
carácter más estable. 

Por su parte, Byung-Chul Han ajusta la metáfora del puente de 
Heidegger señalando que, al igual que la escalera, es un modelo inters-
ticial que conecta dos orillas con la solidez que la naturaleza humana 
requiere por su inestabilidad: «El puente se tiende ligero y fuerte por 
encima de la corriente» para contener y es «vínculo» entre entidades 
preexistentes nada estáticas y abstractas, actuando como dispositivo 
que consolida sus orillas. De esa manera, las identidades emergerían 
como consecuencia de la constatación de las diferencias entre ambas 
(orillas). Para Heidegger, el puente, al igual que los límites y las fron-
teras, sería el lugar donde todo comienza.

Han considera que el modelo del puente —límite o frontera— 
es estrecho y no sirve para ilustrar la cultura del mundo actual: «El 
enredo híbrido de voces que se atraviesan, se mezclan, se reproducen, 
es para Heidegger, desconocido. (...) Si lo híbrido fuese ruido, entonces 
el mundo de Heidegger sería totalmente silencioso»13. Considera que 
el autor alemán recurre a la dialéctica y a la salvación teológica de los 
seres humanos, como soporte para garantizar que su modelo funcio-
ne. Sin ellos —dialéctica y teología— el modelo resultaría insuficien-
te, prefiriendo entonces, figuras asimétricas que mejor representan la 
hibridez. Han lamenta que la historia de este último concepto, lo haya 
dejado capturado a las explicaciones racistas y colonialistas del poder, 
sometiéndolo al dominio, opresión y resistencia. Es decir, a una geo-
metría del centro y de los márgenes, del arriba y del abajo, que «no 

11 Han, Hiperculturalidad…, 34.
12 Han, Hiperculturalidad…, 35.
13 Han, Hiperculturalidad…, 37.
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comprende la complejidad de lo lúdico» o del circus14, metáfora uti-
lizada por John Cage para describir la coexistencia cordial propia de 
los espacios públicos, sometiendo la hibridez al imperio de un lugar 
estático y a la tensión entre amos y esclavos15.

Complementario a los modelos de la escalera y del puente, Bha-
bha integra el concepto de negociación como aquel intercambio en que 
se articulan las diferencias, pero Han concluye que esta tampoco re-
suelve la complejidad de la cultura actual porque no se trata de una 
«disyunción exclusiva» o de imponer una opción por encima de la otra 
a través de una negociación sino de una «disyunción inclusiva», un 
«X» más «Y» y más «Y». Esta idea de la negociación nos recuerda la 
crítica de Chantal Mouffe a los «consensos» de matriz liberal que le 
atribuyen a la racionalidad humana la capacidad de ponerse de acuer-
do. La autora señala que siempre se tratará de una lucha de poder en el 
campo cultural y no una negociación y menos un consenso16.

Para referirse a la cultura contemporánea, propia de la globa-
lización, Han culmina adscribiendo a la figura gráfica del rizoma que 
propone Gilles Deleuze y que permitiría describir importantes aspec-
tos de la hipercultura que él expone. Esta sería más abierta y adialéc-
tica que la hibridez y sus modelos liminales del puente, la escalera o la 
negociación: «El rizoma designa la multiplicidad descentrada que no 
es sometida a un orden general. (…) La hipercultura en tanto cultura 
desinteriorizada, desenraizada, desespacializada, se comporta rizo-
máticamente en aspectos diversos»17.

Esa dispersión de lo rizomático no es posible en la inter ni en la 
transculturalidad, dice Han18, porque no hay un «ir y regresar» de los 
elementos sino un flujo que no da espacio a la negociación entre fuer-

14 Circo, pista, plaza, amplio cruce de caminos.
15 Han, Hiperculturalidad…, 37, 39-40.
16 Chantal Mouffe ha señalado que la sociedad moderna racional e individualista no 
logra garantizar la soberanía popular porque no valida el hecho que las diferencias se 
resuelven en la esfera cultural y no en el plano político-económico: «…el pensamiento 
liberal se caracteriza por un enfoque racionalista e individualista que impide reconocer 
la naturaleza de las identidades colectivas. (…) es incapaz de comprender de forma 
adecuada la naturaleza pluralista del mundo social (…)». Mouffe, Chantal. En torno a 
lo político, traducido por Soledad Laclau. (Buenos Aires: FCE, 2007), 17. El pluralismo 
y las identidades colectivas habitan en la cultura, fuente de legitimidad de cualquier 
accionar de importancia pública, puesto que las variables más arraigadas y compartidas 
son las que determinan los comportamientos sociales ante los conflictos. 
17 Han, Hiperculturalidad…, 44.
18 Han, Hiperculturalidad…, 37.
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zas contradictorias. Es un «entre cosas», un «movimiento transversal 
que arrastra a la una y a la otra». Tampoco es «intersticial» como el 
puente o la escalera, sino un «arroyo» que no es ni concluyente ni ex-
cluyente. Es una yuxtaposición de lo diferente, una cercanía de lo dis-
tante. Sin embargo, no se trata de sustituir un modelo por otro, sino de 
convivencia alternada. El rizoma deleuziano nos recuerda el Ch’ixi de 
Silvia Rivera Cusicanqui19 porque creemos que el momento latinoame-
ricano, y especialmente el chileno, está abierto a un flujo o río multi-
plicador de alternativas que tienen antecedentes de originalidad en su 
genética cultural y política. 

Estos modelos de análisis cultural nos ayudarán a caracterizar 
expresiones culturales del estallido social chileno.  

«La dignidad para hacerla costumbre»20

Los signos y símbolos derivados del estallido social chileno, han per-
mitido identificar algunos de los nuevos sentidos comunes que venían 
fraguándose desde hace mucho tiempo. Su visibilidad nos ha permi-
tido transformar algunas incertidumbres del caos inicial en pequeñas 
compuertas alumbradas por las farolas volcánicas que emergieron y 
que tienen estos componentes valóricos propios de lo cultural. En ellos 
se refleja un cambio generacional y una modificación de las normas 
de convivencia que se pretende que tengan un carácter refundacional. 
Hemos señalado que el repertorio de expresión cultural es complejo e 
inabarcable y que, sin embargo, los indicadores que podemos observar 
hasta ahora nos permiten identificar los principales sentidos comunes 
silenciosamente mutados y que se abren espacio en la sociedad que re-
dibuja sus reglas de convivencia.  

Hemos elegido cuatro de estos nuevos valores o sentidos comu-
nes emergentes y los hemos asociado a alguno de los modelos de aná-
lisis culturales revisados:

19 Silvia Rivera Cusicanqui, «La identidad ch´ixi de un mestizo : En torno a La Voz 
del Campesino, manifiesto anarquista de 1929», Revista Ecuador Debate N.º. 84 (di-
ciembre 2011): 193-204.
20 Esta frase sintetiza las muchas agendas del estallido social chileno. Procede 
del título de un poema musicalizado de Patricio Manns y dedicado a Bautista van 
Schouwen Vasey, joven médico y miembro del Comité Central del Movimiento de 
Izquierda Revolucionaria de Chile, detenido, salvajemente torturado y asesinado, sin 
haber entregado ninguna información a sus captores. La plaza santiaguina donde se 
concentran las protestas, ha sido rebautizada como Dignidad. 
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-Rizoma: Multi, pluri, inter, trans e hiper culturalismo como 
derechos colectivos

La mundialización de la cultura se encuentra en el limbo de 
transición o en el flujo abierto y descontrolado del modelo del rizoma 
de Deleuze. Tampoco se puede reducir a los debates ideológicos pro-
pios de la Guerra fría. Giacomo Marramao, en Cosmopolitismo de la di-
ferencia (2011), supone una transición hacia un orden supranacional 
que aún no llega y cuyos mecanismos sectoriales no tienen la legitimi-
dad necesaria para el reemplazo de los Estados nacionales: 

La verdadera apuesta en la dramática fase de transición que estamos 
viviendo entre la modernidad-nación y la modernidad-mundo, desde 
el no-más del viejo orden interestatal bajo la hegemonía del Occidente 
hasta el no-todavía de un nuevo orden supranacional por construirse de 
manera multilateral, no se puede reducir a la alternativa entre liberalis-
mo y comunitarismo.21 

El «cosmopolitismo de las diferencias» está generalizado y es un rasgo 
de época que nos hace experimentar la condición humana en plenitud, 
tensionando las coordenadas de la modernidad que definieron la per-
tenencia ciudadana anclada a un territorio geográfico o a la sangre o 
al útero de nacimiento. La reclamación de la hibridez y los efectos de 
las migraciones pondrán otra fuente de ciudadanía en entredicho: el 
jus culturalis, es decir, los derechos adquiridos como resultado de una 
prolongada convivencia en una comunidad determinada, sus usos y 
costumbres. 

Vivimos una época de desplazamientos. Si la convivencia actual 
está descentrada y distribuida en todo el planeta, ¿quién determina la 
dignidad del extranjero y la equivalencia de su cultura con la de los lu-
gareños? ¿Es más poderosa la herencia genética o sanguínea respecto 
del lugar de nacimiento o la experiencia compartida? ¿Cuál de estas 
determinantes garantiza el pleno desarrollo de nuestra condición hu-
mana?  ¿Cuál es el «lugar estable» de Heidegger donde se fundaba la 
ciudadanía? 

21 Giacomo Marramao. “Tras Babel: identidad, pertenencia y cosmopolitismo de la 
diferencia.”, 10. CEPAL, 2009. http://archivo.cepal.org/pdfs/2009/S0900817.pdf
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Grupos indígenas, tribales y raciales, mujeres, niños, jóvenes 
y viejos, migrantes y refugiados, grupos de orientación e identidades 
sexuales diversas, y discapacitados, principalmente, son actores so-
cioculturales que han debido reivindicar sus particularidades dentro 
de sus propios territorios porque antes y ahora han quedado subsu-
midos bajo la noción homogeneizadora de ciudadanos nacionales o de 
la tiranía cuantitativa de las mayorías. Adquieren una connotación de 
legitimidad por reconocimiento simbólico en la hiperculturalidad22, la 
que va más allá del desarrollo individual. Sus reclamos trascienden los 
territorios y no se resuelven por la vía de la redistribución material o 
económica que compense individualmente su menoscabo. Los nuevos 
y urgentes debates sobre desarrollo deben incorporar las dimensiones 
propias de las relaciones simbólicas entre diversos colectivos, por la 
potencia y el enriquecimiento que las sociedades pueden obtener de 
este reconocimiento recíproco. La dignidad de la diferencia es un re-
curso que genera derechos colectivos. 

Por lo señalado, la interculturalidad es un principio que podría 
expresarse en el reconocimiento de ciertos derechos a la autodetermi-
nación y a ciertas formas de representación y reproducción cultural de 
los diversos, con el uso transversal y prioritario de lenguas maternas o 
la acogida humanitaria que garantice y resguarde el jus culturalis de los 
inmigrantes que cumplan con ciertas condiciones de permanencia, tal 
como lo es con los derechos políticos. Similares expectativas se pueden 
vislumbrar para el ejercicio de libertades de vida, bajo el cumplimen-
to de determinadas condiciones y que dejen abiertas posibilidades de 
avanzar en temas como la eutanasia o el buen morir; y una apertura a 
una noción más diversa y ampliada de familia.

Es muy probable que en la nueva Constitución en Chile se logre 
un consenso en torno a la coexistencia de varias naciones dentro del 
mismo territorio-país, comenzando por los primeros pueblos origi-
narios. La formulación podría ser la adoptada en los nuevos consti-
tucionalismos latinoamericanos de los años noventa del siglo pasado: 
plurinacionalidad. 

-Escalera: Cultura y diversidad creativa para el desarrollo y las 
artes como productoras de conocimiento.

22 Han, Hiperculturalidad…, 28.
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En las últimas cuatro décadas, la definición de cultura se ha de-
selitizado permitiendo que las políticas culturales avancen desde el 
restrictivo ámbito de las bellas artes y el patrimonio tangible, hacia 
el reconocimiento de una gran diversidad de expresiones de la creati-
vidad de los pueblos. Su riqueza es condición para la imaginación y el 
conocimiento. Por ello, sin ecología cultural no habrá oportunidades 
de idear una superación a las modalidades de desarrollo sostenidas en 
el extractivismo y la monoproducción y que reniegan de los talentos 
humanos como principal riqueza de los pueblos: 

Cuando la cultura se considera como base del desarrollo, la noción mis-
ma de ‘política cultural’ debe ampliarse. Toda política de desarrollo 
debe ser profundamente sensible e inspirarse en la cultura. (…) aplicar 
una política semejante, supone identificar los factores de cohesión que 
mantienen unidas a las sociedades multiétnicas haciendo el mejor uso 
posible de las realidades y oportunidades del pluralismo. Ello implica 
promover la creatividad en el terreno de la política y el ejercicio del go-
bierno, la tecnología, la industria y el comercio, la educación y el desa-
rrollo social y comunitario, así como en el de las artes.23 

La creatividad es el lugar en el que lo que parecía imposible se resuelve. 
La creatividad deriva de un tipo de materia prima que es de naturaleza 
intangible y que es la mejor distribuida en el planeta: la imaginación y 
el conocimiento liberados dependen de la existencia de un acervo cul-
tural que puede, o no, estar cristalizado. Es decir, son las condiciones 
de contexto las que permiten transformarlas en valor. Un modelo de 
desarrollo basado en la creatividad se diferencia de los sostenidos en 
la venta de productos intermedios o de átomos (materias primas). La 
producción y venta de imaginación, en cambio, tiene un espacio y po-
sibilidad histórica, pero debe reforzarse su legitimidad social porque la 
cristalización de la imaginación y el conocimiento no pasa únicamente 
por decisiones políticas sino por procesos de valoración y apropiación 
social. Deben promoverse y darse las condiciones para esa valoración. 

Creemos que la noción y relevancia de los derechos culturales 
diversos, como base de una ecología de la creatividad y la innovación, 
quedará explicitada en la nueva carta magna a diferencia de sus ante-
cesoras que poco o nada señalaban al respecto. El ideal es que se con-

23 Unesco (1995), 277



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

90UArtes Ediciones

sagre un principio que valide la creación de un sistema que estimule la 
creatividad y la innovación, apoyado por el desarrollo de los lenguajes 
de lo sensible y de las artes, con igualdad de estatus con los lenguajes 
de las ciencias y las tecnologías. Que se reconozca a los saberes y a las 
artes, ser productoras de conocimiento.

-Puente: Feminización de los liderazgos y redistribución del re-
conocimiento.

Más allá de la tremenda potencia del movimiento feminista en 
este estallido y del notable avance en la validación socio-cultural de 
la diversidad de opciones de género, suponemos que mecanismos de 
paridad o cuotas son soluciones de compensación binaria que en la 
población ya han sido superadas por la propia realidad. Es decir, hay 
tantas o más mujeres en espacios de liderazgo de interés público. Sig-
nifica que la sociedad avanzó antes que las instituciones en el recono-
cimiento a la participación de mujeres líderes en espacios de gestión de 
la política, mientras que en otras áreas, disciplinares y profesionales, 
persiste una falta de equivalencia entre hombres, mujeres y diversida-
des de género. 

Ni hablar de la inequitativa distribución de las tareas domés-
ticas o privadas y los derechos sobre el propio cuerpo, donde los 
hombres mantienen el imperio de la libertad impune y del uso de la 
fuerza para imponerse. La pandemia de COVID-19 hizo ingresar las 
actividades públicas de las mujeres al espacio íntimo, dejando en evi-
dencia ese tremendo retraso en la equidad de género en los espacios 
privados, donde priman microabusos culturales cotidianos, incluida 
la violencia llamada intrafamiliar que tiene horrorosos resultados de 
largo plazo como consecuencia del menoscabo en el desarrollo de las 
víctimas —principalmente niño, niñas y mujeres— y en la tendencia 
a reproducir esos patrones en las siguientes generaciones.

Creemos que las propuestas que reconocen y remuneran de ma-
nera equitativa el trabajo de cuidados, en el espacio público y privado, 
constituyen valores que serían deseables a incluir en la nueva Consti-
tución. «No habrá trabajo sin remuneración».  

-Rizoma: Rizoma Derechos de la naturaleza y de los seres que 
convivimos en ella.
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En la actualidad, las luchas relativas a lo que se consideraba 
opuesto a lo cultural como todo aquello «no humano» —agua y aire, 
recursos naturales, otros animales—, han quedado bastante pro-
tegidas en la formulación que algunos países latinoamericanos han 
adoptado en sus constituciones y que tiene incidencia directa de las 
cosmovisiones indígenas del Buen vivir o Kume Mongën (en mapu-
dungún). Este enfoque integral, en el que cultura y naturaleza están 
unidas, está orientado a la protección del Bien Común o Sumak Kawsay 
(en quechua) como principios que redefinirían el modelo de desarrollo 
fracasado y que debe cuestionarse desde su raíz; monoproductivista, 
extractivista, hiperproductivo. 

Así, esta visión integradora de las agendas que en el mundo 
occidental están separadas —medio ambiente, animalismo, diversi-
ficación de la matriz productiva— tiene una gran oportunidad de ser 
incluida en el debate constitucional por la importancia que tienen los 
pueblos originarios entre sus representantes. 

Sin embargo, es relevante recoger un balance crítico de los re-
sultados en la aplicación de estos valores en los países donde se imple-
mentó. En especial, parece sustantivo que su tratamiento o formula-
ción tenga un enfoque cultural no reducido a los pueblos originarios. 
No puede ser presimbólico, únicamente discursivo y menos aún re-
distributivo en términos subsidiarios y burocráticos. Es decir, la apli-
cación de estos principios debería estar directamente relacionada con 
la sustitución paulatina de la matriz productiva del país y con un pacto 
de beneficio intergeneracional. En la actualidad, nuestra economía y 
modelo de desarrollo están concentrados en la explotación de cobre, 
litio y yodo y de productos agrícolas. Como lo hemos dicho, en la venta 
de átomos. 

Una agenda como la señalada, supone garantizar el acceso gra-
tuito y de calidad a la educación pública, recuperar los derechos ciu-
dadanos y la administración territorial sobre el agua de superficie y 
subterránea; reponer la soberanía de las comunidades sobre la rique-
za marina y sus modalidades artesanales, que en combinación con los 
desarrollos tecnológicos y ecológicos modernos, reactiven ese sector.

La agenda animalista tiene la oportunidad de reivindicar a los 
seres sintientes en igualdad de condiciones que los derechos de los hu-
manos, pero avanzando un peldaño más en la formulación. Recono-
ciendo, por ejemplo, que el Estado debe crear condiciones de dignidad 
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para la producción cultural y de saberes que posibiliten el diálogo inte-
respecies, puesto que los especialistas vienen señalando hace dos dé-
cadas que los animales crean cultura y saberes y que aquello ha abierto 
oportunidades insospechadas para la educación y las terapias de sana-
ción con otras especies vegetales y animales. Este avance claramente 
generaría un verdadero cambio civilizatorio.  

Corolario

No todas las épocas de la historia han podido mostrarnos ese reflejo es-
pecular que vislumbra que algo ha iluminado de manera especial y que 
dota de sentidos y esperanzas a quienes lo experimentan. Ese placer que 
organiza aquel lugar común, está inscrito en la memoria de la especie hu-
mana y casi sin excepciones, tenemos la capacidad de reconocer la expe-
riencia compartida como un impulso modelador de utopías. Su osadía; lo 
genuino; su elegancia; la espontaneidad; la curiosidad; la concentración 
extrema; el movimiento libre; son rasgos de esas épocas donde se impone 
algo atractivo e irresistible, casi estético y que cuando se pierde cada tan-
to, añoramos que regrese. Esos son los ciclos de auge de la participación 
en los cuales la política vuelve a capturar la imaginación.24

El estallido ha posibilitado validar la diversidad social de Chile, cuestio-
nando definitivamente la concentración del poder cultural en los grupos 
de control económico. No se trata de completar un inconcluso proceso 
de modernización económica o de recuperar a la cultura como recurso 
para la unidad nacional a la manera decimonónica, sino de radicalizar el 
ejercicio de la ciudadanía a través de prácticas que se parezcan a la reali-
dad experimentada; plurinacional, intercultural, feminista y respetuosa 
de la naturaleza y de los seres que convivimos en ella. 

Asimismo, el estallido ha permitido la emergencia de narra-
ciones que coexistían bajo el manto de una supuesta homogeneidad 
global y con una multiplicidad de lenguajes y símbolos que son el «ce-
mento» espiritual de todos los pueblos y que ya no esperan producir 

24 María Paulina Soto. «La revolución de lo bello. Capacidades culturales para el 
desarrollo». Revista del Observatorio Cultural de CNCA-Chile. Edición especial. 6º 
cumbre mundial de arte y cultura-IFFACA. (2014): 44-45. http://www.cultura.gob.
cl/observatorio19/observatorio_cultural_n19.pdf
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cohesión por consenso, sino la emergencia de un nuevo relato, desa-
fiado a construir sociedades tremendamente diversificadas y abiertas, 
en las que ponerse de acuerdo será mucho más complejo. Tal vez sea el 
modelo rizomático de Deleuze —recuperado por Byung-Chul Han— 
el que colabore a describir aquello que él denomina «la hipercultura 
contemporánea» y donde el enfoque de derechos humanos culturales 
incluya las diversidades. Ello permitiría: 

-	 Que la conducta pública sea controlada socioculturalmente y no 
tratada psicológica y judicialmente como un problema indivi-
dual que hay que medicamentar o sancionar; 

-	 Que el arte cumpla un rol ético a favor de develar ocultamientos 
y distorsiones; 

-	 Que la participación y la financiación de las expresiones cultu-
rales sean obligaciones públicas y un bien común; 

-	 Que la memoria colectiva no sea una estatua o un monumen-
to insignificante para la gran mayoría de la población, sino una 
amalgama de relatos que vibran en nosotros; 

-	 Que nos eduquen como parte de la naturaleza y no como propie-
tarios de ella. 

Estas son los nuevos sentidos comunes que han irrumpido en el espa-
cio público-político y que esperamos se conviertan en formulaciones 
constitucionales que trasciendan la coyuntura explosiva. 
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Impugnar 
a las imágenes

Entre el activismo, el cerco mediático 
y la restauración conservadora en Bolivia

Sergio Zapata
Festival de Cine Radical, Bolivia

Introducción 

Entre el 21 de octubre y el 10 de noviembre de 2019, en Bolivia, algunos 
sectores articulados se movilizaron en torno a la denuncia del «fraude 
electoral». Estos sectores son reticentes al continuismo de Evo Mora-
les, críticos del igualitarismo discursivo del Movimiento al Socialis-
mo (MAS), con un claro posicionamiento étnico-cultural frente a lo 
indígena, sus símbolos así como lenguas y en el terreno estético. Son 
próximos a los movimientos neoconservadores fascistizados a ni-
vel mundial; tomaron las calles de las principales ciudades de Bolivia 
hasta consumarse el golpe de Estado y la autoproclamación de Jeanine 
Áñez el 12 de noviembre de ese año. 

Estas movilizaciones produjeron materiales visuales que co-
adyuvaron a la articulación y movilización de algunos sectores de 
la sociedad y la desmovilización, producto del miedo (de otros). En 
estos materiales se identifica el establecimiento, desde la sociedad 
organizada, de una política de las imágenes y de manera paralela, la 
irrupción de discursos reaccionarios antidemocráticos, misóginos y 
racistas. En este texto analizamos la producción, circulación y con-
sumo de imágenes durante la crisis poselectoral en Bolivia que de-
vino en la interrupción del orden constitucional y el establecimiento 
del gobierno de facto.  
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1. Insurrección conservadora 

Mientras los discursos se exacerbaban, las amenazas se incrementaban. 
Los sectores movilizados empezaron a desplegar una serie de símbolos, 
como la presencia de crucifijos, cruces, rezos, banderas de Bolivia en 
puntos de corte de rutas o bloqueos como también en mítines y cabil-
dos; Dios había entrado en escena. El carácter evangélico que adquirie-
ron algunas movilizados se ve reflejado en las acciones de la dirigencia 
de la iglesia católica en Bolivia, la cual se reunió con dirigentes políticos 
y representantes internacionales, entre el 11 y 12 de noviembre, en lo que 
se denomina «Sedición en la Universidad Católica»1, donde se decidió, a 
puertas cerradas, quién gobernará2 y durante el gobierno de facto asis-
timos a la actualización de la alianza «sables y cruces». Este elemento, 
poco atendido por politólogos y juristas —quienes al día de hoy siguen 
discutiendo si hubo golpe de Estado o no—, nos brinda claves para dilu-
cidar la insurrección conservadora.  

1 María Galindo, «Sedición en la Universidad Católica». (29 de enero de 2020). María 
Galindo fue quien denunció la celebración de esta reunión en su columna censurada 
por Página Siete, que también se hizo en formato de video y que consideramos expre-
sión de videoactivismo  https://www.youtube.com/watch?v=dqsOKKahklA y  https://
lavaca.org/notas/sedicion-en-la-universidad-catolica/  y https://www.la-razon.com/
politico/2021/03/24/11-y-12-nov-2019-la-cita-que-viro-la-historia/ 
Esta reunión es la que se considera fundamental para comprender los sucesos pos-
teriores a la renuncia de Morales.
2 Esta reunión fue denunciada en enero de 2020, convocada por la Iglesia, la Unión 
Europea y el Reino de España, https://urgente.bo/noticia/mesa-revela-qu%C3% 
A9-se-trat%C3%B3-en-la-reuni%C3%B3n-del-2019-encuentro-que-gest%-
C3%B3-el-%E2%80%9Cgolpe%E2%80%9D-seg%C3%BAn-el-mas

Figura 1. Milton Pa-
niagua. Vídeo del 25 
de octubre de 2019. 
Fuente: Youtube.
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La presencia de sectores o identidades confesionales institucio-
nalizadas, de devotos católicos y del amplio espectro de iglesias pro-
testantes, generaron contenidos desde sus «juventudes»3. El video del 
25 de octubre de 2019 —vía WhatsApp, Facebook y YouTube— mues-
tra el registro musical en un solo plano de Milton Paniagua, quien 
transmite desde la ciudad de Montero. (Figura 1)

Este material audiovisual, emitido en un solo plano, permite 
identificar que no estamos frente a un producto improvisado ni sujeto 
a la espontaneidad, sino a una puesta en escena. El cantante exhorta 
a «derrocar a Evo Morales», a la afirmación de estar del lado de «el 
de arriba» y que están «esperando la orden de Camacho para actuar». 
Luis Fernando Camacho, presidente del Comité Cívico Pro-Santa Cruz 
—organización que aglutina a los sectores empresariales de Santa 
Cruz vinculados a agronegocios— el 10 de noviembre ingresó, con una 
biblia,  al Palacio de Gobierno en La Paz resguardado por la policía bo-
liviana. A día de hoy, Camacho es el rostro icónico del golpe de Estado: 
en 2020 se presentó como candidato presidencial por una agrupación 
nueva denominada Creemos y no superó el 15 % de la preferencia elec-
toral a nivel nacional, pero el pasado mes de marzo de 2021 fue electo 
gobernador de su región.

Camacho inició su accionar desestabilizador antes de las elec-
ciones de octubre 2019, cuando, en mítines, señalaba que iba a haber 
fraude en las elecciones. En un cabildo convocado por el Comité Cívico 
que él presidía, a una semana de las elecciones, aseguró que no reco-
nocería los resultados si ganaba Evo Morales. Desde el 21 de octubre, 
en la plaza del Cristo Redentor en Santa Cruz, con apoyo de los grandes 
medios televisivos, se transmitían en cadena nacional sus alocucio-
nes, desde la acusación de fraude hasta la exigencia y ultimátum de 48 
horas para que renunciara Morales. Este personaje convocó al pueblo 
boliviano a que sintonice la televisión el día 4 de noviembre pues iba 
a presentar un video «revelador»4 sobre Evo Morales. Para tal efec-
to, todas las cadenas televisivas montaron infraestructuras para dicha 
transmisión, sin embargo, nunca se presentó la prueba que haría que 
ya nadie creyera en Evo Morales como advirtió. 

Este uso de la imagen supone la actualización del poder que se 

3 En el contexto boliviano, como en otros países latinoamericanos, los grupos corpora-
tivos poseen espacios de formación y reproducción social denominados «juventudes». 
4 El video, como elemento de chantaje, promesa y generación de expectativas por 
los movilizados contra Evo Morales, se puede encontrar en: https://www.hoybolivia.
com/Noticia.php?IdNoticia=305255 
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le asigna en tanto depositaria de verdad. Este elemento, próximo a una 
función indiciaria de la imagen, reclama para sí albergar la veracidad 
y credibilidad del sujeto. Esta asociación tan profunda entre imagen y 
poder, sobre el cuerpo, rostro y figura de Evo Morales, se incrementó 
semana tras semana. En este contexto movilizado de 21 días, los ata-
ques a la imagen de Evo Morales fueron constantes. Los videos en los 
que se mostraba la destrucción de su rostro impreso en vallas publici-
tarias, murales, afiches, carteles, pequeños logotipos, fueron diarios.

El empleo del video como prueba y demostración de lo aconte-
cido, además de promocionar y divulgar una práctica que actualiza la 
iconoclasia, amplifica la voluntad destructiva del pasado inmediato, 
simplificando en imágenes la figura y cuerpo del presidente depuesto. 
Este factor simplificador permite pensar en dos fenómenos delibera-
damente expuestos por aquel entonces. El primero es la disputa por 
la memoria, entendiendo que hay que borrar un legado (representado 
visiblemente en la figura de Evo Morales), construir y posicionar una 
narrativa triunfalista en torno del pueblo movilizado que concluyó en 
el derrocamiento pacífico de un dictador. El segundo es la sustitución 
de imágenes por parte de los nuevos gobernantes, lo cual delata la vo-
luntad animista que les orienta frente a ellas y, por tanto, consideran 
que destruir imágenes es equivalente a destruir un legado y un imagi-
nario, evidenciando con esto algo siniestro, por las conductas y dis-
cursos que desplegaron sobre los militantes y simpatizantes del MAS. 
Ellos, como las imágenes del depuesto dictador, son sustituibles o de-
ben desaparecen porque son el legado de 14 años de infamia. También 
certificó las consideraciones que tienen sobre el poder, el cual puede 
ser transferido solo si el gobierno es reconocido por las Fuerzas Ar-
madas y Policía Nacional, hechos que precisamente ocurrieron. Pero 
el mandato de 11 meses de Jeanine Áñez demostró lo contrario: no se 
puede borrar la memoria de un proceso político, económico y cultural 
destruyendo imágenes, cambiando logos, persiguiendo y encarcelan-
do detractores acusados de sedición.

2. Narrativas en pugna

A meses de la posesión de Luis Arce, Jeanine Áñez y dos de sus exminis-
tros se encuentran encarcelados esperando el inicio de sus juicios, como 
cuatro generales. Estos casos generan sendos debates en los medios 
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corporativos sobre si en Bolivia hubo golpe de Estado o no. Se insiste 
en que lo que se está discutiendo es la inscripción de una narrativa en 
el imaginario social, siendo este elemento el centro de la disputa políti-
ca. En los primeros meses del gobierno de facto se produjeron y divul-
garon una serie de bienes culturales, cuyo objetivo fue el de legitimar 
el derrocamiento de Morales, y a su vez justificar el gobierno de Áñez, 
planteando el relato triunfalista popular como un hecho inevitable, ges-
to necesario para inscribirlo en la historia como una épica popular. Para 
esto requirieron un sujeto: los jóvenes movilizados durante 21 días (del 
21 octubre al 10 de noviembre) como fortaleza y tesón del pueblo boli-
viano frente un gobierno «ilegítimo», «tiránico» —como le dijeron— y 
frente a las muchedumbres «ignorantes», «desorientadas», «engaña-
das», «pagadas», además de «sediciosas», «narcoterroristas» y «sal-
vajes», próximas al gobierno de Morales que encararon el antipueblo. 
Estos calificativos fueron empleados por líderes de opinión, políticos y 
ciudadanía desde octubre de 2019 hasta el día de hoy. 

La narración de los acontecimientos se posicionó en las mesas 
de redacción y en los espacios de producción de bienes culturales. 
De una manera amplia asistimos al despliegue de un fenómeno no-
vedoso: el relato de la heroicidad de los movilizados y una revolu-
ción, la «revolución de los pititas»5. Como una característica de los 
artículos, reportajes y fotografías que se produjeron entorno a los 
movilizados, sobresale la romantización y la idealización de estos 
grupos de jóvenes pertenecientes a las clases medias urbanas. Los 
grupos juveniles de «resistencia» al gobierno de Evo Morales pro-
liferaron en los barrios residenciales de las ciudades. Ataviados por 
escudos caseros, cascos, máscaras, palos, armas de fogueo y la ban-

5 El 24 de octubre de 2019, en un acto gubernamental, Evo Morales dijo: «Ahora dos, 
tres personas amarrando pititas, poniendo llantitas. ¿Qué clase de paro es eso? No 
entiendo […]. La semana pasada hicieron marcha de Patacamaya y empezaron 120 
y acabaron como 20, 30. ¿Qué clase de marcha es esa? Soy capaz de hacer un taller 
o seminario de cómo se hace marcha a ellos para que aprendan». Los movilizados, 
jóvenes autoconvocados, líderes de partidos políticos y comités cívicos se apropiaron 
de esta denominación y se renombraron como «pititas». Varios columnistas afines 
al régimen de Áñez llaman a este fenómeno «revolución de las pititas» (véase Cayo 
Salinas, «La revolución de las pititas», Los Tiempos, 1 de diciembre de 2019). La 
expresión «pitita» se ha vuelto además una marca. Algunas tiendas de diseño ofer-
taron manillas «pititas», como también estudios de tatuaje y estudios de serigrafía. 
Incluso para año nuevo aparecieron peinados «pitita». Puede verse https://www.
lostiempos.com/actualidad/opinion/20191201/columna/revolucion-pititas 
https://eldeber.com.bo/157312_como-llegamos-a-la-revolucion-de-las-pititas
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dera boliviana, brindaban instrucciones a ciudadanos, garantizaban 
el paro total de la locomoción y construían un imaginario desde y 
con sus imágenes6, las que eran producidas y divulgadas por jóvenes 
movilizados en el espacio público y en el espacio virtual. Los medios 
masivos y redes sociales se constituyeron en tribunas de exposición 
de idearios políticos de un conjunto de nuevos actores políticos y 
sociales que se situaron, gracias a estas acciones, en productores 
y distribuidores de contenidos comunicacionales con una agenda 
concreta: derrocar al presidente Morales. 

Estos actores generaron distintos y diversos dispositivos de 
divulgación de sus ideas y acciones, todas con una finalidad a pos-
teriori, con un horizonte futuro claro: el de establecer e inscribir la 
narrativa patriota de la defensa del voto, resistencia a la tiranía y 
una revolución popular que concluiría con la sugerencia de renun-
cia a Evo Morales por parte de las FF.AA. y Policía. En ese contexto 
es que los consideramos «agentes de la memoria»7 en tanto pro-
ductores de bienes culturales que tienen el objetivo de significar las 
acciones del presente con una perspectiva de futuro que justifica los 
acontecimientos actuales.

La circulación y puesta en valor de artefactos culturales, a 
las pocas semanas de la autoproclamación de Jeanine Áñez, supo-
ne un intento deliberado de construir una identidad colectiva y así 
legitimar su accionar. Estos «elementos culturales» coadyuvan a la 
«producción y reproducción de las identidades», identidades que 
pueden ser «nacionales»8. Sin embargo, para que esto sea posible 
es necesario una «codificación cultural cerrada y excluyente de los 
signos»9, procedimiento que ejecutó la administración de Áñez y 
sectores privados en torno de la «pitita», que se desplazó de sím-
bolo de lucha, adscripción e identidad política a objeto tangible de 
consumo. 

6 Sobre esto http://www.imagendocs.com/ensayos/2019/11/imagenes-nada-mas-bo-
livia-20-o/
7 Elizabeth Jelin. «Las luchas por la memoria: hacia un programa de investigación 
comparativa», Seminario memoria colectiva y represión: perspectivas comparativas sobre 
el proceso de democratización en el Cono Sur de América Latina, 16-17 de noviembre de 
1998, Montevideo, SSRC. (1998), 23.
8 Tomás Pérez Vejo. «La construcción de las naciones como problema historiográfi-
co: el caso del mundo hispánico», Historia mexicana, 53 (2003): 291.
9 Peter Burke. Visto y no visto. El uso de la imagen como documento histórico, traducción 
del inglés de Teófilo de Lozoya. (Barcelona: Crítica. Primera edición, 2001), 42.
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Los códigos empleados en estos artefactos culturales corres-
ponden a una narrativa homogénea, instalados en un marco tempo-
ral concreto y reconocible. Algunos relatos incluyen en su narrativa 
la posesión de Jeanine Áñez. Es preciso notar que es incómodo este 
elemento en la construcción del relato pues la posesión como tal la 
efectúa un militar, general del Ejército de Bolivia, Williams Kali-
man, quien días antes sugirió a Evo Morales que renuncie y hoy se 
encuentra prófugo de la justicia. La imagen de la posesión no figura 
en ninguno de estos artefactos culturales, es como si la historia hu-
biese concluido ese domingo 10 de noviembre y es notable el trabajo 
sobre la memoria que se realiza en tanto se omiten las acciones e 
imágenes posteriores a la renuncia de Evo Morales.

Estas producciones culturales fungen como objetos demos-
trativos de la activación de un imaginario y operan como la actua-
lización de representaciones ancladas en el imaginario colonial10. 
Las representaciones se encargaron, desde distintos soportes cul-
turales, de propagar representaciones del otro. En el contexto de las 
movilizaciones de octubre de 2019, esta otredad se cubre bajo un 
velo «esencializador» que confiere cualidades primitivas y salva-
jes al otro. Esto se rescata de cánticos, carteles, titulares de prensa, 
declaraciones de políticos y mensajes en redes sociales. Los relatos 
«esencializados» fueron eficaces el momento de construir el noso-
tros frente al ellos, antes, durante y después de la caída de Morales. 
Tomaremos algunos casos, como videos musicales o videoclips.   

Carolina Bessolo, con la canción La resistencia, grabada du-
rante los días del paro en Santa Cruz, señala en sus versos: «Arte 
que protesta, un pueblo que resiste, con palos y “pititas” de los que 
te reíste» y el estribillo «tus armas son el odio, terror y metralleta, 
disfrazas tu mentira en una papeleta, no voy a para porque soy la re-
sistencia». Estas frases ayudan a confeccionar un video musical que 
tiene imágenes de Carolina Bessolo con su banda en las calles blo-
queadas con insertos de personas y familias bloqueando. No existe 
presencia militar ni policial ni hay registros de enfrentamientos. Es 
notable el cuidado por mostrar imágenes diurnas, familiares y ros-
tros de felicidad, mientras que algunos insertos son el rostro de Evo 

10 Silvia Rivera. Sociología de la imagen. Miradas ch’ixi desde la historia andina. (Buenos 
Aires: Tinta Limón, 2015), 33.
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Morales y sus ministros en blanco y negro, acompañados de imáge-
nes de enfrentamientos entre policías y manifestantes en la ciudad 
de La Paz, como también insertos de marchas de otras ciudades de 
Bolivia. El material fue puesto en línea el 1 de noviembre de 2019.  

  

Figura 2. Imagen de La resistencia. (Carolina Bessolo, 2019)

Como vemos en la Figura 2, algo que subyace en los pedidos es la 
unidad nacional de los movilizados. También es notable la anula-
ción de la diferencia étnico-cultural en favor de la unidad, mediante 
la exposición constante de símbolos republicanos, población urba-
na, mestiza/blanca e hispanohablante, posibilitando el despliegue 
de un discurso articulador de la movilización expresado en «igual-
dad entre los bolivianos» (entre los iguales) en torno a elementos 
aglutinantes: la religión, bandera tricolor y la lengua española. Fue 
común escuchar la acusación de que el MAS y Evo Morales dividie-
ron Bolivia durante 14 años, y que «inventaron que somos varias 
naciones» —en alusión a la plurinacionalidad—, develando el deseo 
de la restitución de un Estado monocultural. Un pedido recurrente 
por sectores organizados en partidos políticos opositores al MAS las 
semanas posteriores al golpe de Estado fue la «refundación de la 
segunda república». 

La canción de Bessolo contrasta con el video musical de Mar-
vin Jhonattan Oros Cabrera, Para vos Evo, puesto en línea el 11 de no-
viembre de 2019, una vez renunciado Morales y sin gobierno. En este 
video de una canción del género rap, construida con material de re-
des sociales, se puede escuchar, en un fragmento, los siguiente: «No 
existe raza, credo ni religión, todos somos hermanos exigiendo tu 
expulsión» señalando la constante en los movilizados: la igualdad. 
Sin embargo, en un fragmento se dice: “Se ha perdido mucha sangre 
inocente, la democracia se ha perdido, señor presidente, ahora sién-
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tese a mirar este golpe de Estado, no vamos a descansar hasta verlo 
acabado».

En el género rap también tenemos Resistencia de David Ground, 
donde se emplean imágenes de movilizaciones diurnas, pacíficas y en-
frentamientos nocturnos con la policía, en La Paz. 

Un fragmento de esta canción, que se puso en línea el 4 de noviem-
bre de 2019, menciona: «Caminemos de la mano con Jesús, se cayeron tus 
mentiras porque siempre prevalece la justicia y la verdad, tu ignorancia 
te ha segado, da un paso al costado» y el estribillo sentencia: «Resisten-
cia, libertad es mi bandera. Resistencia, por democracia. Resistencia, la 
unión es nuestra mayor fuerza, Jesucristo nunca ha perdido una guerra». 
En esta pieza aparecen Luis Fernando Camacho reiteradas veces, como 
también personas arrodilladas rezando, lo que evidencia la adscripción 
religiosa del autor y el público al cual se dirigió este material.

El video musical Libertad del afamado músico Glen Vargas (Fi-
gura 3), publicado en octubre de 2019, construye el relato visual 
con imágenes fijas, excepto cuando aparece Glen Vargas tocando 
la guitarra eléctrica. Esta pieza es un himno orquestado en el que 
encontramos imágenes de civiles jóvenes abrazando policías. Los 
abrazos y alborozos entre policías y jóvenes movilizados fueron 
distribuidos por redes sociales durante las movilizaciones y, con 
mayor entusiasmo, durante el motín policial del 8 de noviembre. 
Varias de esas imágenes fueron insertadas en videoclips. Este pro-
ceder sentimental como puesta en escena no solo exhibe la volun-
tad conservadora y reaccionaria de los jóvenes movilizados, sino 
también la aprobación de un sector privilegiado de la sociedad 
respecto de un sector racializado como son la tropa o la base de 

 Figura 3. Imagen de Libertad. (Glen Vargas, 2019)
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la policía, a los que los jóvenes blancos/mestizos profirieron ca-
lificativos racistas vinculando su desempeño con la servidumbre. 
Asimismo, estos gestos provenientes de jóvenes de clases medias 
y altas, blanqueadas, supone el reconocimiento negado hasta ese 
momento por parte de estos grupos sociales respecto de la Policía, 
en su grueso compuesto por sectores populares de origen indíge-
na, por ello la Policía como las Fuerzas Armadas son instituciones 
de blanqueamiento social. De esa manera puede comprenderse la 
saña con la que los policías destruyeron wiphalas el 10 de noviem-
bre al tiempo en que exhibían símbolos católicos. 

También está el video musical de Christian Choco Peredo, 
con el título Resistencia. Es la producción audiovisual más pro-
fesional y se distingue por un elemento: crea un relato ficcional, 
es decir, una puesta en escena como videoclip, conjuntamente 
con insertos de material documental de las movilizaciones. En 
los créditos se puede leer el agradecimiento a la Resistencia Ju-
venil Cochala (RJC), grupo parapolicial. También cuenta con la 
participación de los miembros de esta organización protofascis-
ta, la cual, a la fecha, tiene a sus cabecillas arrestados. La canción 
dice: «caballeros de la libertad, protegiendo a toda la ciudad, en 
la puerta mi madre dijo adiós, lucha por la libertad de tu pueblo». 
(Figura 4)

Figura 4. Imagen de Resistencia. (Christian Choco Peredo, 2019)

Este video, como los anteriores, despliega un pueblo joven, mas-
culino, musculoso, disciplinado, militarizado, que se dice a sí mis-
mo pacífico, religioso y unido. Para Gabriela Zamorano, en este 
tipo de materiales visuales y audiovisuales tenemos elementos 
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que permiten identificar el «deseo de pueblo», en el «entusiasmo 
de jóvenes por salir y tomar la calle, tomar un bate, botas y defen-
der la democracia, es un desear ser pueblo de las clases media al-
tas»11. Esto se ve de manera nítida en estos materiales producidos 
los días anteriores a la caída de Evo Morales. Zamorano advierte 
la recurrente presencia de la familia en estos videos, pero tam-
bién la presencia de «gente blanca que puede mirar al futuro»12 ya 
que todas las canciones tienen ese mensaje motivador, que opera 
como exhortación para salir y tomar las calles. En ese sentido, re-
cuperamos los valores del tercer cine en tanto el audiovisual opera 
como una política movilizadora de su espectador.

En todos estos artefactos, vemos un pueblo arrancado de la 
clase, donde solo opera la idea liberal burguesa de nación sobre 
compartir el territorio. Este elemento fue fundamental en estas 
movilizaciones: despojar al pueblo de elementos constitutivos a la 
clase y vaciarlo para así poder convocar a otros sectores sociales de 
extracción popular e indígena. Sin embargo, por la violencia per-
petrada los días siguientes a la renuncia de Evo Morales, el pueblo, 
del que históricamente vimos su semblante en las movilizaciones, 
sin escudos, ni mascarillas, ni camarógrafos, moreno, solo con el 
cuerpo para enfrentar a las fuerzas de seguridad, tomó las calles. 
De alguna manera supuso el revés que permitió comprender lo que 
había pasado en Bolivia. Esta expresión de lo nacional-popular o lo 
plebeyo recién tomó las calles, avenidas y carreteras en noviembre 
a las horas de consumarse el golpe de Estado. Tras los acuerdos 
del 24 de noviembre de ese año, las organizaciones sociales y el 
movimiento popular se replegó hasta julio de 2020, generando un 
paro nacional y exigiendo a Áñez no volver a posponer las eleccio-
nes. Ese paro tuvo más de 2 mil puntos de bloqueo, siendo el más 
grande y contundente de lo que va del siglo.

Este recuento de videomusicales intentan esclarecer el con-
tenido discursivo de los movilizados por la unidad y la paz, la de-
fensa de la democracia y con la intención de acabar con la dicta-

11 Gabriela Zamorano en https://www.facebook.com/1691277120971448/videos/ 
3750131338389769
12 Ídem.
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dura y con una posición que rechaza la diferencia cultural, en un 
sentido positivo, aglutinante, alrededor de la identidad nacional 
homogénea. Este elemento se tornará negativo y excluyente con la 
consumación del golpe de Estado cuando se quemen whipalas y se 
deshumanice a las víctimas de las masacres. A su vez, la existen-
cia de estos dispositivos videográficos permite ampliar el espectro 
sobre los usos del video en contextos de activismo político y pro-
paganda, tema al que nos referimos en el siguiente apartado.

3. Movimiento en formación: imagen informe 

Se tiende a conferir un carácter homogéneo a los sectores moviliza-
dos, ya sea por su componente racializado excluyente antindígena 
y blanqueado, por sus espacios de acción, zonas residenciales de las 
ciudades, ya sea por la edad, acudiendo a su juventud, lo cual no 
deja de ser llamativo pues sus líderes eran exponentes de la vieja 
política. Sin embargo, aunque se identifican repertorios de acción 
durante estas movilizaciones, consideramos que es aún prematu-
ro clasificarlas. Estos elementos susceptibles de ser comprendidos 
como estrategias, artefactos y lineamientos, transitan desde el uso 
de redes sociales, lugar históricamente débil para MAS y su gobier-
no, como también repertorios religiosos, el «escracheo» en redes, la 
indignación selectiva, rechazo de la violencia entre otras expresio-
nes. Ahora bien, la que nos interesa en particular es el uso del video 
desde y con dispositivos móviles y sus posibilidades. 

Para reconstruir lo ocurrido en Bolivia sobre videoactivismo 
es necesario comprender el accionar de los medios corporativos 
con alcance nacional. Para Gitlin13, los medios corporativos repre-
sentan a los movimientos sociales a través de un enfoque negativo 
privilegiando eventos y acontecimientos concretos, singulares, in-
cluso aislados como «actos de violencia individuales»14. Se trata de 
un elemento fundamental en la creación del otro. Esto nos invita a 
pensar en un elemento constituyente a la cobertura de la protes-
ta social pues esta, por reiteración y frecuencia, se presenta como 

13 Ana de Sousa. «Videoativismo: revisão conceitual e prática do fenómeno». Revista 
Mídia e Cotidiano Artigo Seção Livre, Volume 13, Número 3, diciembre de 2019.
14 Lawrence Wallack, Media Advocacy and Public Health (Newbury Park, CA: Sage, 1993). 
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un «paradigma mediático la cual supone rutinas estandarizadas»15 
que establecen narrativas causales de la protesta. En el caso de los 
«pititas» se ofrecen insumos históricos del descontento con Evo 
Morales, mientras que cuando tomaron las calles los sectores racia-
lizados afines al MAS y que exigían el desagravio de la whipala, los 
medios simplificaban las causas a la desinformación e ignorancia de 
estos sectores sociales.  

Es importante identificar el trasfondo político o el proyecto so-
cial que acompañan a los movilizados, que tienden a ser simplificados 
y homogenizados por este tipo de práctica mediática siendo, como el 
caso boliviano, estigmatizados por los mismos medios. Son señalados 
como «salvajes» u «hordas» polarizando la sociedad, mientras que 
los jóvenes son clasificados desde el reconocimiento de su ciudadanía, 
ejercicio del derecho la protesta, legitimidad y legalidad de sus de-
mandas y también «educados» y que tienen «sueños», es decir, futuro. 
Estas son algunas de las razones que activaron la creación de grupos de 
acción mediática al interior de los movimientos sociales. Sin embargo, 
si los movimientos sociales son sujeto de estigmatización, logrando su 
desmovilización y extravío, lo cierto es que surgen videos de denuncia 
que operaron como un pedido de auxilio en primera persona, próxi-
mos a la selfie, pero con un contenido contra el uso y abuso por partes 
de fuerzas de seguridad o grupos civiles violentos. Para Mateos y Ra-
jas (2014) lo más importante en estas prácticas es el proceso, no así el 
resultado: pueden ser prácticas diversas, como el uso de plataformas, 
foros, talleres, seminarios, proyecciones, intervenciones audiovisua-
les, amplificando el alcance del video. 16

Entonces nos encontramos con una serie de materiales, accio-
nes y prácticas que, dependiendo de sus condiciones de producción, 
distribución y consumo, cumplirían los elementos constitutivos para 
ser video activismo. 

El 7 de noviembre me llegó vía WhatsApp un video realizado 
con teléfono celular (Figura 5) donde una veintena de jóvenes ata-
viados con escudos «hechizos», cascos, banderas de Bolivia, rostro 

15 McLeod, Douglas y James Hertog, «Social control, social change and the mass media’s 
role in the regulation of protest groups», Mass media, social control and social change, De-
mers, D y Viswanath, K. Ames, (Iowa: Iowa State University Press, 1999), 310.
16 Concha Mateos y Mario Rajas, «Videoactivismo: concepto y rasgos». Videoac-
tivismo. Acción política cámara en mano. Cuadernos Artesanos de Comunicación, CAC /71 
(2014), 77.
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tapado y con algunos palos, se encuentran en un punto de bloque 
en la ciudad de Cochabamba. Este material tenía la intención de 
motivar a los movilizados, construir territorio y, a su vez, se pre-
tendía atemorizar a los contendientes políticos identificados con el 
gobierno y con sectores afines al MAS, quienes eran relacionados 
con sectores indígenas o pobres. Para el 7 de noviembre el discurso 
político estaba plagado de alusiones étnico-raciales, acentuando las 
posiciones racistas. 

  

Figura 5. Video del 7 de noviembre. Fuente: WhatsApp
 

Figura 6. Video del 3 de noviembre. Fuente: WhatsApp

Un video que circuló el 3 de noviembre de 2019, que no responde al 
registro en el lugar, por el aislamiento del sonido ambiente y el mon-
taje de una voz en off que señala: «Levántate boliviano, recupera lo 
que te pertenece, los ángeles y Dios te protegen», solicita a los re-
ceptores un «esfuerzo más porque la victoria ya llegará» (Figura 6). 
En los últimos días del gobierno de Morales proliferaron las acciones 
contra el gobierno del MAS en la forma de mítines, los cuales gozaban 
de cobertura mediática y cuando caía la noche las acciones se torna-
ban violentas. Este accionar fue registrado y viralizado por sus ejecu-
tores, pues tiene la función de movilizar a sus adeptos y atemorizar a 
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los adversarios. Fue común, en grupos de WhatsApp o Telegram, ver 
listas con nombres de personas vinculadas con el gobierno del MAS.  

El martes 5 de noviembre, grupos de jóvenes empapelaron 
viviendas de ministros de gobierno, senadores y diputadas en La 
Paz. En esa fecha circuló, por servicios de mensajería como ele-
mento probatorio, un video en el que se atentaba contra la casa de 
la ministra de Salud, Gabriela Montaño. Ella denunció el hecho, sin 
embargo, fue minimizado por los medios corporativos. Además, 
circulaban por redes con un mensaje concreto a favor de la mo-
vilización y exhortación a replicar esta acción contra funcionarios 
o simpatizantes de Morales. Entre el 8 y 10 de noviembre se in-
cendiaron casas y se secuestraron a hijos, hermanos y parientes de 
ministros, diputados, senadores y dirigentes sindicales. 

Una característica de algunos videos de activistas es el em-
pleo del texto que opera como «ancla»17, pues es un candado sig-
nificante que busca disminuir la ambigüedad y otorgar un sentido 
concreto a la imagen. Uno de los mensajes más empleados, como 
vimos en los videoclips, fueron los términos «unidad», «paz», 
«democracia», «igualdad», «Bolivia libre», «hermano únete», 
«movilización pacífica», entre otros. Por ello, esta acción violenta 
e intimidante sobre el inmueble de una ministra de Estado se en-
marcó como expresión democrática y legítima en tanto necesaria 
para derrocar a un dictador.

Estos videos podemos considerarlos como una forma de vi-
deoactivismo, pues su objetivo es movilizar a sus usuarios y no cir-
culan por medios convencionales por su carácter violento. 

Pero un elemento que tienen los medios convencionales, cor-
porativos y hegemónicos es el encuadramiento negativo del movi-
miento social. Este encuadramiento negativo supuso el desplaza-
miento y emplazamiento de la mirada. Las cámaras, tanto de medios 
informativos institucionales como de colectivos de fotógrafos, se si-
tuaron del lado de las fuerzas policiales y militares, del lado de los 
represores y tampoco se recogieron testimonios de los movilizados, 
es decir que se les quitó la voz y la facultad de ser representados18. 

17 Roland Barthes, «Retórica de la imagen»”. Lo obvio y lo obtuso: Imágenes, gestos, 
voces, traducido por C. Fernández Medrano (Barcelona: Paidós, 1986), 74.
18 Sobre las representaciones visuales del golpe de Estado en los próximos meses, 
Imagen Docs, conjuntamente con el suplemento cultural Ramona Cultura, publicaron 
un volumen con distintos análisis.
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Frente a esto, el colectivo Wayrurito Producciones realizó el 
registro del sepelio de uno de los jóvenes asesinados en la zona de 
Chasquipama, La Paz. Este video circuló en redes y se viralizo rápi-
damente (Figura 7). Responde a los criterios de videoactivismo en 
tanto es un hecho no considerado, anulado o incluso invisibilizado 
deliberadamente por los medios corporativos.

 

Figura 7. Video del 13 de noviembre (Colectivo 
Wayrurito Producciones)

También, el colectivo feminista Mujeres Creando convocó a mujeres a 
conversatorios para definir acciones entre el 21 de octubre y 8 de no-
viembre. En uno de ellos, se generó la acción performativa en La Plaza 
del Monumento al Soldado Desconocido, conservada por un video re-
producido cientos de veces. Se empapeló el monumento con consignas 
contra la violencia y el eslogan:  «No nos maten por una silla», asu-
miendo que la ciudadanía no es parte de la contienda, presuponiendo 
que la ciudadanía o al menos ese movimiento, no pertenece o no quiere 
pertenecer a la vorágine histórica a la cual asistíamos. Estas posturas 
que pretenden desentenderse de los acontecimientos, tienden a si-
tuarse en lugares de insignificancia, se posicionan en los lugares de 
lo indecible y no decible y son sujetos propensos a la contemplación. 
Tanto es así que algunas de la promotoras de estas acciones al día de 
hoy sostienen que lo vivido en Bolivia no tiene nombre, es innombra-
ble, dejando entrever aquello que la crítica decolonial acusa al intelec-
tual de posicionarse en la «hybris del punto cero»19, pues reúsa nom-
brar los acontecimientos rehuyendo la disputa por significados.

Entre contenidos producidos por agendas mediáticas, ciudadanas y 
públicas, es como parecen definirse, algunas veces, la vocación e identidad 

19 Santiago Castro-Gómez, La Hybris del Punto Cero: ciencia, raza e Ilustración en la Nueva 
Granada (1750-1816). (Bogotá: Editorial Pontificia Universidad Javeriana, 2005)
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de estos materiales videográficos. Si no existe cobertura mediática ni se lle-
ga a incidir en la agenda político-pública podría enmarcarse en conductas 
videoactivistas, mientras que si goza de la atención de la mirada mediá-
tica, y en algún nivel, de la agenda pública o política, quizás transita del 
videoactivismo hacia el cine militante, en tanto en cuanto sus destinatarios 
sean los ciudadanos, el pueblo, pero también el poder constituido. 

En «Cámaras de eco y desinformación: Efectos amplifica-
dores de las redes digitales en la polarización social de 2019»20 se 
señala que las redes sociales han contribuido a la polarización so-
cial mediante dos operaciones: «La creación de cámaras de eco que 
fomentan las burbujas de opinión homogéneas» y producto de «la 
circulación de desinformación se refuerzan las posiciones hostiles». 
En otros términos, esto supuso que el conflicto incrementara su po-
larización mediante «desinformación digital». Estos procesos, una 
vez establecidos, se retroalimentan y generan un mayor grado de 
conflictividad social. 

Uno de los principales insumos para este procedimiento son 
los videos. Estos materiales se viralizan o se disuelven en las redes. 
En algunos acontecimientos, como el boliviano, mutan a elementos 
probatorios y demostrativos en procesos jurídicos como la violación 
de derechos humanos21 o, como vemos en el terreno de videoacti-
vismo, se les puede asignar dos usos. El primero como movilizador, 
es decir, como elemento de aliento y denuncia contra el gobierno de 
Evo Morales. En el segundo constan los videos registrados durante 
las manifestaciones, detenciones y masacres, cuyos usuarios, me-
diante la intervención de su voz en el video, piden ayuda a la comu-
nidad internacional. Existe el video de un joven que filma su propia 
muerte una vez alcanzado por una bala en Sacaba, mientras trans-
mite vía Instagram22 (Figura 8). Este video fue recuperado de Senka-
ta y Sacaba no se olvidan, una compilación de video registros que se 

20 Alez Ojeda, «Cámaras de eco y desinformación: Efectos amplificadores de las 
redes digitales en la polarización social de 2019», Crisis y cambio político en Bolivia, 
coord. Fernando Mayor. (La Paz: Centro de Estudios Superiores Universitarios de la 
Universidad Mayor de San Simón (CESU-UMSS)/Oxfam en Bolivia, 2020).
21 Ver el informe del Grupo Interdisciplinario de Expertos Independientes (GIEI-Bolivia).
22 Más información en: https://infobaires24.com.ar/joven-boliviano-grabo-su- 
propia-muerte/ y https://www.diarioregistrado.com/internacionales/terrible-vi-
deo--boliviano-baleado-por-la-policia-filmo-su-propia-muerte_a5dd2bd-
3fc99694158cddb8f9 
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comercializó en mercados en El Alto entre noviembre y diciembre de 
2019, donde «desaparecieron» o fueron «secuestrados» por funcio-
narios de la Alcaldía de la ciudad de El Alto, que además «sugirieron, 
como le sugirieron al Evo los militares, dejar de vender»23.

Noviembre negro, La caída de Evo, Senkata y Sacaba no se olvidan son 
películas relevantes por varios factores: la celeridad con la que ocupa-
ron las estanterías de los puestos de venta, el material de archivo y las 
fuentes heterogéneas, evidenciando la vocación deliberada de memo-
ria que tienen estas piezas y sus realizadores. En el artículo «Están vi-
niendo: las imágenes en disputa en la crisis post 20 de octubre de 2019 
en Bolivia»24 analizo estas piezas que reúnen una centena de videos 
que podemos denominarlos como videoactivismo, pues denuncian o 
promocionan un cambio social. Todos ellos crean una esfera de discu-
sión en tanto no son concluyentes, sino que reúnen videos que circu-
laron en redes. Además, su naturaleza es informativa y emotiva, algo 
que es fundamental dado su carácter marginal respecto de los medios 
masivos corporativos, lo que permite a estos materiales reconfigurar 

23 Declaración de comerciante Reyna de la feria 16 de julio de la ciudad de El Alto.  
24 Sergio Zapata. «Están viniendo: las imágenes en disputa en la crisis post 20 de 
octubre de 2019 en Bolivia» https://revista.cinedocumental.com.ar/estan-viniendo-
las-imagenes-en-disputa-en-la-crisis-post-20-de-octubre-de-2019-en-bolivia/

Figura 8. Video de un joven 
que filma su propia muerte. 
Fuente: Senkata
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lo público y lo colectivo entendidos como insumos para la memoria, 
para la reconstrucción de lo acontecido frente a los dispositivos y arte-
factos culturales semindustriales. 

La directora de cine Soledad Domínguez sostiene que «el golpe 
de Estado lo maquilló la televisión y lo transmitió en vivo el pueblo 
sangrando en redes sociales»25 y estos DVD anónimos lo demuestran, 
frente a los objetos comerciales y documentales televisivos producidos 
para «maquillar» lo ocurrido en Bolivia con la denominación grotesca 
de «Revolución de las “pititas”».

 
4. Cerco mediático  y guerreros digitales

Sobre el lineamiento de los medios de comunicación, su acción y pro-
ceder en los acontecimientos después del 20 de octubre de 2019, Fer-
nando Molina y Susana Bejarano identifican cuatro momentos desde 
el alejamiento de los medios hasta la nueva hegemonía construida en 
el gobierno de facto de Áñez26. En varios reportajes e imágenes del pe-
riodo que nos afecta encontramos innumerables acusaciones del si-
lenciamiento, invisibilización, encuadramiento negativo de los movi-
mientos sociales, y prácticas racistas en los medios en Bolivia como 
también de parte de sus funcionarios, ya sean periodistas, presenta-
dores o columnistas. Uno de estos casos fue el de la televisión univer-
sitaria, medio de comunicación de la institución de educación superior 
pública Universidad Mayor de San Andrés.       

El canal 13, Televisión Universitaria (TVU) de La Paz, tuvo una in-
tervención central en los eventos posteriores al 20 de octubre, en par-
ticular el programa Jaque Mate, conducido por Ximena Galarza. Con un 
formato de entrevistas, en este medio se ofrecieron «primicias» de los 
sectores movilizados en la ciudad de La Paz. Una de estas notas fue la 
presentada por Edgar Villegas sobre «pruebas del fraude electoral», lo 
que generó una amplia cobertura en medios nacionales e internacio-

25 Soledad Domínguez. Entrevista realizada el 16 de noviembre de 2020.
26 Fernando Molina y Susana Bejarano. «La transformación restauradora del campo 
mediático: El alineamiento de los medios de comunicación con el bloque de poder 
postevista en noviembre de 2019». Nuevo mapa de actores en Bolivia: Crisis, pola-
rización e incertidumbre (2019-2020), comp. Jan Souverein y José Luis Exeni Rodrí-
guez (La Paz: Friedrich Ebert Stiftung Bolivia, 2020).
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nales. Cabe señalar que las pruebas del fraude electoral de 2019 con-
tinúan sin ser presentadas por quienes acusaron al MAS de existir un 
fraude. Los medios se sumaron de manera entusiasta a la denuncia de 
fraude en un primer momento, luego celebraron el motín policíal y las 
exigencias de la renuncia del presidente y, en un tercer y definitivo 
movimiento, se alinearon con el régimen triunfante con grotescas ex-
hibiciones de simpatías que afectan su reputación y práctica hasta hoy.

Asimismo, una de las formas más nítidas del cerco mediáti-
co fue su inclinación y adhesión a las movilizaciones de los sectores 
«pititas». Tal fue su simpatía que además de desarrollar reportajes y 
coberturas extensas en puntos de bloqueo construyeron, de mane-
ra conjunta y paralela, la equivalencia «pitita» con el pueblo. Fueron 
varias las editoriales televisivas, radiales e impresas en las que de-
nominaban «pueblo» a estos sectores movilizados mientras que a los 
sectores afines al gobierno se los refería con expresiones como «pac-
to de unidad» o «movimientos sociales» o se identificaban a partir 
alguna adscripción que el medio les asignaba: «Nación aymara» o 
«sindicato de mineros».

Esta operación significante, en tanto pueblo movilizado, se en-
garza en dos momentos: el primero, el viernes 8 de noviembre en el 
inicio del motín policíal donde los medios y periodistas sentenciaron 
que la «policía se une a su pueblo»; y un segundo momento cuando, 
una vez derrocado Evo Morales, varios medios titularon: «El pueblo 
celebra», imagen que no duró mucho pues fue interrumpida por imá-
genes donde se queman whipalas.  

Esto contrasta con la invisibilización y negación del conflicto 
posterior a la autoproclamación de Áñez el martes 12 de noviembre. 
Los medios privados llamaron muchas veces a los grupos que apoya-
ban al gobierno depuesto «turbas» y «hordas» y Áñez y sus ministros 
empezaron a denominar a esta población como «salvajes». 

El binarismo mediático construyó al otro desde la deshuma-
nización, lo que se aceleró profusamente en redes sociales y medios. 
Esto generó las condiciones subjetivas de las masacres de Sacaba y 
Senkata, pues los ministros de Defensa, F. López, y de Gobierno, A. 
Murillo, aseguraron que «se mataron entre ellos para perjudicar al 
gobierno»27. 

27 https://www.lostiempos.com/actualidad/pais/20191116/murillo-asegura-que-dis-
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Lo que ocurrió en Bolivia en el plano simbólico y mediático se 
confeccionó en torno a algunos términos como «hordas» y «turbas» 
en referencia a los militantes del MAS, reducidos a grupo de choque; 
además, se posicionó el término «despilfarro», ampliamente usado 
sobre la gestión económica de Morales. Como vimos en otro acápite, 
los medios aportaron en la mistificación de la «revolución de las “pi-
titas”» y para ello inventaron columnistas, analistas y especialistas.   

En la película Salvajes (Lourdes Chuquimia 2020) se montan 
fragmentos periodísticos con declaraciones televisivas y capturas de 
pantalla de redes sociales en las que analistas, especialistas e intelec-
tuales afines al gobierno de Áñez esbozan términos como: «hordas», 
«despilfarro», «tiranía», «narcoterrorismo» y «salvajes», siendo esta 
última expresión, en la voz de Áñez, un leitmotiv de esta pieza. Esta 
película es producto del cerco mediático y, a su vez, lo denuncia y hace 
de su contenido ya no la exhibición demostrativa de material que los 
medios no difunden, sino que usa lo que los medios difunden en contra 
de la población movilizada y la gestión del gobierno depuesto conjun-
tamente con declaraciones y acciones del régimen de facto. Además, 
contiene imágenes de la destrucción de un busto de Evo Morales en 
manos de un ministro de Áñez, acción que fue transmitida en directo 
por varios medios televisivos. 

En la reflexión sobre la producción de imágenes en movimiento, 
cuando estas son parte de un paisaje movilizado, surgen contenidos 
generados y distribuidos por medios televisivos y frente a esto surge 
el activismo comunicacional, social, cultural y político, generando sus 
propios contenidos y narrativas, a veces con infraestructura e institu-
cionalidad, adquiriendo la forma de medios alternativos. Sin embar-
go, las tecnologías, tanto de producción como de recepción, así como 
la conectividad y los fenómenos sociales, fomentan la existencia de 
un sujeto: el videoactivista de la posproducción28, figura acorde a los 
tiempos del streaming, mensajería y fake news, el cual es capaz de re-
gistrar, editar, subir al ciberespacio y viralizar.

En Bolivia estos sujetos fueron burocratizados mediante la 
implementación de una unidad especializada en el Ministerio de Co-

paros-sacaba-salieron-manifestacion-cocalera
28 Gabriela Bustos, «Audiovisuales de combate: imaginarios e imágenes, en movi-
miento, Videoactivismo Acción política cámara en mano VVAA. Cuadernos Artesanos de Co-
municación, CAC /71 (2014), 12.
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municación. Esta unidad fue vilipendiada e incluso perseguida por el 
gobierno de facto porque se le atribuía el origen y producción de con-
tenidos falsos o tendenciosos que  atacaban la honra de diputados, se-
nadores y cuadros opositores. La oposición al gobierno del MAS,  una 
vez se hizo con el poder, publicó los nombres de estos empleados e in-
cluso encarceló a algunos bajo los delitos de sedición y terrorismo, las 
causales más empleadas por el régimen de facto. 

El caso de guerreros digitales es útil para describir las prácticas 
de posproductores audiovisuales que generan contenidos para redes 
pero son quienes, de manera individual, producen, distribuyen y vi-
ralizan contenidos. Pueden ser burocratizados o no, pero responden 
a un modo de producción intrínsecamente asociado a las redes so-
ciales. Marca distancia del videoactivismo, en cuanto este se produce 
en el contexto de una movilización o demanda social y su objetivo es 
divulgar un mensaje. Consideramos que, en el caso de los guerreros 
digitales, el medio es el mensaje y esta práctica y discursividad genera 
contenidos gráficos y audiovisuales. Por ello exige mayor versatilidad 
y conocimiento del ecosistema mediático, mientras que las piezas del 
videoactivismo cuentan con una red articulada de difusión, pues el ob-
jeto, video, es instrumental pues es mensaje.

Es importante establecer que existe un tipo de productos 
que se hicieron pensando en estimular la movilización callejera 
para dar cuenta de esta, pero también, un elemento poco atendi-
do fue la movilización virtual con contenidos audiovisuales. Qui-
roz y Ojeda examinan el comportamiento de usuarios en Twitter 
y otras redes sociales donde se privilegió el mensaje lingüístico 
textual, asunto que ayuda para futuros planteamientos pero que 
es bastante limitado29 30.

Estamos delante de una forma de relacionarse con la protesta 
desde y con la pantalla. Esto podría suponer pensar en ciberactivismo, 
sin embargo, preferimos estirar las posibilidades del videoactivismo 

29 Alez Ojeda, «Cámaras de eco y desinformación: Efectos amplificadores de las 
redes digitales en la polarización social de 2019». Crisis y cambio político en Bolivia, 
coord. Fernando Mayor. La Paz: Centro de Estudios Superiores Universitarios de la 
Universidad Mayor de San Simón (CESU-UMSS) / Oxfam en Bolivia, 2020.
30 Eliana Quiroz y Wilmer Machaca, «La reconfiguración del espacio político en In-
ternet durante la crisis política de finales de 2019». Nuevo mapa de actores en Bolivia: 
Crisis, polarización e incertidumbre (2019-2020), comp. Jan Souverein y José Luis Exeni 
Rodríguez. (La Paz: Friedrich Ebert Stiftung (FES) Bolivia, 2020)
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hacia esos territorios como una extensión de las posibilidades de pro-
paganda que tiene el video en función de canales y audiencias. 

  
5. Conclusiones: audiovisual politizado, cine político 

El neoliberalismo y las posiciones neoconservadoras deslegitiman y 
estigmatizan las prácticas, las acciones colectivas y la organización 
social acusándolas de «políticas», lo cual caló de manera profunda en 
las nuevas generaciones en tanto construyen su identidad política en 
torno a la apolítica. Son estos movimientos los que en octubre y no-
viembre de 2019 asumieron el protagonismo produciendo, divulgando 
y consumiendo discursos que transitaron desde la defensa de la de-
mocracia (acusaciones de fraude electoral) hasta la negación del otro 
(masacres de Sacaba, Senkata y persecuciones a militantes del MAS), 
avalando el golpe de Estado.     

Esta despolitización genera, de manera transparente, la pro-
liferación de contenidos que, a decir de sus emisores, reproductores 
y usuarios, suponen la verdad en su dimensión desmedida y objeti-
va. Esto se debe a que cualquier otro tipo de contenido estaría po-
litizado pues fomentaba el enfrentamiento, más aún si exhibe una 
diferencia étnico-cultural, elemento que socava la débil unidad y 
paz de Bolivia.  

Este nuevo sujeto despolitizado, simpatizante de la unidad na-
cional y la paz social, con el candor de la mirada inocente irredenta 
de contaminación político-partidaria, se habilita a sí mismo para ob-
servar y describir la realidad de forma veraz mediante sus dispositi-
vos de registro audiovisual, nutriendo las redes sociales y servicios de 
mensajería. Esta concepción frente al registro y la imagen asume la 
cualidad indicial de las imágenes que producen. 

Esta discursividad justifica el accionar de distintos producto-
res de mensajes en redes, cuya petición de principio es asumir la des-
politización, apartidismo, unidad nacional y paz como rasgo objeti-
vo y, desde ahí, confeccionar una identidad que genera y distribuye 
cientos de megabytes de contenidos despolitizado de consumo indivi-
dual. Estos contenidos fueron atizando el descontento que eclosionó 
en octubre de 2019 entre jóvenes de clases medias altas de Bolivia. 
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Los materiales generados de manera individual, extraviados 
en la vorágine de las redes sociales o eclipsados por los documentales 
y reportajes televisivos, exponen de manera visceral el sentimiento 
de una clase social replegada durante los catorce años de gobierno, 
sujetos habitantes del enjambre, pertenecientes a una clase media 
conservadora que nunca en la historia política de Bolivia habían pro-
testado y que reclamaron lo que creen que es suyo, con  expresiones 
como «meritocracia», «gobierno de indígenas inútiles», «justicia 
para los profesionales» y que Fernando Mayorga y Lorgio Orellana 
denominaron como «revolución restauradora» o la «restauración 
oligárquica señorial o conservadora». 31 32
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La apropiación cultural 
de las luchas sociales: 

Black Lives Matter, 
el cine documental y sus 
discursos contestatarios

Tomás Crowder-Taraborrelli 
SUA-California, Estados Unidos

Ahora estamos en guerra
Donald Trump

No se trata solo de George Floyd. Se trata de toda la 
mierda que no vemos y donde no tenemos el video.

Simone Hunter

All the time they want to take your place 
The back stabbers (back stabbers) 

(They smilin’ in your face) 
All the time, they want to take your place…

The O’Jays

Las protestas por los asesinatos de ciudadanos afrodescendientes en 
los Estados Unidos suscitaron manifestaciones solidarias en diferen-
tes ciudades del mundo. La energía, furia y consternación desplegadas 
en estas marchas sensibilizaron a trabajadores de medios que comen-
zaron a reflexionar sobre el origen y sustento de estas demandas. La-
tinoamérica no fue una excepción y se sucedieron protestas en Buenos 
Aires, Ciudad de México, Guadalajara, Rio de Janeiro, Curitiba, y São 
Paulo. Luis Arriaga, rector del Instituto Tecnológico y de Estudios Su-
periores de Occidente de la Universidad Jesuita de Guadalajara, seña-
la que «hay un denominador común en los Estados Unidos y América 
Latina: las violaciones de derechos humanos asociadas con el abuso 
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policial muchas veces quedan impunes. Es por eso que tales protestas 
se están extendiendo por la región» 1. 

Los reclamos se remontan a la expansión del tráfico de escla-
vos y la explotación sistemática que ha sufrido la comunidad afrodes-
cendiente hasta el día de hoy2. El Movimiento por los derechos civiles 
en los años 60 suprimió leyes discriminatorias y generó estrategias y 
vocabularios críticos para esgrimir demandas e imaginar un mundo 
sin odio racial. Hoy, activistas y sus movimientos sociales interpelan 
a sus comunidades a organizarse para terminar con la discriminación 
y los asesinatos. En su libro From #BlackLivesMatter to Black Libera-
tion, Keeanga-Yamahtta Taylor se pregunta: «¿Pueden transformarse 
las condiciones creadas por el racismo institucional dentro del orden 
capitalista existente?»3. Durante la presidencia de Donald Trump, los 
asesinatos y persecuciones policiales crecieron y en algunos casos, 
también su visualización. Henry Giroux considera que el espectacular 
y mediático ataque al Capitolio en enero del 2021 fue un acto de terro-
rismo político en nombre de la supremacía blanca:

Trump, sus seguidores incorregibles y el Partido Republicano han desa-
tado elementos de una irracionalidad autoritaria, un lado oscuro y ame-
nazante de una política y psicología racista y antidemocrática. Esto es 
evidente no solo en la historia de esclavitud, linchamientos y encarcela-
miento masivo de negros, sino también en las condiciones que llevaron 
al ataque al Capitolio por parte de los seguidores de Trump.4

La lucha contra la opresión y la violencia policial es arriesgada y 
muchos activistas continúan pagando un alto precio, muchas ve-
ces con sus vidas, para combatir la supremacía blanca. Durante las 
protestas en Chile en el 2019, los carabineros fueron acusados «…

1 Eduardo Campos Lima, «Black Lives Matter is inspiring demonstrations all over 
Latin America», America Magazine (junio 22, 2020) disponible en https://www.ame-
ricamagazine.org/politics-society/2020/06/22/black-lives-matter-movement-la-
tin-america-protests
2 George Reid Andrews, «Desigualdad, Raza, Clase, Género», Estudios Afrolatino-
americanos: Una Introducción (Buenos Aires: CLACSO, 2008), 75.
3 Keeanga-Yamahtta Taylor, From #BlackLivesMatter to black liberation (Chicago: Hay-
market Books, 2016), 17.
4 Henry Giroux, «America’s Nazi Problem and the End of Policing», CounterPunch 
(junio, 2021) disponible en: https://www.counterpunch.org/2021/06/04/americas-
nazi-problem-and-the-end-of-policing/
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de torturas, disparos indiscriminados que dejaron decenas de le-
sionados con pérdida total o parcial de la vista y de uso indiscri-
minado de la fuerza, en algunos casos con consecuencias fatales»5. 
El cine documental ha acompañado la lucha por la reivindicación 
de la vida de comunidades afrodescendientes desde el Movimien-
to por los derechos civiles. Las recientes transformaciones tecno-
lógicas, en particular las cámaras de teléfonos celulares, les han 
concedido a las víctimas y a los testigos de los brutales asesina-
tos por parte de la policía la posibilidad de documentar y denun-
ciar estos crímenes6. Al escribir este artículo entre abril y mayo 
de 2021, las principales cadenas de televisión cubren el juicio de 
Derek Chauvin, el policía que el 25 de mayo de 2020 se arrodilló 
sobre el cuello de George Floyd por ocho minutos y cuarenta y 
seis segundos y lo asfixió hasta morir: «No puedo respirar [I can’t 
breathe]» gimió Floyd, frase que pronto se convertiría en un grito 
de protesta en las calles de cientos de ciudades estadounidenses. 
Elizabeth Alexander precisa que, al ser linchado, Floyd clamó por 
su madre, que había fallecido dos años antes. Alexander define al 
linchamiento como «un asesinato cometido por una muchedum-
bre» debido a que fueron cuatro policías los que participaron del 
crimen7. El linchamiento de Floyd en la puerta del mercado Cup 
Foods fue filmado por la joven Darnella Frazier con su teléfono ce-
lular, evidencia que fue utilizada durante el juicio para procesar a 
Chauvin. Jeffrey Skoller explica que «…las omnipresentes cámaras 
de los smartphones con posibilidades de transmisión en vivo a tra-
vés de redes sociales están transformando las dinámicas de inte-
racción entre los funcionarios de la ley y la ciudadanía en Estados 
Unidos»8. Después de la sentencia, Frazier declaró: «Han pasado 
noches en las que me quedé despierta disculpándome y disculpán-

5 Ines Isele, «Violencia policial en América Latina está ‘fuera de control’», DW (sep-
tiembre 10, 2020): disponible en https://www.dw.com/es/violencia-policial-en-am%-
C3%A9rica-latina-est%C3%A1-fuera-de-control/a-55209031 
6 Taylor…, 10.
7 Elizabeth Alexander, «The Trayvon Generation: For Solo, Simon, Robel, Maurice, 
Cameron, and Sekou» The New Yorker (junio 22, 2020): disponible en https://www.
newyorker.com/magazine/2020/06/22/the-trayvon-generation
8 Jeffrey Skoller, «Yo-documento a la policía: contingencia, resistencia y el precario 
presente», Cine Documental (enero, 2021): disponible en: http://revista.cinedocu-
mental.com.ar/yo-documento-a-la-policia-1-contingencia-resistencia-y-el-pre-
cario-presente-jeffrey-skoller/
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dome con George Floyd por no haber hecho más e intervenir físi-
camente para salvarle la vida»9. 

La brutalidad policial es sistemática y su documentación es 
una parte importante del activismo por la defensa de las vidas de los 
afrodescendientes. Las estadísticas reflejan la violencia que se de-
nuncia: los adolescentes negros están veintiuna veces más expues-
tos que sus pares blancos a ser baleados o asesinados por la policía10. 
Según Taylor, en los últimos veinticinco años los ingresos de una 
familia negra han disminuido en relación a una familia blanca: «La 
riqueza promedio de los blancos (en comparación con sus ingresos) 
es de $91 405, en comparación con $6446 para los hogares afroame-
ricanos»11. Es frecuente también la desaparición; muchos ciudadanos 
afrodescendientes son detenidos y encarcelados sin que se informe 
a sus amigos o familiares12. Patrisse Khan-Cullors y Asha Bandele en 
When They Call You a Terrorist: A Black Lives Matter Memoir, describen 
los factores económicos y sociales que contribuyen a este fenómeno 
de la desaparición: los despidos, la falta de apoyo a la salud men-
tal, la encarcelación, las adicciones y la ausencia de programas para 
combatirlas, la infame «guerra contra las drogas», los desalojos, y la 
reformas en el sistema electoral que intentan menguar el voto afro-
descendiente y de otras minorías13. Javier Auyero  y Gabriela Polit ex-
plican que, a pesar de la legislación que protege a los ciudadanos, la 
situación no ha mejorado sustancialmente:

Hoy, a diferencia de los años 50, a discriminación racial es ilegal. La 
integración racial en las instituciones es esperable y valorada. Un 
afroamericano llegó a la presidencia en el 2008 [Barack Obama], algo 
impensable en los años 50. Lo que no ha cambiado ni mejorado es el au-
mento de los crímenes por odio racial, las desigualdades en el empleo, 

9 Gabrielle Canon, «‘I cried so hard’: the teen who filmed Floyd’s killing, and changed 
America», The Guardian (21 de abril, 2021): disponible en https://www.theguardian.
com/us-news/2021/apr/20/darnella-frazier-george-floyd-derek-chauvin-trial-
guilty-verdict
10 Keisha Blain, «Ida B. Wells, Police Violence, and the Legacy of Lynching», African 
American Intellectual History Society (julio 6, 2016): disponible en https://www.aaihs.
org/ida-b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/
11 Taylor…, 11.
12 Taylor…, 164.
13 Patrisse Khan-Cullors y Asha Bandele, When They Call You a Terrorist: a Story of Black 
Lives Matter and the Power to Change the World (Edinburgh: Canongate, 2021).
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la pobreza racializada y las disparidades extremas en las tasas de encar-
celamiento.14 

El odio racial se manifiesta en todos los sectores de la sociedad nortea-
mericana. La violencia policial es la que acapara la atención de los me-
dios. El 9 de agosto del 2014, el policía blanco Darren Wilson asesinó de 
un balazo al joven Michael Brown en la ciudad de Ferguson, Missouri. 
Los vecinos y familiares de Brown llamaron a la ambulancia e inten-
taron mover el cuerpo, pero no fueron autorizados. La policía dejó el 
cuerpo de Brown sobre el asfalto descomponiéndose por varias horas. 
La crueldad exhibida por los agentes y la negativa del jurado a indultar 
al policía homicida desataron una de las protestas más multitudinarias 
y violentas de las últimas décadas. Taylor afirma que los asesinatos de 
Brown, Eric Garner, Trayvon Martin y Rekia Boyd «demuestra[n] que 
a veces el simple hecho de ser negro puede convertirte en un sospe-
choso o hacer que te maten»15. Durante varios días, frente a las cáma-
ras, los manifestantes se enfrentaron contra el equipamiento militar 
del departamento de policía de Ferguson: tanques, granadas de gases 
lacrimógenos, balas de goma, etc. Según un estudio de la American Ci-
vil Liberties Union (ACLU), desde 1997 el Departamento de Defensa de 
los Estados Unidos ha asignado más de siete billones en armamento 
militar a órganos de seguridad16. Las imágenes de los enfrentamientos 
entre la policía y activistas, como la escenografía apocalíptica de Res-
cate en Nueva York (1981), con autos en llamas y negocios con vidrieras 
destrozadas, cautivaron a los televidentes de Estados Unidos y de todo 
el mundo. Decenas de cadenas de televisión enviaron corresponsales a 
Ferguson y los políticos de élite se ofrecieron a movilizarse para apa-
ciguar los ánimos y, a su vez, cobrar rédito político17 .

La prestigiosa activista Angela Davis cuanta en su reciente libro 
Freedom Is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine and the Foundations 
of a Movement que durante una conferencia sobre los cinco prisioneros 

14 Javier Auyero y Gabriela Polit. «Cómo es la opresión racial», Revista Anfibia, (23 
de mayo, 2021): disponible en http://revistaanfibia.com/ensayo/como-es-la-opre-
sion-racial/
15 Taylor…, 13.
16 «Front Line: Advancing Racial Justice», American Civil Liberties Union Magazine 
(2021): disponible en https://www.aclu.org/sites/default/files/field_document/aclu_
winter21_singles-compressed.pdf
17 Taylor…, 160.
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cubanos en Italia, los espectadores le hicieron saber que las protestas 
en Estados Unidos eran una esperanza para todo el mundo. Para Davis, 
«Ferguson nos recuerda que tenemos que globalizar nuestro pensa-
miento sobre estas cuestiones»18. Las estrategias de denuncia contra 
el racismo se propagaron por el mundo. Quizás las más visibles fueron 
en el deporte, donde jugadores de básquet y fútbol americano comen-
zaron a arrodillarse antes del comienzo de cada partido. Para los na-
cionalistas estadounidenses, arrodillarse frente a la bandera y durante 
la ejecución del himno es una ofensa contra la república y los valores 
asociados a la ideología nativista y segregacionista. 

El movimiento social comúnmente conocido como #BlackLi-
vesMatter o Black Lives Matter se originó con un tweet de las activistas 
Alicia Garza, Patrice Khan-Cullors y Opal Tometi luego de la absolu-
ción de George Zimmerman en 2012, quien había asesinado de un ba-
lazo al joven Trayvon Martin en Florida. Black Lives Matter pronto se 
transformó en un fenómeno cultural. Según Giroux «lo diferente de 
este movimiento fue que expuso a nivel mundial actos de racismo po-
licial, violencia y brutalidad en términos tanto de su historia como de 
sus políticas existentes con respecto al terrorismo doméstico»19.

Como ha ocurrido en el pasado con el activismo de movimientos 
sociales liderados por afroestadounidenses, las corporaciones y las élites 
blancas se adueñaron de la retórica y la simbología de Black Lives Matter 
con su acostumbrada voracidad. Un ejemplo que se cita con frecuencia 
para demostrar la apropiación de expresiones culturales, políticas y so-
ciales de los afrodescendientes por artistas blancos es su música popu-
lar20. Cornel West denuncia este saqueo con precisión en Race Matters: 
«El intento neoliberal generalizado de sabotear y apropiarse de lo mejor 
de la lucha por la libertad de la comunidad negra y su tradición musical 
es flagrante»21. Estas formas y estrategias de apropiación tienen peno-
sas consecuencias para la comunidad afrodescendiente: imposibilitan 
el desarrollo de comercios y empresas gestionadas por la comunidad, 
entorpecen el incremento de empleos bien remunerados y dificultan la 
configuración de redes solidarias de intercambio económico y cultural. 

18 Angela Davis. Freedom is a Constant Struggle: Ferguson, Palestine and The Foundations 
of a Movement (Chicago: Haymarket Books, 2016), 13.
19 Giroux, «America’s Nazi Problem…»
20 Reebee Garofalo y Steven Waksman,  Rockin’out: popular music in the USA (London: 
Pearson, 2016), 134.
21 Cornel West, Race matters (Boston: Beacon Press, 2018), 21.
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Los artistas de la industria del cine trabajan incansablemente para su-
perar estos obstáculos; entre los más destacados podemos nombrar a 
Spike Lee, Ava DuVernay, Barry Jenkins, Jordan Peele, Kasi Lemmons y 
Jacqueline Olive. A pesar de sus éxitos comerciales y los premios que han 
recibido, Bell Hooks explica que trabajar en las condiciones ya descritas 
determina las formas de expresión de los realizadores: 

La mayoría de los cineastas negros criados en una cultura supremacista 
blanca, en la que la gran mayoría de las imágenes cinematográficas se 
construyen de manera que preservan y defienden esta estructura de do-
minación, se sienten obligados a asumir la responsabilidad de producir 
imágenes resistentes.22

El capitalismo, o más precisamente el neoliberalismo, expresión ideo-
lógica que ha tiranizado a las minorías norteamericanas desde los años 
setenta, ejercita su dominio a través de la apropiación de su lucha y la 
violencia racial. Uno de los grandes desafíos para esta comunidad ha 
sido generar imágenes propias. Según Hanif Abdurraqib, los afroesta-
dounidenses deben escribir sus propias historias, si no, otros lo harán 
por ellos: «Y esas personas, que esperan con sus bolígrafos, a menudo 
no se parecen a nosotros y no tienen en mente nuestros mejores inte-
reses»23. A pesar de los inmensos logros, la discriminación continúa 
propagando un sentimiento de desilusión e ira. Para Audre Lorde, si 
una persona decide ignorar su ira, no aprenderá nada. La ira, enfocada 
«con precisión», puede convertirse en una poderosa fuente de energía 
para generar cambios en la sociedad24. Según West,

Las personas negras en los Estados Unidos se diferencian de todas las 
personas modernas debido a los niveles sin precedentes de violencia 
descontrolada y no regulada que se les dirige. A ninguna otra gente se le 
ha enseñado sistemáticamente a odiarse a sí misma —la violencia psí-
quica— con el propósito principal de controlar sus mentes y explotar su 
trabajo durante cuatrocientos años.25

22 Bell Hooks, Reel to real: race, class and sex at the movies (Londres: Routledge, 2009), 88.
23 Hanif Abdurraqib. They Can’t Kill Us Until They Kill Us (Columbus, Ohio: Two Dollar 
Radio, 2017), 15.
24 Audre Lorde, The Selected Works of Audre Lorde (New York: W. W. Norton & Com-
pany, 2020), 53-57.
25 West, 7.
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Mientras los canales de televisión incorporan con urgencia a cro-
nistas y comentadores afrodescendientes, los documentalistas 
deben esforzarse para insertarse dentro del mercado de imágenes 
con expresiones artísticas que rompan con este control hegemó-
nico. Durante las protestas callejeras por el asesinato de la joven 
Breonna Taylor en 2020, los manifestantes desplegaron carteles 
cuestionando la ausencia de documentación audiovisual de los 
cientos de abusos y asesinatos de ciudadanos afrodescendientes 
por la policía en Ferguson, Baltimore, Louisville y Minneapolis. En 
el documental The Killing of Breonna Taylor (2020), una joven des-
pliega un cartel con la leyenda: «How many weren’t filmed? [¿Cuán-
tos no fueron filmados?]». Aludiendo a este lema, la activista Si-
mone Hunter, que participó de las protestas después del asesinato 
de Floyd, aclara que salió a la calle por la víctima y también «por 
toda la mierda que no vemos y donde no tenemos el video»26.

Esta ausencia de imágenes exhorta a los activistas y traba-
jadores de medios a documentar los crímenes, a divulgarlos por 
las redes sociales, canales de televisión, plataformas de strea-
ming, y establecer archivos digitales para su acceso y documen-
tación. Este material audiovisual tiene un enorme peso simbólico 
y es por eso que la policía, la clase política y los medios inten-
tan contener su difusión y sus marcos interpretativos: «La ima-
gen de hombre negro sigue siendo la imagen más demonizada y 
mercantilizada en Estados Unidos (...) El sistema de justicia saca 
provecho con la vigilancia, el escrutinio y el miedo asociados con 
la piel negra»27. Por su parte, la escritora y abogada de políticas 
públicas Malaika Jabali, resalta la tragedia de este silenciamiento 
y de las inequidades que sufre su comunidad por la ausencia de 
políticas públicas como cobertura universal de salud, educación 
universitaria gratuita y salarios dignos que puedan aminorar la 
grieta económica entre los negros y los blancos. En vez de estas 
políticas, argumenta Jabali, la comunidad recibe «relojes Apple 

26 Luke Mogelson, «Letter from Minneapolis: The Uprising, people who took to 
the streets for George Floyd are finding their lives-and their city-transformed» (22 
de junio, 2020): disponible en https://www.newyorker.com/magazine/2020/06/22/
the-heart-of-the-uprising-in-minneapolis
27 Kimberley Fain, «Viral Black Death: Why We Must Watch Citizen Videos of Police 
Violence», Daily JSTOR (1 de septiembre, 2016): disponible en  https://daily.jstor.org/
why-we-must-watch-citizen-videos-of-police-violence/
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temáticos con el tema del Mes de la Historia Negra y catálogos de 
comedias negras en Netflix»28.

Always in Season y la práctica del linchamiento

Para los afrodescendientes, el título de este documental puede ser un 
duro recordatorio de los peligros a los que se ven expuestos en los Es-
tados Unidos. Always in Season (en español: Siempre en temporada) abre 
con una secuencia en el parque en la que una vecina de Baldenboro, 
Carolina del Norte, encontró linchado, de las cadenas de las hamacas, 
al joven Lennon Lacy. Claudia, la madre del estudiante secundario, 
mira a la cámara y dice: «Imagínate si fuese tu hijo o hija», interpe-
lando a la audiencia a comprender su dolor y solidarizarse (Figura 1).

Este ejercicio de identificación, que se origina en la cocina de Claudia, 
aspira a generar compromiso con la audiencia y exhortar a la justicia 
para que investigue lo que alegan sus familiares: la muerte de Lennon 
Lacy no fue un suicidio sino un asesinato. El afiche de Always in Sea-
son resume la tracción retórica del film con las siguientes preguntas: 

28 Malaika Jabali, «A corporate, commodified Black History Month is taking hold. 
We can’t let it», The Guardian (23 de febrero, 2021): disponible en https://www.
theguardian.com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-
history-month-is-taking-hold-we-cant-let-it

Figura 1. Always in season (Jacqueline Olive, 2019)
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«¿Hasta dónde llegarías para saber la verdad? ¿Qué tan pronto la deja-
rías ir?» (Figura 2). 

Ida B. Wells-Barnett, la periodista que denunció los frecuentes lincha-
mientos en los periódicos hace ya casi un siglo, afirma que son gene-
ralmente las mujeres las que defienden el derecho de vida de sus hijos y 
su comunidad29. Kaisha N. Blain, en su artículo «Ida B. Wells, violencia 
policial y el legado de los linchamientos», sostiene que los afrodes-
cendientes son asesinados por la policía en una proporción similar a 
linchamientos documentados a comienzos del siglo XX30. La guía de 
discusión que la distribuidora del documental provee para acompañar 
la película define los linchamientos raciales terroristas como: «Asesi-
natos públicos brutales, a menudo organizados, contra afroamerica-
nos y con la intención de aterrorizar a toda la comunidad»31.

Always in Season, que recibió el premio especial por «urgencia 
moral» en el festival de Sundance en el 2019, es una película cruda y 

29 James Allen, Hilton Als, John Lewis, y Leon F. Litwack,  Without sanctuary: Lynching 
photography in America (Santa Fe, NM: Twin Palms, 2000), 9.
30 Keisha Blain, “Ida B. Wells, Police Violence, and the Legacy of Lynching”, African 
American Intellectual History Society (Julio 6, 2016): disponible en https://www.aaihs.
org/ida-b-wells-police-violence-and-the-legacy-of-lynching/
31 Independent Lens y ITVS, “Discussion Guide: Always in Season” (2019): disponible en 
https://independentlens.s3.amazonaws.com/2100/Always%20in%20Season/Al-
ways-in-Season_DiscussionGuide.pdf

Figura 2. Always in season (Jacqueline Olive, 2019)



Tomás Crowder-Taraborrelli. “La apropiación cultural de las luchas sociales: Black Lives Matter, 
el cine documental y sus discursos contestatarios”.

131 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

directa, no usa movimientos complejos de cámara o iluminación refi-
nada; tampoco pretende proteger a los espectadores de las descripcio-
nes violentas del presunto linchamiento de Lennon y cientos de otros 
afroestadounidenses, en ocasiones documentados por los propios 
autores del crimen. Para el ciclo de documentales que presento en mi 
universidad, la televisión pública norteamericana (PBS), a través de su 
productora y distribuidora de documentales Independent Lens, me en-
vió por correo un DVD con un breve mensaje de Olive en el cual advierte 
a su audiencia sobre el contenido gráfico de película. Después de esta 
aclaración, en la primera escena de Always in Season vemos a un hom-
bre negro caminando frente a una casa donde cuelga una bandera con-
federada, una advertencia para los afrodescendientes, en Baldenboro 
y en la sala, que están ingresando a un territorio que no les pertenece.  

Odie Henderson, en su crítica de Always in Season, hace hincapié 
en lo difícil que es ver una película que confronta la abominable prácti-
ca del linchamiento a través de la filmación de las recreaciones que se 
montan en Carolina del Norte: «Olive nos da varias perspectivas de la 
recreación, y aunque es falsa, es insoportable de ver»32. La realizadora, 
quizás con la colaboración de los productores asociados de ITVS, deci-
dió también incluir fotografías de linchamientos de principios del siglo 
XX. Son imágenes perturbadoras, cuerpos negros colgando, rodeados de 
espectadores que posan sonrientes frente a la cámara: mujeres, niños y 
hombres blancos. Estas fotografías circularon como postales turísticas 
por varias décadas, una tradición macabra de atesorar estos crímenes33. 

Es engorroso especular sobre la recepción de estas escenas 
brutales en audiencias norteamericanas, pero, indudablemente, para 
algunos son evidencia del odio racial y para otros son actos aislados 
de salvajismo. Always in Season presenta los linchamientos como una 
trágica evidencia de la violencia racial imperante. Las matanzas poli-
ciales, la muerte misma del joven Lennon, son hechos recurrentes y 
esenciales para el capitalismo norteamericano. Estas fotografías no 
son documentos que sirven como recordatorios de la violencia que las 
legislaciones por los derechos civiles ayudaron a suprimir, sino pobres 
registros de la represión y la inequidad vigente. Taylor describe de esta 
forma las causas de la decepción que padece su comunidad:

32 Odie Henderson, «Always in Season», Roger Ebert.com (20 de septiembre, 2021): dis-
ponible en https://www.rogerebert.com/reviews/always-in-season-movie-review-2019
33 Allen et al., Without sanctuary: Lynching…, 11.
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Cien años después de la Emancipación, los afroamericanos desmante-
laron los últimos vestigios de discriminación legal con el Movimiento de 
derechos civiles, pero la emoción del movimiento se desvaneció rápida-
mente cuando las ciudades estadounidenses se llenaron de negros que 
estaban enojados y desilusionados por no poder acceder a las riquezas 
de sociedad americana.34 
	

Ningún documental puede representar de una manera efectiva todos 
los recovecos donde se amparan el odio racial y la supremacía blan-
ca. En Always in Season, Harry Singletary, un hombre blanco, traba-
jador voluntario de la asociación histórica de Blandenboro, afirma al 
comienzo de la entrevista que en su pueblo todos se llevan bien, pero 
poco después se ve obligado a recordar el brutal asesinato de Lennon. 
Para Doug Lacy, el tío de la víctima, Blandenboro siempre fue un pue-
blo segregado, mientras que una vecina declara que el pueblo está lle-
no de «esqueletos». Sin duda, uno de estos esqueletos es la teoría del 
suicidio que pretenden instalar los investigadores del departamento 
de policía. Claudia y su otro hijo, Pierre, aseguran que Lennon no era 
un joven depresivo, «no tenía eso [el suicidio] en su mente». 

La familia vive la investigación como un proceso de tortura psi-
cológica. La negativa a ver al crimen como un acto de violencia racial 
la sienten como una incidencia más en una larga historia de persecu-
ción. En una entrevista en el documental, Sherrilyn Ifill, profesora de 
abogacía, presidenta y directora-consejera del Fondo de Defensa Le-
gal de la National Association for the Advancement of Colored People 
(Naacp), sostiene que los linchamientos son una forma de «terrorismo 
racial». Este sádico fenómeno, asegura Ifill, comenzó a finales de la 
Guerra Civil cuando los afrodescendientes habían logrado conquistar 
algunos derechos. Acompañado de imágenes gráficas de estos actos 
terroristas, el documental denuncia más de 4000 linchamientos entre 
1877 y 1950 en el sur de los Estados Unidos. En una de las fotografías 
se vuelve a observar a un grupo de espectadores sonriendo a la cámara 
mientras un cuerpo arde en una hoguera: «El carácter del asesinato lo 
convierte en un linchamiento».

Como sugiere Boaventura de Sousa Santos en relación a las epis-
temologías del Sur, las fotografías y recreaciones que presenta Always 

34 Taylor..., 192.
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in Season contribuyen a «recuperar las experiencias pasadas y los re-
cuerdos de agencias y realidades que fueron subyugadas a la exclusión 
abismal»35. La película de Olive asume la difícil tarea de acompañar a 
una madre en la defensa del derecho de vida de su hijo, sustanciar la 
denuncia de un linchamiento y proveer al espectador el panorama his-
tórico necesario para confrontar esta práctica genocida de la institu-
cionalizada supremacía blanca. 

The Killing of Breonna Taylor y Say Her Name.
Breonna Taylor: el linchamiento y la brutalidad policial

Uno de los asesinatos de mayor repercusión en los medios norteame-
ricanos y otro catalizador de las protestas multitudinarias de Black 
Lives Matter alrededor del mundo fue el de Breonna Taylor en Louis-
ville, Kentucky. The Killing of Breonna Taylor (2020), dirigido por 
Yoruba Richen y presentado por el New York Times y el servicio de 
streaming Hulu, disecciona el accionar criminal de la policía. Por su 
parte, Say Her Name: Breonna Taylor (2020), documental producido 
por la cadena ABC y el periódico de Louisville The Courier-Journal, re-
vela nuevos detalles sobre el crimen y comparte con el público videos 
grabados con celulares de la vida cotidiana y familiar de Taylor. La 
noche de su asesinato, el 13 de marzo de 2020, los policías derrumba-
ron la puerta del departamento de Taylor e ingresaron con las armas 
en alto y listos para disparar. Los vecinos escucharon la balacera. Un 
entrevistado en The Killing of Breonna Taylor dice que «sonaban como 
en el O.K. Corral», en referencia al mítico duelo entre vaqueros en 
Tombstone, Arizona. 

Taylor y su novio, Kenneth Walker, estaban acostados en su cama 
en el departamento de 3003 Springfield Drive. Como se establece en 
ambos documentales, Lousiville tiene un historial de brutalidad policial 
contra sus ciudadanos negros. La política abusiva de «parar y registrar» 
(en inglés: stop and frisk) «convirtió a los arrestos en una recompensa 
para los policías», afirma un activista durante un evento en memoria 
de Taylor en The Killing of Breonna Taylor. En parte, la violencia policial 

35 Boaventura de Sousa Santos, The end of the cognitive empire: The coming of age of 
epistemologies of the South (Durham, N. C., Duke University Press, 2018), 31.
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respondía a los intereses de una asociación de promotores inmobiliarios 
que pretendían desplazar del barrio donde vivía Taylor a la comunidad 
afrodescendiente. Al escuchar el tremendo ruido que causó el derrum-
be de la puerta, Walker buscó su revólver (él tenía permiso para portar 
armas) y disparó en defensa propia. Los exámenes de balística forense 
no pudieron determinar si Walker hirió a alguno de los agentes o si fue-
ron los propios compañeros que participaron36. Los policías dispararon 
treinta y dos tiros, cinco de los cuales alcanzaron a Taylor37.  La madre de 
Breonna, Tamika Palmer, entrevistada en The Killing of Breonna Taylor, 
se enteró del asesinato de su hija mirando las noticias por televisión. 
Keeanga-Yamahtta Taylor explica la relación de este tipo de accionar 
homicida por parte de la policía y las estructuras de poder:

El racismo de la policía no es producto del vitriolo; surge de su papel 
como agentes armados del Estado. La función de la policía es hacer 
cumplir el gobierno de los políticamente poderosos y la élite económica: 
por eso las comunidades pobres y de clase trabajadora están tan fuerte-
mente vigiladas.38

	
Richen combina información sobre el caso policial y secuencias don-
de le concede al espectador el privilegio de saber más sobre la vida de 
Breonna. La primera sección comparte las grabaciones telefónicas del 
departamento de policía, entrevistas a testigos del crimen, a su madre, 
su novio, y su abogado; la segunda es una larga secuencia donde se 
revelan detalles de la historia de vida de la joven a través de entrevis-
tas con familiares, amigas y compañeras de trabajo. Elysia Bowman, 
compañera de colegio de Breonna, describe entre lágrimas el trauma 
que generó el asesinato:

He llorado todos los días desde el 13 de marzo. Pensé que tal vez sería 
un poco más fácil para nosotros. En realidad, me duele más. Nunca supe 

36 Justice in Public Safety Project of the NAACP Legal Defense Fund, «Justice Denied: 
An Overview of the Grand Jury Proceeding in the Breonna Taylor Case» (23 de mayo, 
2021): disponible en https://www.naacpldf.org/justice-denied-a-call-for-a-new-
grand-jury-investigation-into-the-police-shooting-of-breonna-taylor/
37 Shanita Hubbard, «Breonna Taylor rally demands justice on first anniversary of 
her death», The Guardian (14 de marzo, 2021): disponible en https://www.theguar-
dian.com/us-news/2021/mar/14/breonna-taylor-rally-demands-justice-on-first-
anniversary-of-her-death
38 Taylor…, 108.
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que era capaz de sufrir así. Creo que necesito ayuda psicológica en este 
momento para lidiar con esta situación…Y soy una persona fuerte…Me 
hizo tan débil…Lo siento.

Tamika tuvo a su hija a los 16 años; Breonna era una joven cariñosa y 
estaba siempre rodeada de sus amigas: «Era fácil de amar». Su ambi-
ción era graduarse de enfermera: «Estaba teniendo un gran año», afir-
ma una de sus amigas. Estas secuencias íntimas conforman quizás el 
mayor logro de Say Her Name: Breonna Taylor. Las imágenes de Taylor, 
capturadas por los celulares de sus amigas, son conmovedoras. Estos 
videos familiares profundizan aún más en la violencia perpetrada y 
hacen que las demandas de organizaciones sociales como Black Lives 
Matter sean aún más urgentes. Hanif Abdurraqib, en su artículo «Black 
Life on Film», se lamenta de tener que ser testigo de otra muerte por 
la violencia policial pero se enorgullece por la anticipada respuesta 
solidaria de su comunidad: «Una persona negra está muerta frente a 
la cámara otra vez (...) Amo a la gente de donde soy porque lucharían 
para humanizarme incluso si me filmaran mientras muero de forma 
violenta»39. Después de su asesinato, aseguran las amigas de Breonna, 
los medios intentaron destruir su reputación, asociarla con un exnovio 
que traficaba drogas y catalogarla como asesina de policías. Miles de 
seguidores, para evitar que fuera nuevamente agraviada, dieron inicio 
a una campaña para combatir su difamación: #JusticeForBree (Figura 3).

39 Hanif Abdurraqib. They Can’t Kill Us Until They Kill Us (Columbus, Ohio: Two Dollar 
Radio, 2017), 147.

Figura 3. #JusticeForBree. Fuente: instagram
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Por su lado, el documental de Richen nos exhorta a preguntarnos: 
¿Cuántas vidas más como la de Breonna desaparecerán en manos de la 
policía? Las justificaciones de las fuerzas de seguridad, de sus aliados 
políticos, de los medios de comunicación cómplices, jamás podrán per-
suadir a los activistas de abandonar su lucha por defender el derecho a 
la vida de su comunidad, en Estados Unidos y en otros países también. 
Luego del asesinato de Louisville, activistas iniciaron una campaña para 
terminar con las órdenes de allanamiento sorpresa (en inglés: no-knock 
search warrants). También, como se explica en el documental, Walker 
fue puesto en libertad gracias a la presión de sus defensores. 

Cuando se reveló un reporte repleto de mentiras sobre el caso de 
Breonna Taylor, los activistas acuñaron la frase «Say Her Name» (en espa-
ñol: «Di su nombre») y se movilizaron por diferentes ciudades del mundo. 
La campaña y movimiento social #SayHerName dio a conocer «los nom-
bres e historias, a menudo invisibles, de mujeres y niñas negras que han 
sido víctimas de violencia policial racista y brindan apoyo a sus familias»40. 

Hacia el final de The Killing of Breonna Taylor, Walker, sentado so-
bre una roca en un bosque, invoca la posición indeclinable de millones de 
afroestadounidenses: «Ninguna disculpa será lo suficientemente gran-
de. No hay nada (...) Ella se ha ido. Mi vida cambió para siempre pase lo 
que pase». Después de cuarenta y ocho días de protestas, los familiares 
siguen reclamando que se haga justicia. En la secuencia final de Say Her 
Name, el espectador confronta una vez más la sonrisa de Breonna, que, 
sentada en el asiento del conductor, gira y mira hacia el la cámara de un 
celular y sonríe. Son solo unos segundos, pero lo suficiente para exhor-
tarnos a sentir lo que siente su madre: «Conocerla es amarla».

Al comienzo cité a Keeanga-Yamahtta Taylor, quien se pregun-
taba en su libro From #BlackLivesMatter to Black Liberation si «¿las con-
diciones creadas por el racismo institucional pueden ser transformadas 
dentro del orden capitalista existente?»41. Para Taylor es ingenuo o per-
verso argumentar que el sistema se puede «mejorar» o reformar. Los 
partidos políticos tradicionales, las corporaciones de medios, las insti-
tuciones académicas, siempre encontrarán la forma de apropiarse de las 
estrategias discursivas de los jóvenes activistas y los documentalistas que 
reconstruyen las vidas de las víctimas de la violencia racial y sus fami-

40 The African American Policy Forum, «About #SayHerName» (2014): disponible 
en https://www.aapf.org/sayhername
41 Taylor…, 17.
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lias. El establishment de la supremacía blanca creará nuevas instituciones 
—o secretarías y fundaciones dentro de las existentes— para cercenar los 
reclamos y retrasar cualquier posibilidad de retribución. La alianza entre 
el capital, el complejo industrial militar, el sistema de justicia, los parti-
dos políticos, los departamentos de la policía y los medios hegemónicos 
merman los esfuerzos por denunciar a los autores de los crímenes y forjar 
nuevas relaciones comunitarias que permitan el acceso a nuevos recur-
sos. Jabali y Taylor, y considero que Walker también, entienden que no 
debemos esperar que el sistema imperante y sus instituciones se dignen 
a defender el derecho a la vida de su comunidad. Para Taylor, es precisa-
mente el racismo y la violencia racial «…el pegamento que mantiene uni-
do a Estados Unidos»42. Para Jabali, el establishment y los intereses cor-
porativos que lo defienden «recurren al simbolismo y las oportunidades 
simbólicas porque prefieren no ofrecer nada más. Es un sistema que tiene 
su base en la explotación de la mano de obra y la asignación de recursos a 
una minoría de élite»43. Los derechos reclamados u obtenidos por la co-
munidad afroestadounidense, agrega Jabali, ya sea en el área de salud o 
vivienda, atentan contra el dominio y la explotación de los que dependen 
el capitalismo y la supremacía blanca (Figura 4). 

42 Taylor…, 29.
43 Malaika Jabali, «A corporate, commodified Black History Month is taking hold. 
We can’t let it», The Guardian (23 def, 2021): disponible en https://www.theguardian.
com/commentisfree/2021/feb/23/a-corporate-commodified-black-history-mon-
th-is-taking-hold-we-cant-let-it

Figura 4. Say Her Name: Breonna Taylor (ABC News and Louisville’s Courier Journal, 2020)
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#Luz132: 
video-manifiesto 

del movimiento 
estudiantil #YoSoy1321

Ilia Espinosa Pacheco
Universidad de las Américas Puebla, México

En México, en el año electoral de 2012, el descontento generalizado 
por la crisis económica, política y social que caracterizó al sexenio de 
Felipe Calderón Hinojosa (2006-2012) se acrecentó con la transición 
política y los esfuerzos del Partido Revolucionario Institucional (PRI) 
por recuperar la Presidencia de la República. La descomposición del 
tejido social y el manejo mediático de las campañas originaron diver-
sas manifestaciones de disidencia política que no solo ocuparon las ca-
lles y las vías legales de las instituciones gubernamentales, sino que, 
con ayuda de las nuevas tecnologías de la web 2.0 y las redes sociales, 
gestaron nuevas formas de promover la acción política y la lucha por 
la justicia social. Los medios digitales2 mostraron diversas historias 
sobre corrupción, violencia e ilegalidad, y se convirtieron en instru-
mento de denuncia de una sociedad civil que cuestionó los intereses de 
los medios hegemónicos, de los poderes fácticos y de los gobernantes. 

La búsqueda de la imparcialidad del juego político y de un ejer-
cicio democrático justo y transparente se materializó en el movimien-
to #YoSoy132 que, iniciado por un conjunto de estudiantes universita-
rios, se extendió a otros grupos disidentes conformando una sola voz 

1 El presente artículo es un extracto actualizado de un capítulo de mi tesis de maes-
tría: Ilia Espinosa, Cine, video y representación del poder político en el México contemporá-
neo (Ciudad de México: UNAM, 2016).
2 Welp define a los medios digitales como aquellos que: «incluyen las plataformas y 
redes que permiten la publicación e intercambio de información directa -imágenes, 
texto, sonido, contenido multimedia- entre usuarios, en blogs y redes como Twitter, 
YouTube, Facebook, sistemas de chat y conversación online, entre otros». Yanina 
Welp, «Cuando todo lo sólido se desvanece en Twitter. Análisis del movimiento so-
cial #Yosoy132 (México 2012)», en PosData 20, n.o 2 (2016): 417.
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que cuestionó al poder. Valiéndose de herramientas como videos e in-
ternet, los miembros del movimiento crearon contenidos alternativos 
en producción y distribución con el fin de promover la democracia en 
el país. Las producciones del movimiento #YoSoy132 se caracterizaron 
por su diversidad y por un manejo del lenguaje audiovisual en una plu-
ralidad de voces, de imágenes, de texturas y de propuestas. No obstan-
te, el video titulado #Luz132 se consolidó como la justificación política 
del movimiento ya que, en un acto de militancia política, fue elaborado 
expresamente para proyectarse en los muros de la empresa Televisa y 
denunciar la histórica complicidad de los medios hegemónicos con el 
poder político. 

Este artículo presenta un análisis sociohistórico del video 
#Luz132, que aborda su historicidad, las formas de relación con su con-
texto de producción y consumo, y su configuración formal. A partir de 
la idea de contraanálisis de la sociedad propuesta por Marc Ferro3, se 
estudia a #Luz132 como un texto audiovisual constituido por sus re-
laciones externas (el sistema económico, político y social en que se 
inscribe), así como por sus relaciones internas (elementos narrativos 
y estéticos), que permiten una comprensión integrada a su entorno. 
Para tal motivo, se expone el contexto sociopolítico mexicano de cara 
a la elección de 2012, así como la conformación del movimiento #Yo-
Soy132, que fue el marco de aparición de #Luz132. Finalmente, se pre-
senta el análisis formal que demuestra a #Luz132 como el esplendor 
que iluminó la razón del movimiento estudiantil.

El contraanálisis de la sociedad 

La línea de investigación sociohistórica liga el estudio de las piezas 
audiovisuales a su contexto de creación; pone un énfasis en el análi-
sis social de las representaciones, en la historia sociocultural y en el 
imaginario, pero también presta atención a los recursos narrativos y 
estéticos que determinan la estructura final de un texto audiovisual. 
En esta línea, Marc Ferro, en su libro Historia contemporánea y cine4, 
desarrolla un análisis cinematográfico a partir de las relaciones entre 

3 Marc Ferro. Historia contemporánea y cine. (Trad.) Rafael de España, (Centro de In-
vestigaciones Film-Historia, Editorial Ariel, S.A: Barcelona, 1995).
4 Ferro. Historia contemporánea y cine…
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cine e historia. En el prólogo, Caparrós Lera destaca la capacidad que 
tiene el cine para abrir una vía hacia zonas «sociopsicológicas e histó-
ricas nunca abordadas por el análisis de los documentos»5 oficiales, y 
su capacidad por defender ideas contrarias a los poderes hegemónicos 
expuestas a través de sus instituciones.

Ferro hace una crítica al hecho de que la historia ha sido conta-
da por quienes detentan el poder: hombres de Estado, diplomáticos, 
empresarios, administradores; aquellos quienes le han dado forma a 
la patria, a las leyes y a sus instituciones6; y concibe al cine como una 
herramienta opuesta a estos discursos hegemónicos, capaz de conver-
tirse en testigo de esa otra historia que no aparece en los registros ofi-
ciales de los poderosos. A lo largo de su argumento, el autor describe 
cómo la producción cinematográfica de los pequeños formatos per-
mitió crear no solo documentos con otra mirada, sino armas de com-
bate que tienen su base en la memoria colectiva y el testimonio oral. 
En estos esfuerzos recae la contribución del cine a la elaboración de lo 
que él llama «una contra-historia, no oficial, alejada de esos archivos 
escritos que muchas veces no son más que la memoria conservada de 
nuestras instituciones» 7. Para Ferro: 

(…) el cine destruye la imagen reflejada que cada institución, cada in-
dividuo, se había formado ante la sociedad. La cámara revela su fun-
cionamiento real, dice más sobre estas instituciones y personas de lo 
que ellas querrían mostrar, desvela sus secretos, muestra la cara oculta 
de una sociedad, sus fallos, ataca, en suma sus mismas estructuras (…) 
La imagen, las imágenes sonoras, el llanto de aquella niña, el pánico de 
aquella gente, constituye la materia de otra historia distinta a la histo-
ria, un contraanálisis de la sociedad.8

Los elementos de los filmes constituyen «agentes reveladores»9 de la 
realidad representada en la pantalla. Para descifrarla, Ferro plantea 
dos perspectivas: buscar en las películas lo que es puramente docu-

5 J. M. Caparrós Lera, “Prólogo”. En Marc Ferro. Historia Contemporánea y cine. (Trad.) 
Rafael de España, (Centro de Investigaciones Film-Historia, Editorial Ariel, S.A.: Bar-
celona, 1995), 9.
6 Ferro. Historia contemporánea y cine…, 34.
7 Ferro. Historia contemporánea y cine…, 17. 
8 Ferro. Historia contemporánea y cine…, 38.
9 Ferro. Historia contemporánea y cine…, 40.
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mental y utilizarlo como material primario para una síntesis original10, 
esto es, los objetos profílmicos como un índice directo de la realidad 
del momento en que la película fue filmada; la otra, es captar los es-
quemas de relación entre los elementos del filme, su significación y 
su relación con la sociedad. Esta segunda perspectiva también involu-
cra estudiar el vínculo del filme con la sociedad a través de sus formas 
de intervención social, como pueden ser la movilización de grupos, la 
contradocumentación o la protesta.

Así, el análisis que Ferro propone implica situar la coyuntu-
ra histórica del audiovisual, analizar los códigos cinematográficos y 
explicar cómo se vinculan al momento sociopolítico particular. Este 
análisis permitirá comprender a los productos audiovisuales como 
testimonios de los conflictos sociales, como ejercicios de apropiación 
creadora y crítica, y como testimonio de las contradicciones presen-
tes en la sociedad. #Luz132 se analizará con base en esta propuesta: se 
presentará el contexto mexicano de la elección presidencial, las con-
diciones que permitieron el surgimiento del movimiento estudiantil 
#Yosoy132, y un análisis formal para una interpretación global. 

La campaña presidencial de Enrique Peña Nieto

La elección presidencial del 2012 se desarrolló en un clima de incon-
formidad política no solo por los actos ilegales que en su proceso incu-
rrieron los candidatos e instituciones gubernamentales, sino también 
por los antecedentes de la elección del sexenio anterior. En el 2006, 
el arribo a la presidencia de Felipe Calderón Hinojosa fue sumamen-
te cuestionado pues la diferencia de votos con su principal opositor, 
Andrés Manuel López Obrador, fue del 0.56 %, cuando este último li-
deró por tres años consecutivos la ventaja en las encuestas. Ernesto 
Núñez señala que dicha elección estuvo plagada de irregularidades en 
el conteo de votos, así como de intromisiones ilegales: la del enton-
ces presidente Vicente Fox, de cúpulas empresariales, del sindicato de 
maestros y de otros actores en perjuicio de los principios de equidad11. 

10 Ferro. Historia Contemporánea y Cine…, 37.
11 Ernesto Núñez Albarrán. Crónica de un sexenio fallido. La tragedia del Calderonismo 
(Random House Mondadori: México, 2012), 32. 
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Además, como Francisco Tortolero e Isabell Arroyo lo sustentan en su 
investigación, el gasto en medios de comunicación de la propaganda 
gubernamental se multiplicó y ascendió en varios miles de millones 
de pesos respecto de las cifras observadas en elecciones anteriores12, 
violando así la Constitución y la ley electoral13.

Javier Corral apunta que el promedio de gasto en radio y tele-
visión en las campañas presidenciales fue de 66 % de las erogaciones 
totales, aproximadamente 1 967 millones 80 570 pesos14. Por su par-
te, John Ackerman sostiene que esta lógica de inversión en los medios 
continuó durante el gobierno calderonista, que tan solo en el 2009 
presupuestó 1 800 millones de pesos para propaganda gubernamen-
tal para apuntalar la campaña de su partido15 en las elecciones inter-
medias, promover los logros de su gobierno y ocultar los terribles da-
ños causados por su guerra contra el narcotráfico: el incremento de la 
criminalidad, el tráfico y el consumo de droga; la creación de grupos 
paramilitares al servicio del crimen organizado y la corrupción insti-
tucionalizada de fuerzas federales dentro del Ejército, la Marina y la 
Policía Federal16. Durante ese año, señala Ackerman, la Presidencia de 
la República fue uno de los mayores anunciantes de televisión abierta 
junto con Procter and Gamble y Unilever17.

12 Francisco Tortolero e Isabelle Arroyo, «Observación al Consejo General del Ins-
tituto Federal Electoral. Proceso electoral 2008-2009», en Elecciones 2012: en busca 
de equidad y legalidad, coord. por John Ackerman (México: UNAM, Instituto Belisario 
Domínguez, Senado de la República, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011), 313.
13 Ante las ridículas sanciones contra los medios de comunicación y partidos que vio-
laron la ley, surgió la reforma electoral del 2007-2008, la cual prohibía la compra de 
propaganda electoral de los medios de comunicación masiva, ampliaba las facultades 
sancionadoras del Consejo General del IFE (Instituto Federal Electoral), modifica-
ba el esquema de financiamiento de los partidos políticos, y prohibía la promoción 
personal de los gobernantes en la propaganda gubernamental. Tortolero y Arroyo, 
«Observación al…», 313. Sin embargo, dichas reformas no fueron respetadas pues 
las televisoras intervinieron en las contiendas electorales al regalar o vender de ma-
nera encubierta, espacios publicitarios a los partidos políticos como lo evidenció la 
elección del 2012. 
14 Javier Corral Jurado, «Propaganda gubernamental y el artículo 134 constitucion-
al», en Elecciones 2012: en busca de equidad y legalidad, coord. por John Ackerman 
(México: UNAM, Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República, Instituto de 
Investigaciones Jurídicas, 2011), 68.
15 John Ackerman, «Introducción» en Elecciones 2012: en busca de equidad y legalidad, 
coord. por John Ackerman (México: UNAM, Instituto Belisario Domínguez, Senado de 
la República, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011), XX.
16 Jo Tuckman, México, democracia interrumpida (México: Random House Mondadori, 
2013), 43-47. 
17 Ackerman, John, “Introducción”, XX.
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Pero el clima de inconformidad se agudizó durante el sexenio 
calderonista con la publicidad excesiva del entonces gobernador del 
Estado de México (2006-2012), Enrique Peña Nieto, quien preparaba 
su candidatura presidencial con el objetivo de recuperar la hegemo-
nía política del PRI. Enrique Olivares cuenta cómo con años de antici-
pación a la elección del 2012, Peña Nieto planeó su influencia política 
en el ámbito local y nacional, y estableció pactos y compromisos con 
otros gobernadores o candidatos18, así como con empresas televiso-
ras para alcanzar una gran difusión de sus actos de gobierno y una 
constante exposición mediática. Jenaro Villamil señala que tan solo 
del 1 de septiembre al 15 de diciembre de 2007, el gobernador ocupó 
ocho notas diarias en Televisa y TV Azteca para totalizar 700; y que 
entre agosto y diciembre de 2008 se destinaron 23 minutos con 21 
segundos en el noticiero principal del canal 2 (Televisa), en donde el 
43 % del tiempo total se concentró en trasmitir imágenes del man-
datario en las que se le presentaba como un político exitoso «acep-
tado» por la ciudadanía19. Su matrimonio con Angélica Rivera, actriz 
de telenovelas de Televisa, fue tan solo una estrategia más para atraer 
audiencia y posicionarse en la agenda mediática, pues su divorcio fue 
inmediato al finalizar su sexenio. 

Pero la estrategia mediática de Peña Nieto fue un acto de co-
rrupción política20, pues los gastos excesivos en los que incurrió con 
su exposición mediática violaron la ley. Raúl Rivera Hernández relata 
cómo una investigación, llevada a cabo por Jenaro Villamil con res-
pecto a los gastos de campaña, trascendió cuando en junio de 2012 el 
periódico The Guardian corroboró la información del periodista mexi-
cano21. En dicha investigación, Villamil afirmó que en el año 2005 Te-

18 Olivares, El neopresidencialismo…, 220.
19 Jenaro Villamil en Olivares, Enrique, El neopresidencialismo…, 160.
20 Jaime Cárdenas define a la corrupción en el ámbito de la financiación política 
como el mal uso y abuso del poder, de origen público o privado, para fines partidistas 
o personales, a través de la violación de normas de derecho. En otras palabras, la en-
trega de dinero o bienes, así como la prestación de servicios, que se realizan de forma 
encubierta y/o ilícita, a favor de un partido y/o candidato por una o más personas 
(natural, jurídica, nacional, extranjera, o también autoridad o funcionario público) 
con el fin de obtener un beneficio posterior. De esta manera, la corrupción electoral 
es ilícita, ya sea porque la fuente de que proviene, por el monto de esta, o bien por el 
fin con que se realiza (…) La corrupción política viola los principios de equidad y de 
igualdad en las condiciones de la competencia entre partidos y candidatos, pues au-
menta las posibilidades de ganar del que tiene más recursos. Jaime Cárdenas, «Cinco 
propuestas en materia electoral» en Elecciones 2012: en busca de equidad y legalidad, 
coord. por John Ackerman (México: UNAM, Instituto Belisario Domínguez, Senado de 
la República, Instituto de Investigaciones Jurídicas, 2011), 39-42.
21 Raúl Rivera Hernández, «De la red a las calles: #Yosoy132 y la búsqueda de un 
imaginario político alternativo». Argumentos 27, n.o 75 (2014): 61. 
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levisa y Enrique Peña Nieto establecieron una alianza en la que el can-
didato pagó cantidades multimillonarias para posicionar su imagen en 
los canales de mayor audiencia mediante infomerciales y publicidad 
integrada22. Como Rivera lo establece, la omnipresencia de Peña Nieto 
en los noticieros, eventos deportivos y los programas de espectácu-
los, seis años antes de la elección presidencial, ratificó el peso de la 
maquinaria mediática y publicitaria de Televisa para imponer al can-
didato de su conveniencia en la presidencia. Estos actos de corrupción 
evidenciaron los claros vínculos del poder político con los medios de 
comunicación para su propio beneficio.  

Además, el problema durante el proceso electoral del 2012 no 
fue solo la ilícita relación entre medios y gobierno, sino también la 
banalización del discurso y de la propuesta política. Issa Luna define 
como «la cultura del spot» a la sobresimplificación del debate político 
caracterizado por las acusaciones, las mentiras y los insultos, en lugar 
de la confrontación de propuestas ideológicas y planes de gobierno23. 
Para la autora, este modelo conduce a la desinformación política, viola 
los principios del derecho electoral y los objetivos del sistema político 
mexicano, y funciona como un distractor para evitar la exposición de 
sus planes de gobierno y sus estrategias para efectuarlos24. La «cultu-
ra del spot» caracterizó la campaña de Peña Nieto, quien consiguió, a 
pesar de todos los actos de corrupción cometidos durante su guberna-
tura, recuperar la presidencia para el PRI, el partido político que hasta 
el año 2000 había gobernado al México moderno. 

El nacimiento del movimiento #YoSoy132

El movimiento estudiantil #YoSoy132 surgió en el contexto de una serie 
de movilizaciones de disidencia política a nivel mundial que, mediante 
el uso de las tecnologías de la información, buscaron crear de manera 
simultánea «espacios de lo común» en las calles de las ciudades y en la 
web 2.025. A inicios de la década del 2010, la indignación y el descontento 
de los ciudadanos en el mundo los llevó a tomar las calles para protes-

22 Hernández, «De la red a las calles…», 61. 
23 Issa Luna Plata, «El boom de los spots en México: ¿qué voto promueven?», en 
Elecciones 2012: en busca de equidad y legalidad, coord. por John Ackerman (México: 
UNAM, Instituto Belisario Domínguez, Senado de la República, Instituto de Investi-
gaciones Jurídicas, 2011), 226.
24 Luna, «El boom de los spots» 226.
25 Guiomar Rovira, «El #YoSoy132 mexicano: la aparición (inesperada) de una red 
activista». Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.o 105 (2014): 47. 
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tar ante regímenes autoritarios en el caso de la Primavera Árabe, por 
los partidos políticos en el 15M, por el sistema capitalista en Occupy Wall 
Street y por los poderes fácticos en #YoSoy13226. Millones de inconfor-
mes levantaron la voz, llenaron las plazas públicas y usaron Internet y 
las redes sociales digitales para exigir un cambio político en beneficio de 
los ciudadanos y no de un reducido grupo de personas en el poder.

El movimiento #YoSoy132 inició el 11 de mayo de 2012, cuan-
do Peña Nieto visitó la Universidad Iberoamericana de la Ciudad de 
México (conocida como «la Ibero») en un acto de campaña. Durante 
el evento, estudiantes increparon al candidato y le manifestaron su 
rechazo. Al día siguiente, Pedro Joaquín Coldwell, presidente nacio-
nal del PRI, declaró en noticieros de radio y televisión que los jóvenes 
pertenecían a grupos intolerantes, poniendo en duda su calidad de es-
tudiantes y enfatizando que la presencia de Peña Nieto en la univer-
sidad había sido todo un éxito27. Por su parte, Arturo Escobar, vocero 
del Partido Verde, declaró que los manifestantes no eran estudiantes 
y que pertenecían a «grupos porriles» enviados por López Obrador, el 
candidato opositor en la contienda28. En respuesta, el 14 de mayo de 
2012, 131 estudiantes de la Ibero publicaron un video en la platafor-
ma YouTube dirigido a Pedro Joaquín Coldwell, Arturo Escobar, Emi-
lio Gamboa y «medios de comunicación de dudosa neutralidad», que 
buscaba reivindicar su condición de estudiantes y la legitimidad de su 
protesta29. Como lo señala Torres Nabel30, esa misma noche la etiqueta 
«#131AlumnosDeLaIbero» se convirtió en tendencia global en Twitter. 
A este primer ejercicio de disidencia política se sumaron estudiantes 
de distintas universidades privadas y públicas, defensores de otras 
luchas sociales y miembros de la sociedad civil que declararon ser 
el #132. La efervescencia de las etiquetas en redes sociales fue tal 
que «14 de mayo al 2 de julio #Yosoy132 alcanzó 4.207.387 mencio-
nes, tanto de su etiqueta inicial como de otras que le hacían alusión: 
#MarchaYoSoy132, #debateyosoy132, etc.»31.

26 Rivera, “« la red a las calles…», 73. 
27 Milenio, «Puñado de jóvenes fue intolerante en la Ibero con Peña Nieto: PRI», 
video en YouTube, 7:22, acceso el 4 de enero de 2021, https://www.youtube.com/ 
watch?v=AaVBzWN10iM
28 R3CR30, «131 Alumnos de la Ibero responden», video en YouTube, 10:59, acceso 
el 4 de enero de 2021, https://www.youtube.com/watch?v=P7XbocXsFkI&t=1s
29 R3CR30, «131 Alumnos de la Ibero responden».
30 Luis César Torres Nabel, «¿Quién programa las redes sociales en internet? El 
caso de Twitter en el movimiento #Yosoy132 en México». Revista internacional de 
Sociología, 73(2), 2015: 4.
31 Mauleón, 2012, citado en Luis César Torres Nabel, “¿«¿Quién programa las redes 
sociales en internet? El caso de Twitter en el movimiento #Yosoy132 en México”. ». 
Revista internacional de Sociología, 73(2), 2015: 4.
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Con lo anterior, #YoSoy132 surgió como un movimiento estu-
diantil, pero en su carácter incluyente fue capaz de absorber las de-
mandas de múltiples luchas históricas invisibilizadas en los medios 
hegemónicos e ignoradas por el poder. Guiomar Rovira identifica tres 
grandes grupos en disputa: la lucha de los pueblos indígenas, los tra-
bajadores sindicalizados —maestros, mineros y electricistas— y los 
afectados ambientales32. Ezequiel Reyes, artista visual del movimien-
to, explica que el reclamo que se fue amplificando hacia otros sectores, 
también se extendió al sector cultural, y que el #YoSoy132 detonó tal 
indignación social que desembocó en «formas organizativas asamblea-
rias, redes de solidaridad transfronterizas y acciones multitudinarias en 
las calles y en una diversidad de ciudades del país»33 (Figura 1, Figura 2. 
marcha #YoSoy132, video #Luz132 en el canal MundoOleAE en YouTu-
be). Los estudiantes comenzaron a organizarse y a crear mecanismos 
para conformar su representación política con el fin de dar cauce a las 
demandas de los grupos que se iban sumando a su descontento. 

  

 

De esta manera, el movimiento gestó su organización interna siguien-
do un modelo «horizontal y flexible»34 y, con una agenda política pa-
ralela a la de los medios hegemónicos, hizo noticieros estudiantiles, 

32 Rovira, «El #YoSoy132 mexicano: la aparición…», 48.
33 Ezequiel Reyes, «El video 131 y los 132 mil videos que le siguieron», #Nuevas 
Realidades Video Políticas. La guerra comunicativa de las imágenes: entre la manipulación 
y la conciencia crítica. (México, 2014): 21. La versión definitiva de este manuscrito 
puede consultarse como Ezequiel, Reyes, Artistas Aliados y el Frente Autónomo Audio-
visual (Video y producción de imágenes durante #YoSoy132). «El video 131 y los 132 mil 
videos que le siguieron», en #RVP Realidades Video Políticas: activismo y emancipación 
de a imagen red, ed. de Jorge Ortiz Leroux, Iker Fidalgo Alday, Olar Zapata y Hernan E. 
Bula, (Mexico: UAM, 2017), 243-260.
34 Para Yanina Welp este tipo de organización al interior de un movimiento social, 
guiado por el empleo de las nuevas tecnologías, se caracteriza por seguir modelos 
horizontales y flexibles, en comparación con las estructuras jerárquicas y rígidas car-
acterísticas de los sindicatos y partidos políticos tradicionales (Juris 2005, Welp y 
Wheatley 2012), por la ausencia de un líder identificable, la toma de decisiones colec-
tivas y la estructuración de un repertorio de manifestaciones vinculado a lo artístico, 
lo visual y la alegría de participar en la política (Juris 2005, Martí i Puig 2011). Welp, 
Yanina «Cuando todo lo sólido…», 421.

Figuras 1-2. Marcha #YoSoy132.  #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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mesas de trabajo y asambleas universitarias para discutir temas de 
interés nacional que difundieron a través de Internet y de las redes so-
ciales, creando un contrapeso informativo. En 2012, el uso de la web 
2.0 en el país estableció las condiciones para este ciberactivismo po-
lítico de grandes proporciones, pues para ese año México contaba ya 
con un total de 45 millones de usuarios de Internet35. Si bien, como lo 
señala Torres Nabel, la gestión del movimiento en redes sociales como 
Twitter «estuvo influida por actores de alta jerarquía informativa y 
tendencias ideológicas y hasta partidistas claras»36, el uso de las redes 
sociales digitales permitió la diseminación del movimiento, la elabo-
ración de videos con narrativas alternativas y, sin un gran despliegue 
de recursos materiales, hizo posible que los estudiantes publicaran su 
propia información para hacer frente al desprestigio y a la criminali-
zación de la protesta propiciados desde el poder.

#Luz132

En el proceso de la organización universitaria en asambleas interuni-
versitarias, locales y nacionales, un grupo de estudiantes de artes con-
formó la asamblea de Artistas Aliados, la cual buscaba dar una identi-
dad visual, musical, gráfica y colectiva al movimiento, tanto en Inter-
net como en las manifestaciones multitudinarias. El Frente Autónomo 
Audiovisual, parte de la asamblea de Artistas Aliados, se encargó de 
la comunicación y la imagen audiovisual. Constituido por estudiantes 
de escuelas públicas y privadas de cine y video de la ciudad de México 
como el Centro de Capacitación Cinematográfica, el Centro Universi-
tario de Estudios Cinematográficos, el Instituto Lumière, el Instituto 
Ruso Mexicano Sergei Eisenstein, Arte7, el Centro de Estudios Cine-
matográficos Indie37, entre otros, produjeron una gran cantidad de 
materiales audiovisuales que orientaron la estética del movimiento 
caracterizada por la influencia de un cine militante, colectivo y hori-
zontal al que le imprimieron sus propias dinámicas de creación.

El manejo del material audiovisual por parte del movimiento 
fue fundamental, pues a partir de este se construyó la identidad, el 
sentido de su lucha y se difundió una propuesta tanto cultural como 
ética y política. Aunque algunos videos fueron producidos en estudio, 

35 Rivera, «De la red a las calles…», 60.
36 Torres Nabel, «Quién programa las redes sociales…», 10.
37 Reyes, «El video 131 y…», 7.
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como los promocionados en el «Canal Oficial del Movimiento #YoS-
oy132», la mayor parte del material audiovisual se conformó con lo 
que los activistas y los ciudadanos fotografiaron y documentaron en 
las calles, generando contenidos propios que funcionaron como tes-
timonios directos de los hechos. Para Raúl Rivera esta independencia 
en la creación le permitió al movimiento generar su propio universo 
comunicativo a partir de tres puntos: la capacidad de autorepresen-
tación (manifiestos en línea, noticieros estudiantiles y programas de 
televisión por Internet); el ejercicio del derecho de réplica (videos, 
tuits y comunicados de prensa publicados en su página electrónica) y 
las convocatorias en Internet para las marchas (creación de carteles, 
hashtags e infografías)38.

Ahora bien, aunque todos los videos de #YoSoy132 se difundie-
ron en Internet, el video de #Luz13239 fue realizado expresamente para 
ser proyectado en los muros de la empresa Televisa Chapultepec du-
rante la primera «Fiesta para la luz de la verdad» (Figura 3 y Figura 
4, marco imposición,#Luz132 Fiesta de la verdad, video en YouTube), 
una marcha estudiantil en protesta a la imparcialidad informativa de 
los medios llevada a cabo el miércoles 13 de junio de 2012, y en la que 
participaron más de 600 estudiantes. Para Reyes, esta marcha consis-
tió en uno de los momentos culminantes de la capacidad expresiva del 
movimiento, pues además se proyectó el video Testimonio de Torturas 
Sexuales en Atenco, y se presentaron varios performances sobre la vio-
lencia en Atenco, la represión política y la resistencia social40. Para el 
artista, este video fue uno de los más emotivos y un gran registro del 
discurso que englobó la justificación histórica del movimiento: la de-
mocratización de los medios y unas elecciones en igualdad de condi-
ciones para la expresión de una democracia verdadera.

   

 

38 Rivera, «De la red a las calles…», 69.
39 MundoOleAE, “luz132”, video en YouTube, 4:28, acceso el 4 de enero de 2021, 
https://www.youtube.com/watch?v=B6GhGOMbaMk
40 Reyes, «El video 131 y…», 14.

Figuras 3-4. Fiesta de la verdad.  #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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El video #Luz132 tuvo como punto de partida la relatoría de la mesa 
«Memoria y conciencia histórica». Allí se invocaron todas las lu-
chas de México de las que #YoSoy132 se declaró heredero y por las 
que empezó a construir su narrativa41. El proceso de creación del 
video consistió en recopilar imágenes de los eventos históricos 
más importantes del país relacionados con represiones, masacres, 
fraudes electorales y agresiones a comunidades de indígenas, es-
tudiantes, obreros y campesinos, ejercidos por el poder político de 
gobiernos priístas. Todas estas imágenes fueron resignificadas e 
integradas en un discurso crítico de la manipulación mediática que 
por años encubrió la violencia perpetrada por el PRI. El video con-
sistió en una afronta directa contra Televisa y contra la candidatura 
de Enrique Peña Nieto, pues exhibía las relaciones del candidato 
con la televisora más importante del país en su lucha por ganar la 
elección presidencial. 

Si bien los videos del movimiento fueron variados en estilos 
y recursos, en #Luz132 son claras las influencias del cine militan-
te de los años 60, el cine de Fernando Solanas y Octavio Getino y 
el cine cubano de la Revolución, un cine panfletario, instructivo 
y educacional. La estructura argumentativa en #Luz132 remite a 
los primeros minutos de la película La hora de los hornos (Fernan-
do Solanas y Octavio Getino 1968), así como los encadenados, los 
textos, la música y los silencios que potencian la violencia de la 
imagen y acusan la opresión y la injusticia (Figura 5 y Figura 6. La 
Baldrich TV, La hora de los hornos-Documental completo-Cine Libe-
ración, video en YouTube; Figura 7 y Figura 8, Marcha #YoSoy132, 
MundoOleAE, Luz132, video en YouTube). De igual forma se asoma 
la influencia del movimiento estudiantil de los años sesenta en el 
que la voz de los estudiantes y la militancia que registraba sus pro-
pias imágenes contrastaban con la voz oficial de los noticieros co-
ludidos con el poder político. En #Luz132 están presentes imágenes 
de cine, televisión y video de los enfrentamientos de la sociedad 
civil con las fuerzas del ejército y la policía, así como imágenes de 
las protestas del #YoSoy132 provenientes de diversas fuentes de 
YouTube. 

41 Guiomar Rovira, «El #Yo soy 132 mexicano: la aparición inesperada de una red 
activista». Revista CIDOB d’Afers Internacionals, n.o105 (2014): 66.
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El video de #Luz132 tiene un formato documental que expone un argu-
mento dividido en tres partes: plantea una reflexión sobre la manipu-
lación mediática; expone una serie de acontecimientos históricos que 
involucran las transgresiones del PRI y el manejo sesgado de la infor-
mación por parte de las televisoras; y termina proponiendo una acción 
crítica y participativa en la búsqueda de la verdad. Su sistema retórico 
está determinado por una relectura de la historia oficial que contrapo-
ne las declaraciones de gobernantes y medios a una serie de imágenes 
que revelan otra verdad sobre la violencia ejercida por el Estado, una 
contrahistoria. Al recurrir al sentido histórico de las imágenes desde 
una posición de superioridad informativa, que se logra a partir de un 
narrador omnisciente y los subnarradores del mundo histórico, el vi-
deo fortalece el contraanálisis que propone, puesto que muestra una 
interpretación de los acontecimientos distinta a la presentada en los 
medios oficiales.

#Luz132 inicia cuestionando «¿qué se manipula detrás de es-
tas paredes?», y muestra la matanza de estudiantes ocurrida el 2 de 
octubre de 1968 y la matanza de indígenas de Aguas Blancas en 1995. 
Critica la cobertura informativa de Televisa y, con imágenes del 68, 
acompaña el texto: «1968. Al menos 300 estudiantes muertos o desa-
parecidos. Televisa dijo 20, entre militares y civiles. ¿Quién nos oculta 

Figuras 5-6. La hora de los hornos (Fernando Solanas y Octavio Getino 1968) 

Figuras 7-8. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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la verdad?». Posteriormente, muestra la matanza del Jueves de Corpus 
ocurrida el 10 de junio de 1971 a manos de los Halcones, un grupo pa-
ramilitar del ejército, acompañada del texto: «1971. 120 muertos. La 
noticia no se dio a conocer. ¿Quién silencia nuestras voces?». A conti-
nuación, aparece un fragmento de la entrevista que dio Enrique Peña 
Nieto a Joaquín López-Dóriga de noticieros Televisa tras la represión a 
pobladores de San Salvador Atenco en mayo de 2006. En la entrevista, 
el exgobernador mexiquense declara «afortunadamente el operativo 
podríamos calificarlo de limpio», mientras las imágenes muestran 
las agresiones por parte de la policía de las que los pobladores fue-
ron víctimas. Después, el video se refiere a las elecciones de 1988 y se-
ñala: «Televisa solapó el más grande fraude electoral en la historia de 
nuestro país». Acto seguido, muestra al expresidente Carlos Salinas de 
Gortari celebrando «la victoria nacional en la elección presidencial», y 
recuerda las palabras del entonces dueño de la televisora, Emilio Az-
cárraga Milmo: «Yo soy el mejor soldado del PRI, yo hago televisión 
para jodidos porque México es un país de jodidos».42 Luego, #Luz132 
aborda la cobertura que dio Televisa al asesinato del candidato presi-
dencial Luis Donaldo Colosio, repitiendo «hasta legitimar la teoría del 
asesino solitario». Para exhibir a la televisora el video expone el texto: 
«Televisa ha justificado el abuso, la violación, y la omisión de nuestros 
derechos», y «Por décadas al PRI le ha convenido que seas apático, un 
apático no cuestiona, un apático se agacha, un apático no vota». Mues-
tra enseguida una entrevista con el expresidente priísta Gustavo Díaz 
Ordaz, responsable de la matanza del 68, quien declara: «Estoy muy 
orgulloso de haber podido ser presidente de la República y haber po-
dido, así, servir a México, pero de lo que estoy más orgulloso de esos 
seis años, es del año de 1968, porque me permitió servir y salvar el 
país». Finalmente, el video lanza una propuesta de participación polí-
tica al espectador mediante una serie de imágenes de las marchas del 
movimiento #YoSoy132 intercaladas con el texto: «¡Despierta! Exige la 
verdad pacíficamente. Televisa no decide por ti, tú eres más grande que 
ellos y más importante. Apaga la tele, prende la verdad». Cerrando con 
la reflexión: «Si no ardemos juntos, ¿quién iluminará esta oscuridad? 
#Luz132». Y, al final, una vela que simboliza la ideología del movi-
miento y le da nombre al videoclip (Figuras 9 a 16, Marcha #Yosoy132, 
MundoOleAE, «Luz132», video en YouTube). 

42 «#YoSoy132 proyecta Luz132: El video que Televisa no quiere que veas». SD-
PNoticias, miércoles 13 de junio de 2012. Recuperado en: [http://www.sdpnoticias.
com/nacional/2012/06/13/yosoy132-proyecta-luz132-el-video-que-televisa-no-
quiere-que-veas. ]Fecha de consulta: 15 marzo de 2015.
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Dos de los recursos estilísticos que emplea #Luz132 para reforzar su 
argumento y exaltar la emoción en el espectador son el manejo de los 
planos y su montaje. El video emplea planos generales que exponen 

Figuras 9-10. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube

Figuras 11-12. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube

Figuras 13-14. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube

Figuras 15-16. Marcha #YoSoy132. #Luz132 (2012). Fuente: Youtube
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los enfrentamientos con la policía y el ejército, la dimensión de las 
marchas y las movilizaciones estudiantiles; en contraste, emplea el 
primer plano para mostrar el dolor de las víctimas y el resultado de 
la violencia en los cuerpos. El efecto de las imágenes es muy pode-
roso puesto que no se trata de actores, sino de personas del mundo 
real que fueron capturadas por las cámaras y pasaron a formar par-
te de la historia. Estos primeros planos dan cuenta del dolor y hacen 
notar que las víctimas son más que un número o una estadística, 
pues al asignarles un rostro, la violencia adquiere una dimensión 
más cercana y auténtica. El primer plano también es usado en los 
rostros de los participantes de las marchas del movimiento para 
generar identidad y caracterizarlo como plural e incluyente. 

El montaje, por su parte, es un montaje discontinuo y pro-
batorio que obedece a la argumentación. El ritmo es cambiante: en 
algunos momentos el video presenta una secuencia de imágenes 
a gran velocidad, un ritmo rápido con planos cortos de duración, 
mientras que en otros momentos presenta planos largos modifi-
cados mecánicamente para alargar su duración, sobre todo cuando 
muestra el ejercicio desmedido de la fuerza. De igual forma, el con-
traste entre los planos generales y los primeros planos, la alternan-
cia entre las imágenes de la violencia y las declaraciones oficiales 
que la niegan, genera un contrapunto que refuerza el argumento. 
Los planos de mayor duración también se dan como paneos sobre 
fotografías que muestran los resultados de la agresión a civiles, 
indígenas, estudiantes o campesinos y como pruebas del discur-
so del narrador omnisciente. El montaje, en general, presenta una 
contrahistoria, un resumen de los daños reales provocados por el 
manejo de las crisis por parte del gobierno y un exceso en el uso de 
la violencia en la represión de la disidencia política. 

Conclusiones

A finales de 2012, la crisis económica, política y social del gobierno 
de Felipe Calderón, la campaña mediática ilegal del entonces can-
didato Enrique Peña Nieto, y la crisis de credibilidad en los medios 
de comunicación hegemónicos, alimentaron el malestar social y la 
necesidad de la ciudadanía por encontrar canales alternativos de 
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comunicación y participación política. La voz de la sociedad civil en 
la búsqueda de un ejercicio democrático verdadero, se articuló en 
el movimiento #YoSoy132 que, iniciado por un grupo de estudian-
tes universitarios, se extendió a otros grupos de la sociedad. El gran 
alcance del movimiento fue gracias al uso de las redes sociales digi-
tales y a Internet, pues estos nuevos medios se convirtieron en las 
plataformas de producción, exhibición y distribución de sus propios 
contenidos. Esta vía alternativa de comunicación permitió someter 
al proceso electoral, viciado por el favoritismo mediático del candi-
dato del PRI, a una crítica y a un escrutinio constante. De esta forma, 
se generó en la sociedad un imaginario distinto al promovido por los 
medios oficiales históricamente coludidos con el poder político.

En general, la producción audiovisual del movimiento cues-
tionó el discurso oficial de los medios y de los políticos. No obstan-
te, el video de #Luz132 se consolidó como la justificación política 
del movimiento por dos razones. La primera es que fue elaborado 
para ser proyectado en los muros de Televisa, lo que le confiere un 
sentido militante que trascendió el terreno de representación y se 
ancló en la vida política de una manera práctica. La segunda, es que 
se constituyó como un ejercicio de memoria histórica ya que pre-
sentó un recorrido por la violencia de Estado ejercida en compli-
cidad con los medios hegemónicos contra las voces disidentes del 
país. Los elementos presentes en #Luz132 construyen un testimo-
nio sobre la vida histórica desde una visión alternativa a la mostra-
da en televisión: una contrahistoria. 

El video de #Luz132 presentó imágenes de diversos perio-
dos históricos del país caracterizados por un ejercicio violento del 
poder político y la violación a los derechos fundamentales de los 
mexicanos. Criticó la manipulación de la información de la empre-
sa Televisa en momentos cruciales del México moderno, dio paso a 
una reflexión sobre el tratamiento de la información en los medios 
y sobre los intereses políticos y económicos a los que obedecen, e 
invitó a trascender, mediante la acción, con la búsqueda de fuen-
tes alternas de información y la toma de las calles en protesta. La 
importancia de este video es que, en la coyuntura política en la que 
surgió, puso en entredicho las relaciones del candidato del PRI con 
la televisora más importante del país en su lucha por ganar la elec-
ción presidencial. 
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#Luz132 resumió el contenido ideológico del movimiento. El 
evento en donde fue proyectado, su difusión por las redes sociales y 
las marchas representadas en la pantalla, mostraron un ejercicio de 
participación de la ciudadanía cuyo imaginario político trascendió 
el terreno de la representación y se ancló en la acción política di-
recta en una retroalimentación constante. La aparición de #Luz132 
y sus circunstancias significaron una lucha política contra el poder 
hegemónico y los poderes fácticos, una lucha por el respeto a la 
libertad de expresión, por unos medios que garanticen informa-
ción fidedigna a la ciudadanía, y un paso en la democratización del 
sistema de medios para la búsqueda de la formación de sociedades 
más justas.

Si bien Peña Nieto llegó a la presidencia y el movimiento fue 
sofocado por el poder político y los poderes fácticos, #YoSoy132 
alcanzó grandes logros. En el contexto de la elección modificó las 
estrategias políticas de partidos, de algunos medios y del gobierno 
de turno, empoderó a la sociedad civil y dio voz a varios sectores de 
la población. La aparición de #YoSoy132 marcó a una generación 
de jóvenes que se involucraron en los asuntos públicos, plantearon 
otras formas innovadoras de participación colectiva que son dis-
tintas a los canales oficiales de participación y revitalizaron el ejer-
cicio político de la contienda electoral de 2012 para transformar las 
condiciones de un país en crisis de identidad y de gobernabilidad.

A casi diez años de su aparición, puede decirse que, si bien 
es cierto que los esfuerzos del movimiento #YoSoy132 fueron in-
capaces de vencer a los poderes fácticos y a las artimañas políticas 
del PRI, crearon un precedente en la forma de vivir la política. En 
2018 se dio la alternancia en el poder político pues, por primera 
vez en la historia de México, llegó un candidato de izquierda a la 
presidencia. Asimismo, los movimientos feministas y de redes de 
apoyo ciudadano se valen de estrategias de comunicación impulsa-
das por el movimiento y estudiantes que lo conformaron son ahora 
parte de la vida política del país pues se han integrado a diferentes 
instituciones que trabajan sobre los derechos humanos y el derecho 
a la información. Por su parte, las redes sociales siguen siendo una 
forma de presión política que ha obligado a los medios a modificar 
su agenda y a los políticos a conducirse con mayor cautela, pues 
se encuentran expuestos al escrutinio público del que difícilmente 
pueden salir bien librados. 
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¿Qué puede 
el audiovisual 

militante indígena?  
Un análisis de la video-instalación 

Cámara de Seguridad 
(Naine Terena y Téo Miranda 2013-2017)1

Yanet Aguilera Viruéz Franklin de Matos 
Universidade Federal de São Paulo, Brasil

   
La primera imagen que vemos, después de los créditos de la vi-
deo-instalación Cámara de Seguridad, es un plano aproximado de un 
grupo de policías de la Cámara Legislativa del Brasil. De este cuadro se 
destacan dos policías, uno afrobrasileño de gafas en el centro, y otro 
de raza blanca con los brazos cruzados en uno de los extremos del cua-
dro. Opuesto al hombre blanco, casi fuera del plano, una cabeza con un 
tocado indígena. Es una imagen emblemática muy bien escogida por 
los realizadores para empezar el video. En este plano aparecen las tres 
razas que, en casi todos los libros de historia, se considera que fueron 
las que formaron el pueblo brasileño. 

Durante mucho tiempo las relaciones raciales fueron pregonadas 
como parte del mestizaje que habría sido realizado de manera pacífica 
en Brasil. La famosa «democracia racial» que se decía ser bien diferente 
de los otros países. Si en el pasado las personas creían en ella, hoy no 

1 Este artículo no hace uso de los apartados utilizados internacionalmente – Intro-
ducción, desarrollo y conclusión” por una opción de política editorial. Además de ser 
contraria a la uniformización de los escritos, me pareció necesario analizar de manera 
inmanente el audiovisual estudiado, principalmente porque se trata de una obra de 
militancia indígena, que requiere un cuidado aparte. A pesar de que el audiovisual es 
una tecnología occidental, no podemos simplemente aplicar un análisis tradicional a 
esta obra. Uno de los cuidados, por ejemplo, es justamente partir de las imágenes y 
audio que Cámara de Seguridad  nos ofrece.
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se puede defenderla más. No es un problema solamente del presente, 
pues los serios problemas raciales en el Brasil tienen una larga histo-
ria, que comienza en 1500. La tal «democracia racial» oculta el hecho de 
que, entre otras cosas, desde la instauración de la República, en 1889, 
se elaboraron políticas  que tenían el objetivo de «blanquear» al pue-
blo brasileño. Estas políticas ejercían prácticas de supresión física de los 
afrobrasileños y de los amerindios por medio del carcelaje o del asesi-
nato. Otra medida adoptada fue la apertura para la migración de pueblos 
europeos: italianos, alemanes, españoles, entre otros. Es verdad que lo 
que era evidente no podría callarse u ocultarse, y luego se vio, en varias 
obras artísticas, desde el siglo XVIII, que la tan mentada mezcla de razas 
produjo imágenes del Brasil contradictorias y violentas. Según Antônio 
Candido de Mello e Souza2, esto era evidente en las esculturas de Aleija-
dinho, en los libros de Euclides da Cunha, de Joaquim Maria Machado de 
Asis, de Graciliano Ramos, de João Guimarães Rosa, etc. En esta historia 
horripilante del Brasil, curiosamente, se destacó, en la pintura y en la 
literatura, la exclusión solo de la gente negra, pues se defendió que los 
brasileños tenían sangre europea e indígena. 

Sin embargo, este último personaje aparece como ancestral 
mítico3, o sea, alguien «irremediablemente del pasado, como si ya no 
existieran indios en la sociedad brasileña»4. Exclusión aún más per-
versa y engañosa porque permitía invadir los territorios indígenas 
como si fueran tierras desocupadas. 

Como se puede ver en la descripción de la primera imagen, 
Cámara de Seguridad parece dialogar, de manera bastante irónica, con 
esta literatura: la cabeza adornada con el tocado, de espaldas para el 
público y casi fuera del cuadro, sugiere que este personaje es casi un 
fantasma. Refuerza esta impresión el hecho de que la cámara se mueve 
para la derecha y muestra que hay más policías de lo que se veía antes. 
Pero la impresión dura muy poco, porque luego, enseguida, la cámara 
vuelve, en un movimiento de zigzag, para detenerse en una mujer in-
dígena que está interpelando a los policías. Ella viste pantalones azules 
y saco negro, atuendo occidental que no nos impide reconocerla como 

2 Antônio Candido de Mello e Souza, «Nature, élément et trajectoire de la culture 
brésilienne», en Columbianum: terzo mundo e comunità Mondiale (Milán, Editore Mar-
zoratti, 1967), 215 .
3 Yanet Aguilera, «Le Congrès Columbianum», en Cinémas d’amérique latine No 24.  
(Toulouse, 2016) 36.  www.cinelatino.com.fr. (Consultado 03/07/2020)
4 Aguilera, Toulouse, 37.
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indígena. En estos momentos, el sonido es directo y escuchamos mal 
algunas voces, de modo que son las imágenes las que nos dirán lo que 
está sucediendo. La introducción de la mujer, que se posiciona firme-
mente delante del pelotón de agentes represivos del Estado, me dice 
que, a pesar de los innumerables genocidios, los indígenas están vi-
vos y peleando. Estas imágenes muestran aún la desproporción enor-
me entre los brasileños occidentalizados y los indígenas: dos contra 
una multitud. Esta profunda desigualdad de fuerzas, que simboliza 
casi toda la lucha contemporánea de los indígenas en América Latina, 
destaca aún más la potente resistencia que estos pueblos construyeron 
desde la invasión de los europeos.

Estas imágenes fueron grabadas en octubre de 2015, cuando 
varios pueblos indígenas se manifestaban contra la enmienda cons-
titucional PEC 215. La APIB (Articulación de los Pueblos Indígenas del 
Brasil) organizó esta protesta. No hay duda del porqué Cámara de Se-
guridad comienza con estos primeros planos. El Proyecto de Ley de En-
mienda Constitucional 215 «apenas» dejaba en manos de los gamona-
les, que son mayoría en el Congreso Nacional, la decisión final sobre la 
demarcación de las tierras indígenas, de los territorios «quilombolas» 
(comunidades formadas por afrobrasileños) y de las unidades territo-
riales de conservación. Lo que ciertamente acabaría con las reivindica-
ciones territoriales indígenas, quilombolas y con los bosques que aún 
sobraron en el Brasil. O sea, se trata de una lucha fundamental para la 
sobrevivencia de estos pueblos y del propio país.	

La secuencia que sigue a esas primeras imágenes divide la pan-
talla en cuatro cuadrados. En el primero, vemos aún a la mujer indí-
gena y el contingente policial. En el segundo, una persona filma con 
un celular carros entrando en el edificio del Congreso Nacional. En el 
tercero, varias mujeres, hombres y niños, danzando, se distancian de 
la cámara, entrando en la aldea Yudjá (conocidos como juruna, son una 
etnia que habita un territorio del bajo Xingú)5. Y el último cuadrado 

5 El Parque Indígena do Xingú (PIX) fue creado en 1961, en el estado brasileño de 
Mato Grosso do Sul para albergar 14 pueblos, algunos que ya habitaban estas tierras 
y otros que perdieron sus territorios y fueron transportados a este local. Más infor-
mación en Instituto Iepé (2011): 
https://institutoiepe.org.br/2011/02/qaprendi-alguma-coisa-para-levar-pa-
ra-minha-aldeiaq-relatos-de-representantes-indigenas-do-amapa-sobre-via-
gem-de-intercambio-ao-xingu/?gclid=Cj0KCQjwytOEBhD5ARIsANnRjVjMcknsMM-
vfJVoBIfAjaCaNAodA008QPK9rCI5GJNdX56j9nfHoj8AaAmBJEALw_wcB
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muestra a militantes indígenas corriendo en una parte de la Explanada 
de los Ministerios de Brasilia; se supone que huyen de la persecución 
de la policía del Congreso. Estos planos son filmados por una cámara 
en la mano, trémula, porque la persona que la carga está corriendo o 
caminando rápidamente.

Después de algunos momentos, las imágenes del tercer cuadrado 
cambian y vemos a un grupo grande de indígenas de la aldea Yudjá apro-
ximándose a la cámara; están bailando. Repentinamente, otros cuadros 
cambian y ahora los cuatro muestran lugares diferentes de la Explanada 
de los Ministerios de Brasilia, con grupos de indígenas efectuando varias 
acciones de la protesta contra la PEC 215. En los cuadrados superiores, 
la cámara está relativamente estática. En el primero, se filma a algunos 
indígenas intentando hacer una pequeña hoguera en la acera de cemen-
to —¿un pequeño ritual?—, mientras que en el segundo, se filma la en-
trada del edificio del Congreso Nacional, en la cual cuatro indígenas van 
hacia el fondo del cuadro, aproximándose a la entrada del edificio, para 
volver corriendo inmediatamente después. En los cuadrados inferiores, 
al contrario, el movimiento es intenso porque son imágenes grabadas 
con la máquina en la mano de una persona que está corriendo o cami-
nando deprisa, como ya se había mencionado.  

	 La división de la pantalla con el cambio de imágenes en los 
cuadrados nos hace pensar en las salas de control de las instituciones 
de vigilancia, estatales o privadas. Estas pantallas reproducen varias 
imágenes captadas por las cámaras que hoy están esparcidas en las ca-
lles de varias ciudades del mundo. La diferencia entre este video y las 
imágenes de los centros de control es la cámara en la mano que torna 
el movimiento muy intenso, principalmente en los cuadros inferiores. 
Las imágenes son muy movidas por ese cuerpo móvil que carga la cá-
mara y que nos retira del lugar en que se establece una mirada omni-
presente. La visión que pretende verlo todo es uno de los elementos 
principales de los espacios de control institucionales, como Foucault 
nos enseñó6. Es como si el video entrase furtivamente en estos lugares, 
al reproducir sus formas, para luego ejecutar pequeñas implosiones en 
la vigilancia de ese superojo.

La cámara en la mano de Naine Terena y Teo Miranda, en su ur-
gencia acelerada por captar lo que estaba sucediendo, crea planos que 

6 Michel Foucault, Vigiar e punir: nascimento da prisão. (São Paulo: Editora Vozes, 2014)
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provocan una especie de mareo. Esta sensación se aviva también por-
que la imagen movida se multiplica en por lo menos uno de los otros 
cuadrados. El vértigo incita el malestar físico, recordándonos que no 
somos apenas mirada, que hay un cuerpo que está siendo instigado. 
Junto con la molestia que produce en el espectador —que fue tradi-
cionalmente transformado ilusoriamente en una especie de superojo 
cómodamente instalado—, el espacio urbano también se transforma. 
Las calles no son más áreas neutras rigurosamente cuadriculadas para 
facilitar la vigilancia. Los cuerpos que circulan tampoco son los habi-
tuales: la consciencia de que están siendo vigilados y que los disciplina 
desaparece. La ciudad vuelve nuevamente a ser un lugar de enfrenta-
miento, dejando visible toda la paranoia y violencia intencional de los 
poderes oficiales. Así, como en gran parte de los documentales que son 
filmados en el calor de la protesta, esta video-instalación es una recu-
peración, en imagen y audio, del espacio público y de la propia ciudad 
que las cámaras de vigilancia nos habían robado.  

Gilles Deleuze sostiene que «los medios de comunicación ten-
gan muchos recursos y vocaciones para captar un acontecimiento. 
Primero, ellos muestran con frecuencia el comienzo y el fin, al contra-
rio de un acontecimiento que, incluso breve e incluso instantáneo, se 
prolonga»7. De cierta forma, podemos pensar que, al contrario de un 
reportaje, el cine/video comprometido, hecho en el calor de la militan-
cia, busca filmar un acontecimiento, aquel que en su instantaneidad 
se dilata. En América Latina tenemos muchas imágenes que cumplen 
esta tarea. 

Cámara de Seguridad exhibe también fotografías móviles de esta 
especie, que incluso van más allá del moment prégnant, del cual ha-
blaba Henri Cartier-Bresson8.  Dos secuencias del video me dejaron 
perpleja, a tal punto, que nos hicieron pensar cómo el embate habitual 
de las protestas —de un lado los militantes y del otro la policía o el 
ejército— nos hace olvidar, como nos muestra la película El Coraje del 
Pueblo, 1971, de Jorge Sanjinés, que el enemigo principal es otro.

La primera que voy a analizar es una larga secuencia que fue fil-
mada el 25 de abril de 2017, cuando un número expresivo de personas, 
de varios pueblos indígenas, participaba del Acampamento Terra Livre 

7 Gilles Deleuze, Conversações (Rio de Janeiro: Editora 34, 1992), 198.
8 Henri Cartier-Bresson, The Decisive Moment (New York: Editora Verve and Simon 
and Schuter, 1952).
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2017. Según la Agencia Brasil fueron 3000 asistentes, la APIB afirma 
que fueron 4000 y la policía que fueron 2000. Este evento es una mo-
vilización nacional que reivindica el respeto a los derechos indígenas: 
demarcación de tierras, combate al avance de la minería, fortaleci-
miento de los órganos de política indigenista, Funai, la Secretaría Es-
pecial de Salud indígena, etc. En la protesta se organizó una expresiva 
performance, en la cual los indígenas dejaron 200 ataúdes negros, al-
gunos en el césped y otros en el lago en el Palacio del Congreso Nacio-
nal. Obviamente que una performance como la que estaba haciendo la 
APIB — arrojar ataúdes delante del Congreso— no era nada digerible, 
hasta para el estómago de avestruz de nuestras élites. El video muestra 
muchas imágenes de este acontecimiento, tejiendo de manera con-
tundente su significado: el terrible genocidio que se cometió y que se 
sigue cometiendo de los pueblos indígenas en el Brasil y en América 
Latina (Estados Unidos y Canadá también ejecutaron y ejecutan este 
acto terrible).

La secuencia comentada de Cámara de Seguridad empieza con 
la imagen del mayor Luís Ramos de la Policía Legislativa Brasileña 
siendo entrevistado por varios periodistas. Este policía parece ser uno 
de los que comandaban la represión contra los indígenas que estaban 
protestando del Acampamento Terra Livre, y puede ser que también sea 
apenas un asesor de prensa de la institución. No escuchamos muy bien 
lo que ellos dicen, pero inferimos que se trata de una explicación que 
justifica la violencia y el caos instaurado en la manifestación, que el 
video ya mostró abundantemente. El hecho de que, orgullosamente, 
lleve en las manos un montón de flechas, que suponemos que eran de 
algunos indígenas y que él las confiscó, nos permite también hacer 
esta inferencia.  

La cámara acompaña al mayor cuando se despide de los hombres 
de prensa y lo sigue hasta que se encuentra con el señor Daran, cacique 
de los guaraní de São Paulo y coordinador de la APIB. En el plano, el 
cacique y el policía están separados por las flechas que ostensivamente 
carga el mayor, y están rodeados por un pequeño grupo de periodistas. 
El cacique está con un atuendo indígena: tocado, collares, el rostro pin-
tado de rojo y negro, el cuerpo también pintado con los mismos colores 
y motivos gráficos; lo vemos en plano medio. Este es el único momento 
del video en que escuchamos y entendemos muy bien lo que se está di-
ciendo. Reproduzco una parte del diálogo entre estos señores:  
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Mayor: Lo que queremos es que se establezca una distancia  para que no 
haya tal acoso…9. 
Cacique: Lo que acordamos cuando llegamos allí, con el comandante 
que estaba allí, a la izquierda. Hablé con él: vamos hacer un acto pacífi-
co, arrojaremos los ataúdes y luego los sacaremos. Y cuando estábamos 
soltando los ataúdes, vino un policía y atacó un indio. Ahí comenzó la 
confusión. Porque no somos nosotros los que hacemos el lío, es el propio 
policía… ¿Están ustedes viendo el escenario? El escenario está terrible ¿Y 
para quién se va poner peor…?10. 

Así, Cámara de Seguridad refriega en la cara del público un hecho que 
todo el mundo sabe, pero que hasta ahora los medios de comunicación 
fingen que no sucede11. En las protestas son los agentes «del orden» los 
que generalmente provocan el caos. La escenita llega a ser ridícula e irri-
tante. Un mayor afrobrasileño con su trofeo en las manos, un puñado de 
flechas, nos recuerda cómo nuestras élites blanqueadas entendieron ra-
pidísimo que colocar al negro contra el indio los indulta de las barbari-
dades que cometen. Como se puede ver, la relación entre las «tres razas» 
es aún motivo de construcción de imaginarios en disputa en el Brasil. 

La otra secuencia que analizo representa otro momento del 
mismo evento: los intentos de los indígenas de entrar en el Congreso 
Nacional. En el video, esta secuencia precede a la que analizamos an-
tes. En el final de la anterior, vemos las imágenes del acontecimiento 
—un grupo de mujeres y hombres indígenas aproximándose de la en-
trada del edificio—  en el cuarto cuadrado de una pantalla que muestra 
cuatro momentos de acción de los indígenas en la protesta. En segui-
da, vemos la aproximación de los indígenas de la entrada del Congre-
so Nacional en un plano general que ocupa toda la pantalla. En cierto 

9 Diálogo en el idioma original: O que a gente quer é que haja uma distância para que não 
haja essa fustigação…
10 Diálogo en el idioma original: O que a gente combinou, quando a gente chegasse ali, 
com o comandante que esta ali, à esquerda. E eu conversei com ele, vamos fazer o ato pacífi-
co, soltar os caixões na água e depois vamos ter que tirar. E aí quando estávamos soltando os 
caixões veio um policial e ai agrediu um índio e ai começou a confusão. Porque não é nós que 
arma a confusão, é o próprio policial... vocês estão vendo o cenário e o cenário está terrível, e 
vai ficar pior para quem?
11 En la Agencia Brasil se atribuye el inicio de la violencia a los indígenas que, según 
este órgano de prensa, intentaron entrar en el edificio del Congreso a la fuerza (25 
de abril de 2017). Estas narrativas parciales, de medias verdades, son normales en los 
medios de comunicación hegemónicos.
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momento de la acción, vemos, al fondo, un chorro de gas lacrimógeno 
que un policía arroja contra los manifestantes. Inmediatamente des-
pués, los policías salen y persiguen a los indígenas. El sonido grabado 
en directo nos hace escuchar los gritos de guerra de los manifestan-
tes, las toses provocadas por el gas y los pasos corriendo en el intento 
de escapar de la persecución. Varios planos nebulosos y fragmentados 
muestran cómo la persona que carga con la cámara también está hu-
yendo. Hasta este momento, estamos viendo imágenes familiares de 
la violencia policial. Lo que sorprende es que, de repente, se encuadra 
un policía corriendo con un aerosol de gas lacrimógeno en una mano y 
un revólver en la otra. El oficial para y arroja un gran chorro de gas. Se 
pasman, no hay nadie que pueda ser agredido por el éter dañino. Nunca 
había visto cómo los «guardianes del orden», cuando ejecutan estas 
acciones, están completamente enloquecidos. Es como si la disciplina 
a la que son sometidos para enfrentar esos acontecimientos los lleva-
ra a atacar inconsecuentemente y en cualquier circunstancia. Como el 
adiestramiento del animal en Perro Blanco, 1982, de Samuel Füller. 

Ya sabemos, como mostró Giorgio Agamben, en El Homo Sacer12, que 
en el espacio jurídico y político contemporáneo, la relación entre el 
soberano y el súbdito, se traduce en estar dentro y fuera de la ley. 
Sabemos también que el soberano, al constituir el espacio político y 
jurídico y ejercer el poder, no se queda preso en él, confirmando que 
la regla o la ley vive de la excepción. En contrapartida, el súbdito, el 
homo sacer, no es contemplado por el espacio jurídico y político, no 
tiene usufructo del ordenamiento social, pero al mismo tiempo está 
encuadrado por él, tornándose simple vida desnuda o vida que se 
puede matar, sometido completamente al poder estatal (…) Sabemos 
aún que el Estado-Nación no es el Estado de derechos que la teoría 
política clásica defendía.13  

Y, sabemos más aún que, entre todos nosotros, los pueblos indígenas 
y los afro-americanos son los primeros homo sacer en morir. Lo que 
no sabíamos, aunque lo sospechábamos, es que los agentes del poder 
soberano precisaban ser, en primer lugar, enloquecidos, para poder 

12 Giorgio Agamben,  Homo Sacer. O poder soberano e a vida nua I (Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2014)
13 Aguilera, 39-40.
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después ejecutar el servicio exigido por un sueldo nada espectacular 
que no vale mencionar. 

Es increíble cómo el cineasta/videasta-militante puede captar 
estos momentos tan preciosos que nos hacen entender lo que se juega 
en una militancia. Naine es una terena14 que, junto con su compañero 
Teo Miranda, se preocupó en filmar diversas manifestaciones de las 
luchas de los pueblos indígenas 

En el Brasil, son pocas las obras audiovisuales indígenas que se 
colocan abiertamente como un trabajo de militancia política. Como vi-
mos, es el caso de la video-instalación, Cámara de Seguridad, realizada 
por Naine Terena y Téo Miranda, en 2017. Sin embargo, esta escasez 
es del audiovisual y no de la militancia de los pueblos indígenas lo-
calizados en el Brasil. Las luchas políticas indígenas son constantes 
en este país desde el tiempo de la colonización. Como afirman Ailton 
Krenank y Sonia Guajajará, en la serie Guerras do Brasil, realizada en 
2018 por Luiz Bolognesi y transmitida por Netflix, las naciones indíge-
nas están en guerra, sin tregua, desde la invasión de Abya Yala por los 
europeos hasta el presente. Esta situación nos impone una pregunta: 
¿cuál sería el significado de un audiovisual militante indígena, ya que 
los pueblos originarios enfrentan esta guerra sin cuartel? En primer 
lugar, como ya se mostró, Cámara de Seguridad cumple con lo que se 
espera del trabajo audiovisual: nos permite una reflexión cultural e 
histórica de pueblos en lucha, al ofrecernos momentos fundamentales 
que nos hacen pensar sobre la potencia de este trabajo con relación a 
la militancia que resiste por un larguísimo tiempo. Por otro lado, como 
sabemos poco de las historias de resistencia indígena en América La-
tina, el rol desempeñado, entre varios otros, sería, tal vez, el de iniciar 
una memoria audiovisual sobre estos enfrentamientos constantes a 
los que son sometidas estas comunidades. Otro punto se refiere a la 
figura de la artista terena. Hoy, en Brasil, el liderazgo indígena ocu-
pa un lugar destacado en los espacios comunicativos. Davi Kopenawa 
Yanomami y Ailton Krenak son muy conocidos del público brasileño. 
La propia Naine Terena fue la primera indígena que realizó y curó la 
primera exposición de arte indígena, Vexoa: Nosotros sabemos (2020-
2021), en la Pinacoteca de São Paulo, que consta entre los museos más 

14 Los terena son una de las etnias más numerosas del Brasil que viven en Mato 
Grosso do Sul  https://cpisp.org.br/indios-em-sao-paulo/povos-indigenas/terena/
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importantes del Brasil. Esta exposición es divulgada por la Pinacoteca 
como «un marco de representatividad». Mejor tarde que nunca. La-
mentable resulta que esta importante institución, que se dedica al arte 
brasileño, haya incorporado a su acervo obras contemporáneas de ar-
tistas indígenas apenas en 2019. De modo que podemos pensar el au-
diovisual militante como un instrumento, entre otros, que sirve para 
conocer una memoria ocultada a la vez que nos obliga a reflexionar 
sobre lo que fue por mucho tiempo silenciado y ocultado. Los jóvenes 
liderazgos indígenas, con el apoyo de los «más viejos», están ocupan-
do la escena en varios países de América Latina. En Brasil esto es muy 
evidente. En las actuales circunstancias trágicas del mundo parece que 
muchos necesitan ver y escuchar lo que están pensando y haciendo los 
pueblos originarios. Como comenta Eduardo Viveiros de Castro (2017): 

…nosotros, los otros, también precisamos de ayuda, y del ejemplo, de los 
indios, de sus tácticas de guerrilla simbólica, jurídica, mediática, contra 
el Aparato de Captura del Estado-nación. Un Estado que está llevando 
hasta las últimas consecuencias su proyecto de destrucción del territo-
rio que reivindica como suyo. Pero la tierra es de los pueblos.15

Si es así, escuchemos, veamos e aprendamos con Naine Terena, su 
compañero y con las imágenes que captó de diversos momentos de la 
lucha de los pueblos indígenas.

Cámara de Seguridad dura 15 minutos y 59 segundos y fue pen-
sada como una instalación que se proyectaba en looping durante todo 
el día. Su estreno fue en 2017, en el espacio expositivo del Servicio So-
cial del Comercio, de Cuiabá, Mato Grosso, Brasil. Fue también exhibi-
do en el encuentro del 5.º Cocaal (Coloquio de Cine y Arte de América 
Latina), en 2017, en São Paulo. La obra junta siete momentos de lucha 
que varias naciones indígenas emprendieron en el período de 2013 a 
2017. Las secuencias que analizamos, en parte, congrega imágenes de 
la manifestación contra la PEC 215 y aquellas del Acampamento Terra 
Livre 2017. Estos dos acontecimientos son los que más aparecen en Cá-
mara de Seguridad, principalmente el último que, además de estar muy 
presente en los primeros 9 minutos, es retomado en los últimos tres 
minutos y medio.

15 Eduardo Viveiros de Castro, «Involuntários da Pátria: elogio do subdesenvolvi-
mento», en Cadenos de Leitura No 65. (Belo Horizonte: Editora Chão de Feira, 2017) 8.
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Los otros eventos aparecen en el trecho que va de 9:20 a 11:20 
minutos. A pesar de su breve duración, estos acontecimientos son 
significativos. En estos momentos, con la pantalla dividida en cuatro 
cuadrados, vemos acontecimientos de lugares diferentes:  en el pri-
mero y el tercero, se muestran las dos retomadas terena16. No fue po-
sible conseguir informaciones para identificarlas exactamente. Naine 
Terena solo me informó, por medio de un correo electrónico el 27 de 
abril de 2021, que se trataba de las retomadas de 2013 y 2014, en las 
haciendas Cristalina y Esperanza, ambas en Mato Grosso del Sur. En el 
segundo cuadrado, vemos tres chamanes cantando y tocando maraca, 
supongo (no tengo la información exacta), que se trata de una activi-
dad de los guaraní-kayowá, realizada en el municipio de Caarapó, de 
Mato Grosso del Sur (sin fecha). En el cuarto cuadrado, vemos el patio 
de la aldea Yudjá con diferentes imágenes de juruna bailando. Estos 
cuatro cuadrados nos informan sobre algunos de los modos de la mili-
tancia indígena. En la recuperación tenemos el modo de militancia que 
conocemos, que ya apareció en las imágenes analizadas de la PEC 215 y 
de las del Acampamento Terra Livre 2017: acciones de ocupación. En los 
cuadrados en que vemos a los chamanes guaraní-kayowá y las dan-
zas juruna tenemos otro tipo de militancia, que podría denominarlas, 
como lo hizo Eduardo Viveiros de Castro (2017), como una militancia 
«política-metafísica». 

Los acontecimientos de la recuperación son relativamente des-
conocidos porque pocos son reportados por los grandes medios de co-
municación, como gran parte de las violencias (muertes, robos de tierra, 
estupros, etc.) cometidas por terratenientes y por el Estado brasileño. En 
general, estas violencias son relatadas por la prensa local (escrita y de 

16 Según el Sesai, los terenas son un pueblo indígena que habla Aruak. Actualmente 
están en dos estados brasileños – Mato Grosso do Sul y São Paulo. Son uno de los 
pueblos más numerosos del Brasil. En el censo de 2010 eran 28.845 (Sesai, 2015). Los 
terena en el siglo XVI ocupaban la región del Chaco Paraguayo y por causa de los blan-
cos fueron buscando locales en los cuales conseguían vivir sin la influencia devastadora 
de la colonización. No escaparon por mucho tiempo de los azotes coloniales. La guerra 
del Brasil con el Paraguay, llamada de Triple Alianza (Brasil, Argentina y Uruguay con-
tra el Paraguay), obligó a los terena a luchar para poder defender sus territorios. Estas 
comunidades acabaron por ocupar pequeños lugares porque los gamonales robaron la 
mayor parte de su territorio. Muchos de ellos tuvieron que vivir en situación de escla-
vitud en las haciendas que brotaron en la región. Otros consiguieron sobrevivir en las 
bordas de los territorios ocupados por los blancos y mestizos brasileños y conservaron 
núcleos familiares irreductibles a la colonización.  Comissão Pro Índio (1984) en  
https://cpisp.org.br/indios-em-sao-paulo/povos-indigenas/terena/.
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internet) en pequeños informes bien tendenciosos contra los indígenas. 
De modo que el video tiene un valor documental inestimable. Por cier-
to, «la violencia contra los pueblos indígenas en el Brasil constituye una 
práctica estatal (colonial y nacional) que se repite constantemente», de 
acuerdo con Iára Quelho de Castro y Vera Lúcia Ferreira Vargas17.

En Cámara de Seguridad, en el primer cuadrado de la pantalla 
dividida, acompañamos a una multitud alrededor de un ataúd forra-
do con la bandera de Brasil. Escuchamos a varias personas llorando y 
lamentándose. En el tercer cuadrado también vemos muchas perso-
nas que se lamentan y, en el suelo, un plástico negro que parece cubrir 
un cuerpo. Hay una edición en cada cuadrado, el ángulo y la posición 
de la cámara cambian, así como las personas que están alrededor de 
los cadáveres. Curiosamente, en cierto momento, en el tercer cuadra-
do vemos dos soldados y un indígena uniformizado (no sé lo que el 
uniforme representa, pero comprendo que se trata de una persona que 
ocupa un puesto oficial, tal vez de la Fundación Nacional del Indio o 
Funai). La retomada es un modo de lucha que fue utilizado por muchas 
etnias debido a que las demarcaciones de sus tierras demoran mucho 
tiempo a concretizarse18 y también porque sufren violaciones practi-
cadas por hacendados y mineros que invaden las tierras indígenas ya 
demarcadas por la Unión19. Para Martha Priscylla Monteiro Joca Mar-
tins y Luciana Nogueira Nóbrega20, la retomada es una reocupación de 
las tierras de las que fueron expulsados los pueblos originarios o es 
la demarcación hecha por los propios indígenas. Esta estratagema de 
lucha es practicada desde la década de 1980 y se ha intensificado por-
que las violaciones están aumentando, amenazando los territorios y 

17 Martha Priscylla Monteiro Joca Marins y Luciana Nogueira Nóbrega. Entre Reto-
madas e auto-demarcações – Lutas indígenas por recursos naturais, territórios e direitos no 
Brasil (2020), 98.
https://www.unifor.br/documents/392178/3101527/GT1+Martha+Priscylla+Montei-
ro+e+Luciana+Nogueira+Nobrega.pdf/ae41251c-645e-0815-285f-e97ae92276e-
d#:~:text=As%20retomadas%20entre%20os%20Tapeba,de%20demarca%-
C3%A7%C3%A3o%20da%20Terra%20Ind%C3%ADgena. Consultado 04/20/2020
18 La demora es una práctica política consciente contra los pueblos indígenas que no 
cumple la ley, pues el artículo 65.º de la ley n.º  6001/1973 declara que el Poder Eje-
cutivo tendría cinco años de plazo para  la demarcación de las tierras indígenas aún no 
demarcadas. Hasta hoy varios pueblos indígenas siguen esperando que esto suceda.
19 Según Manuela Carneiro da Cunha (1992), la originalidad de los derechos territoria-
les de los indios se fundamentan en la tesis del indigenato, un derecho anterior a los 
derechos reconocidos por el sistema jurídico nacional (En Martins y Nóbrega, s.f.).
20 Monteiro y Nóbrega, 97.
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el propio estilo de vida de los pueblos indígenas, como es comunica-
do por la prensa casi semanalmente. La intensidad de las violaciones 
es tal que hasta la prensa hegemónica se ha visto obligada a reportar, 
aunque de manera indirecta. Los grandes incendios criminales de la 
floresta amazónica ya es noticia mundial. 

La recuperación de tierra por los indígenas que están en Mato 
Grosso del Sur son muy conocidas porque generaron muchos asesina-
tos. Viveiros de Castro21 afirmó que los indios que habitan Mato Grosso 
del Sur «viven en una especie de Franja de Gaza Brasileña» (12.ª FLIP 
2014). Reproduciendo datos del CIMI (Consejo Indigenista Misionero), 
la organización Pueblos Indígenas en el Brasil afirma que, de 2003 a 
2016, fueron asesinados 1009 indígenas. De este número aterroriza-
dor, 444 indígenas asesinados son de Mato Grosso del Sur, es decir, 60 
% de las muertes. Los terena y los guaraní-kaiowá son los más afec-
tados en esta región. En junio de 2011, un autobús con 35 estudiantes 
terena fue incendiado por un cóctel molotov y muchos sufrieron que-
maduras graves22. En 2013, el líder terena Oziel Gabriel fue muerto en 
la reintegración de las tierras de la hacienda Buriti. En la Carta Capital 
del 20 de octubre de 2016 leemos: 

De acuerdo con el MPF, Oziel fue muerto por munición 9 mm (…) de uso 
exclusivo de la Policía Federal. Él estaba (…) a 100 metros de distancia de 
los policías (…) No era una amenaza para los policías militares y federa-
les que estaban en la acción. 

No encontré informaciones de asesinatos en la región de las hacien-
das Cristalina y Esperanza, en los años 2013 y 2014. La falta de noticias 
sobre estas muertes es muy común. De modo que no encontrar en los 
medios de comunicación estas informaciones no indica que los asesi-
natos no sucedieron. De cualquier forma, Oziel Gabriel podría ser uno 
de los asesinados por los que los terena están llorando en el video. El 
número escandaloso de asesinatos en la región de Dourados, en Mato 
Grosso del Sur, nos muestra que debemos considerar, además de la 

21 Viveiros de Castro, 2014, 
22 Lenir Gomes Ximenez, A retomada terena em Matogrosso do Sul: oscilação pendular 
entre os tempos e espaços da acomodação em reservas, promoção da invisibilidade étnica e 
despertar guerreiro. Tese de doutorado na (Goiania, Editora, UFGD, 2017) 6.
https://www.ppghufgd.com/wp-content/uploads/2019/03/Lenir-Gomes-Ximenes.
pdf Consultado 04/03/2020
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violencia del Estado y de los gamonales, la intensidad de la lucha de 
los terena y guaraní-kaiowá, que innumerables veces fueron obligados 
a abandonar las tierras que ocuparon e incontables veces volvieron a 
ocuparlas. Son un ejemplo de la persistencia de la lucha por sobrevi-
vir y mantener sus territorios, a pesar del desequilibrio absoluto —en 
fuerza económica, cantidad de personas y números de armas— entre 
ellos y sus asesinos —el Estado brasileño, los hacendados y sus mili-
cias fuertemente armadas—.  

La militancia político-metafísica en Cámara de Seguridad apa-
rece ya en la segunda secuencia, atraviesa todo el video y se intensi-
fica en la parte final. La cadencia rítmica de la maraca acompaña la 
pulsación de las danzas rituales que vemos en esta obra. El sonido 
durante todo el video es captado directamente de la escena filmada, 
como me dijo Naine Terena. Las danzas y los cantos aparecen cuan-
do la negociación por medio de la palabra no surte ningún efecto más 
(después de las respuestas violentas de la policía legislativa en la PEC 
215 y del Acampamento Terra Livre 2017, o acompañando las muertes 
que se muestran en la pantalla dividida). El sonido de las maracas es 
lo que más se escucha en el video. Este instrumento musical de per-
cusión, según la guajajara23 Silmara de Fátima Cardoso, es «usado en 
ceremonias religiosas, guerreras, y en los ritos de curas chamánicas»24 
(s.f., 44). La escritora indígena comenta, citando a Claudio Zannoni y 
Maria Mirtes dos Santos Barros (2012): «La maraca abre las puertas 
del universo paralelo para que cada categoría de espíritus esté alerta 
para lo que la sociedad, por medio del chamán, quiera decir o pedirles 
a ellos»25 (Cardoso, s.f., 45). 

Para Viveiros de Castro, en general no se entiende lo que él lla-
mó de política-metafísica, porque no se toma en serio la presencia y 
la agencia de esas miríadas de entidades que llamaríamos «sobrena-
turales»26. Sin embargo, aún según el antropólogo brasileño, la po-

23 Según el sitio de internet, Povos Indígenas no Brasil (2014), los guajajara son el 
pueblo indígena más numeroso, que ocupa 10 territorios en la región del Estado de 
Maranhão, Brasil. https://pib.socioambiental.org/pt/Povo:Guajajara
24 Silmara de Fátima Cardoso (s.f.). O Maracá na Escola: pensamento mágico, 
instrumento percusivo e ritualístico, 44
http://fundacaoarapora.org.br/moitara/wp-content/uploads/2016/02/O-MARAC%-
C3%81-NA-ESCOLA.pdf Consultado 03/06/2020 
25 Cardoso, 45.
26 Viveiros de Castro, 2017, 2.
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lítica-metafísica es practicada por «millares de pueblos del planeta, 
comenzando por los pueblos amerindios»27 . Esto es evidente en un 
video posterior, de 2021, Insurrección y lucha (Levante e luta), que Nai-
ne Terena presentó en la muestra de cine indígena Amotara: Miradas 
de mujeres indígenas (Olhares de mulheres indígenas). En esta obra, de 
10 minutos, se narra y se muestra cómo los encantados (las entidades 
sobrenaturales) ayudaron a los indígenas, después de muchos cantos 
y danzas al ritmo de las maracas, a que la PEC 215 no fuera aproba-
da por el Congreso Nacional; una lluvia inesperada acabó con la luz 
eléctrica e inundó el garaje de este edificio. A pesar de que en Cámara 
de Seguridad no escuchamos la voz que narra este pedido de ayuda 
a los encantados y su consecuente acción, no se puede negar que la 
presencia constante de las maracas, de los cantos y de las danzas tie-
nen la función de pedir ayuda a estas entidades. No se puede separar 
la militancia común y la político-metafísica28. El video termina con 
una secuencia de edición en zigzag, empezando con un grupo grande 
de indígenas danzando y cantando cerca de la entrada del Congreso 
Nacional. Esta imagen es seguida por la de un pelotón de la policía 
bloqueando la entrada del edificio. Y termina con el grupo de perso-
nas que cantan y danzan al ritmo de las maracas. Como dice Viveiros 
de Castro (2017)29, después de la hecatombe a la que llegaremos por 
la codicia de 1 % de la población mundial, probablemente, los que so-
brevivirán serán estos pueblos que están enfrentando la destrucción 
desde 1500. Vamos a aprender con ellos.

Bibliografía

Agamben, Giorgio. Homo Sascer: o poder soberano e a vida nua. Belo horizonte: 
Ed. UFMG, 2010.

Aguilera, Yanet. «Le Congrès Columbianum», en Cinémas d’amérique latine No 
24 (Toulouse, 2016). www.cinelatino.com.fr) Consultado 03/07/2020

Candido Mello e Souza, Antônio. «Nature, éléments et trajectoire de la culture 
brésilienne», en COLUMBIANUM - Terzo Mondo e Comunità Mondiale. (Milán: 
Editora Marzorati, 1967).

27 Viveiros de Castro, 2017, 2.
28 Viveiros de Castro, 2017, 10.
29 Viveiros de Castro, 2017, 12.



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

178UArtes Ediciones

Cardoso, Silmara de Fátima. O Maracá na Escola: pensamento mágico, instru-
mento percusivo e ritualístico. São Paulo, (s.f). http://fundacaoarapora.org.
br/moitara/wp-content/uploads/2016/02/O-MARAC%C3%81-NA-ESCO-
LA.pdf

Carta Capital, Polícia Federal matou indígena Oziel Gabriel, conclui MPF, (20 
de octubre de 2016). https://www.cartacapital.com.br/sociedade/poli-
cia-federal-matou-indigena-oziel-gabriel-conclui-o-mpf/ Consultado 
04/03/2020

Chagas, Paulo Vitor, «Índios Protestam no Congresso Nacional, e policía reage 
com gas lacrimogêneo», en Agencia Brasil (25 de abril de 2017)
https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2017-04/indios-protes-
tam-no-congresso-nacional-e-policia-reage-com-gas-lacrimogeneo  

Deleuze, Gilles. Conversações. Rio de Janeiro: Editora 34, 1992.
Eduardo Viveiros de Castro, «Mesa 14 – Tristes trópicos», en 12ª FLIP. Video en 

YouTube, 1:16:28. Acceso el 3 de mayo de 2020. https://www.youtube.com/
watch?v=G9nmbFnanDQ

Foucault, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. São Paulo: Editora Vozes, 
2014.

Gomes Ximenez, Lenir, A retomada terena em Matogrosso do Sul: oscilação pen-
dular entre os tempos e espaços da acomodação em reservas, promoção da invi-
sibilidade étnica e despertar guerreiro. (2017) 
https://www.ppghufgd.com/wp-content/uploads/2019/03/Lenir-Go-
mes-Ximenes.pdf 

Monteiro Joca Marins, Martha Priscylla y Luciana Nogueira Nóbrega. Entre Re-
tomadas e auto-demarcações – Lutas indígenas por recursos naturais, territó-
rios e direitos no Brasil (São Paulo, s.f.)
https://www.unifor.br/documents/392178/3101527/GT1+Martha+Priscy-
lla+Monteiro+e+Luciana+Nogueira+Nobrega.pdf/ae41251c-645e-0815-
285f-e97ae92276ed#:~:text=As%20retomadas%20entre%20os%20
Tapeba,de%20demarca%C3%A7%C3%A3o%20da%20Terra%20Ind%-
C3%ADgena. Consultado 04/20/2020

Naine Terena, «Vexoa: nós sabemos», en Pinacoteca (2021) 
https://pinacoteca.org.br/programacao/vexoa-nos-sabemos/
https://cpisp.org.br/indios-em-sao-paulo/povos-indigenas/terena/

Viveiros de Castro, Eduardo. «Os involuntários da patria: elogio do subdesen-
volvimento», en Cadernos de Leitura No 65 (2017). 
https://chaodafeira.com/wp-content/uploads/2017/05/SI_cad65_eduar-
doviveiros_ok.pdf



179 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

«Si no escuchan 
lo vamos a gritar»1: 
La politización del sujeto 

indígena en el documental 
contemporáneo argentino

Agustina Bertone
Universidad Nacional del Centro de la Provincia 

de Buenos Aires/Conicet, Argentina

Así como la narrativa épica en torno a las campañas de extensión de 
la frontera estatal se concentró en remarcar el carácter bárbaro de los 
habitantes originarios, el documental etnográfico representó a los in-
dígenas desde cierta perspectiva esencialista a partir de la identifica-
ción de prácticas y costumbres precoloniales. 

Hacia finales del siglo XX, la puesta en crisis de los relatos épicos 
y de las grandes figuras en torno a la fundación de la nación descubrió 
las estrategias de silenciamiento y el violento entramado en torno a la 
construcción de una identidad nacional que tiene su base en oculta-
mientos y atropellos contra los pobladores originarios de estas tierras. 

En Argentina, puede reconocerse como momento de inflexión el 
periodo de restitución democrática iniciado en 1983, cuando salieron a 
la luz los delitos perpetrados por miembros de las fuerzas de seguridad 
durante el periodo dictatorial acaecido entre 1976 y 1983, que incluían 
la desaparición forzada de personas, el robo de bebés, los «vuelos de la 
muerte» —en los que se arrojaban personas, en muchos casos vivas, al 
Río de La Plata—, la tortura física, los fusilamientos, entre otras atro-
cidades. En este contexto, la sociedad civil comenzó a organizarse en 
movimientos y organizaciones en defensa de los derechos humanos. 
La presión social por la restauración del estado de derecho incluyó no 

1 Palabras de un joven mocovit extraída de: Ignacio Ragone, Juan Fernández Gebauer 
y Ulises de la Orden, Chaco (Buenos Aires: Polo Sur Cine, 2017) Online, 82 min.
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solo a las víctimas del terrorismo de Estado, sino a movimientos indí-
genas organizados a partir de la década del setenta y que reconocie-
ron en las demandas civiles un estrecho vínculo con la historia de sus 
pueblos. La presión conllevó a que entre 1984 y 1998, se sancionaran 
numerosas leyes indígenas, así como se reformaron la constitución 
nacional y provincial que expusieron claramente el reconocimiento de 
sus derechos específicos2.

Sin embargo, pese a las intenciones estatales, el impacto de las 
políticas neoliberales —privatizadoras, antiestatales y asistencialis-
tas— implementadas durante la década de los noventa, dio por tierra 
con las políticas sociales impulsadas desde el marco legal.

En este contexto, a partir de los 2000 se empezaron a producir 
documentales que abordaban desde diferentes perspectivas y temáti-
cas la situación de la población indígena que habita en el actual terri-
torio argentino. Llamativamente, algunos de los primeros documen-
tales abordan las injusticias y avasallamientos en materia de derechos 
laborales como Diablo, familia y propiedad (Fernando Krichmar 1999) 
y Río arriba (Ulises de la Orden 2006). Esta temática ya había sido re-
cuperada por los documentalistas a partir de la década del noventa y 
los primeros años del siglo XXI, a raíz de la profundización de la crisis 
social y económica que fue producto de las políticas de vaciamiento 
estatal y redistribución de la riqueza. Estas últimas fueron consecuen-
cias del programa neoliberal. Al mismo tiempo, en el 2004, Mbya, tierra 
en rojo (Philip Cox y Valeria Mapelman) abordó desde una óptica an-
tropológica el contexto social y cultural en que viven las comunidades 
mbya en la provincia de Misiones y trata abiertamente el conflicto te-
rritorial. De esta manera se abrirá una nueva etapa en el abordaje y los 
modos de representar a los diferentes pueblos indígenas en Argentina, 
abandonando la voz formal del realizador no indígena y la óptica esen-
cialista con que se asumían las identidades originarias. 

Esta novedosa narrativa se profundizó a partir de 2010, mo-
mento en el que se puede identificar una tendencia a la revisión de la 
épica contenida en los relatos de la historia nacional y a la recupera-
ción de las voces silenciadas y los cuerpos invisibilizados de los pue-

2 Diana Lenton, «Política indigenista argentina: Una construcción inconclusa», 
Anuário Antropológico, N°1 (2010) y Miguel Leone, «Movimientos sociales indígenas 
en Argentina y Chile en la actualidad», Política Latinoamericana, Facultad de Cien-
cias Sociales, Universidad de Buenos Aires (2010).
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blos indígenas. Uno de los recursos más interesantes para el abordaje 
de este nuevo relato es el de la comparación. 

Dentro de la narrativa histórica aparecen constantemente remi-
niscencias de la última dictadura militar, estableciendo vínculos entre 
el periodo de la «Organización Nacional» —proceso llevado a cabo a 
partir de 1852 y que tiene como objetivo la unificación del territorio 
nacional argentino—, el ordenamiento cívico y legislativo del Estado 
y la concreción de un modelo económico centrado en la exportación de 
materias primas. Su culminación, en 1880, coincide con la conclusión 
de las campañas militares de exterminio indígena y de avance sobre 
sus territorios. En el siglo XX, la junta militar que gobernó de facto du-
rante el periodo 1976 y 1983, denominó a su proyecto político, econó-
mico y social «Proceso de Reorganización Nacional», estableciendo un 
paralelo simbólico con el planteamiento de reordenar el Estado nacio-
nal, y la implementación de estrategias de represión y tortura.

Esta recuperación de la memoria histórica fue fomentada du-
rante las presidencias de Néstor Kirchner (2003-2007) y de Cristina 
Fernández (2007-2011 y 2011-2015), e incluyó la anulación de las leyes 
de Obediencia Debida y Punto Final, y de los indultos decretados por el 
expresidente Carlos Menem, que habían suspendido los procesos judi-
ciales y declarado sin culpa y cargo a los responsables civiles y milita-
res del terrorismo de Estado. 

En este clima, tanto los pueblos indígenas organizados como 
aquellos historiadores revisionistas —entre los que podemos identi-
ficar a Osvaldo Bayer y Felipe Pigna— comienzan a denunciar coin-
cidencias entre los métodos de exterminio implementados  durante el 
periodo dictatorial y las prácticas llevadas adelante por el Estado para 
la reducción y la aniquilación de los conciudadanos indígenas ocurri-
das un siglo antes.

El objetivo de artículo es establecer relaciones de contigüidad 
entre las tres etapas principales que se pueden reconocer en torno al 
avance territorial y avasallamiento cultural de las comunidades in-
dígenas en el territorio argentino y los diversos modos y estrategias 
audiovisuales que se han implementado para su denuncia. De esta ma-
nera, lejos de tratarse de una tendencia uniforme, descubriremos que 
los mecanismos de representación están profundamente arraigados a 
los eventos históricos y a la coyuntura actual y singular de las comuni-
dades indígenas involucradas.
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Cabe señalar que el corpus seleccionado intenta dar cuenta de 
los modos en que los documentalistas e intelectuales no indígenas han 
recuperado las contranarrativas indígenas asignándoles un nuevo rol 
en el discurso audiovisual, activo y singular en relación con las narra-
tivas del siglo XX. 

Hacer visible lo oculto

Además de una prolífica bibliografía sobre el tema y la puesta en mar-
cha de numerosos espacios de discusión y denuncia en las universida-
des argentinas, el arte audiovisual se estableció como uno de los me-
dios que ha dado cuenta de estos procesos bajo la forma documental. 
Awka Liwen. Rebelde Amanecer es una de las obras más paradigmáticas 
de esta tendencia debido al impacto que tuvo en los ámbitos históri-
cos, culturales y educativos al denunciar explícitamente los procesos 
de reducción e invisibilización de distintas naciones y comunidades 
indígenas, aunque no fue el primero en su tipo. 

El documental, dirigido por Mariano Aiello, Osvaldo Bayer y 
Kristina Hille, fue estrenado en septiembre de 2010 y cosechó dece-
nas de premios y reconocimientos que señalan el interés cultural y 
educativo de la obra en toda la extensión del territorio nacional. Una 
de las razones del reconocimiento es la presencia de Osvaldo Bayer, 
historiador y defensor de las luchas obreras y de los derechos de los 
pueblos originarios. Su presencia visual y verbal es constante en el 
documental ya que es quien nos guiará por el montaje de imáge-
nes de archivo y videos de registro actual, que ponen en diálogo el 
pasado con el presente e intentan dar sentido al racismo que recu-
bre la construcción de la identidad nacional y de ciertos principios 
que la definen: el desierto, el crisol de razas y la civilización versus 
la barbarie. Awka liwen intenta ofrecer un panorama general de los 
distintos procesos identitarios a partir de diferentes momentos his-
tóricos, comunidades indígenas y estrategias implementadas con un 
solo propósito: la desaparición física y simbólica de las identidades 
indígenas en Argentina.

Unos años antes, los jóvenes directores Ulises de la Orden y Va-
leria Mapelman habían estrenado los documentales Río arriba y Mbya, 
tierra en rojo (en codirección con Philip Cox 2004), respectivamente. Sin 
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embargo, a partir del año 2010 podemos identificar un impulso en la 
producción de documentales de denuncia sobre la coyuntura indíge-
na en Argentina: Octubre Pilagá (Valeria Mapelman 2010), Tierra aden-
tro (Ulises de la Orden 2011), Escondidos al oeste del Pichi Leufú (Natalia 
Cano 2012), La historia invisible (Claudio Remedi 2012), Damiana Kryygi 
(Alejandro Fernández Mouján 2016), La muralla criolla (Sebastián Díaz 
2017), Chaco (Ignacio Ragone, Juan Fernández Gebauer, Ulises de la Or-
den 2018), 4 lonkos. Vida, muerte y profanación (Sebastián Díaz 2019), El 
árbol negro (Damián Coluccio y Máximo Ciambella 2019).

Los documentales enumerados anteriormente dan cuenta de 
que la política indigenista nacional, como lo propone Lenton (2010), 
se desarrolló en etapas y poniendo a consideración una serie de cues-
tiones económicas, ambientales y sociales que llevaron a que las cam-
pañas de avance sobre el territorio fueran diversas, múltiples y ade-
cuadas a las necesidades del momento en que se desarrollaron. En ese 
sentido, el vaciamiento indígena del actual territorio de la provincia 
de Buenos Aires se presenta como una nueva narrativa, visible en el 
carácter tardío de las producciones analizadas. Esta región se carac-
teriza por sus extensas praderas, la alta productividad de su suelo y 
su cercanía con la ciudad de Buenos Aires, por lo que fue la primera 
porción de tierra conquistada y sus pobladores fueron los primeros en 
ser desplazados, no sin antes ejercer resistencia. Pese a ser un proceso 
que se inscribe en los relatos del avance sobre el indígena, no fue cues-
tionado ni denunciado a la manera de las consecutivas «campaña del 
desierto» patagónico y «campaña del desierto verde» hacia el Chaco. 
Los motivos de este doble silenciamiento se pueden reconocer en los 
desplazamientos hacia la región cordillerana de aquellos que lograron 
huir de la persecución militar y, por otro, las posteriores políticas de 
asimilación y subyugación cultural a través de la incorporación de las 
infancias al sistema educativo con la intención de homogeneizar las 
identidades y «desbarbarizar la nación»3. 

Al mismo tiempo, a medida que el territorio de la provincia re-
cibía criollos e inmigrantes que se radicaban en las florecientes po-
blaciones que proliferaban hacia el sur, se implantó el racionalismo 
eurocéntrico organizado en «espacios de cultura letrada y científica 

3 Inés Rosso, Buenos Aires indígena: cartografía social de lo invisible. (Tandil: UNICEN, 
2018), 25.
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burguesa», cuyo objetivo era la promoción de la modernidad en la so-
ciedad y la cultura. Como consecuencia de esto, los pobladores indíge-
nas fueron incorporados a las actividades productivas de la región —la 
agricultura y la minería— como mano de obra barata, mientras que 
sus hijos fueron educados según los lineamientos católicos y nacio-
nales, y esta conjunción llevó a la asimilación de las minorías étnicas 
a la población nacional y una tendiente criminalización de cualquier 
manifestación cultural, material o simbólica, que no respondiera a las 
impuestas por el Estado nación. 

El caso de las poblaciones mapuche es esclarecedor en este sen-
tido ya que, tras ser obligados a abandonar sus tierras, fueron tras-
ladados a campos de concentración y desde allí, redireccionados para 
realizar trabajos forzados en actividades agropecuarias y, en el caso 
de las mujeres, para ser repartidas como empleadas domésticas en las 
ciudades. En este contexto, los niños fueron incorporados al sistema 
educativo nacional donde se les prohibió el habla del mapuzungun. Es-
tas separaciones forzadas provocaron no solo la fragmentación de las 
familias sino la rotura de los lazos comunitarios y, como consecuencia, 
el desmantelamiento de las prácticas y elementos culturales, tradicio-
nales y lingüísticos mapuche.

Configuración del cine político en Argentina

Paulo Antonio Paranaguá (2003) identifica en la década de los sesenta 
un periodo de transición cinematográfica impulsado por la influencia 
de las poéticas europeas como el neorrealismo italiano y el documental 
británico sobre la Segunda Guerra Mundial. Ana Amado señala que 

[T]ras un periodo de no ver nada, las imágenes del cine podían permitir 
verlo todo. Había una “tremenda necesidad de verdad”, como definía 
Rosellini el clima social de posguerra en la época de Roma ciudad abierta 
y Paisá: en la convicción de que el cine es un arte realista y le es difícil, 
por lo tanto, renunciar a mostrar la ‘verdad’ cuando se hace memoria de 
la historia, su arte consistió en hacer surgir imágenes donde no se había 
visto nada.4 

4 Ana Amado. La imagen justa: cine argentino y política (1980-2007). (Buenos Aires: 
Colihue, 2016), 34.
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La ruptura ideológica, temática y formal —relacionada a una 
nueva sensibilidad social — que supusieron las producciones indepen-
dientes, se traduce en una nueva vertiente del documental latinoame-
ricano que apunta a visibilizar la marginalidad en la que se encuentran 
sumergidas millones de personas en la región.

En el caso argentino, el documental político y social asume su 
carácter denunciatorio con la realización entre 1956 y 1958, de Tire dié 
de Fernando Birri y, en líneas generales, es asumida como principio 
fundante de la Escuela Documental de Santa Fe fundada por él. Pablo 
Piedras identifica en este hito el momento de toma de consciencia del 
documental como práctica diferenciada de la ficción, a partir de la ad-
quisición de una identidad propia. Sus años de formación en el Centro 
Experimental de Cinematografía de Roma, fuertemente influenciado 
por el neorrealismo y los antecedentes ficcionales realizados por Ma-
rio Soffici y Hugo del Carril, obligaron a revisar cuáles eran los me-
canismos de representación de las realidades marginadas en el terri-
torio argentino, aquellas que no eran exhibidas en los documentales 
propagandísticos ni noticiarios cinematográficos. Dicha identidad se 
construirá a partir de la confluencia de diversos procedimientos y es-
tilos documentales y de su adaptación a las contingencias nacionales 
incluyendo la inestabilidad democrática que caracterizó el siglo XX, 
puntualmente, hasta el fin del último periodo dictatorial en 1983, y las 
posibilidades de acceso a las nuevas tecnologías en captura de imagen 
y sonido directo, así como de montaje.

Sin dudas, la realidad social, económica y política argentina 
presentaba y aún ofrece un sinfín de temas y abordajes posibles de la 
«subrealidad»5 que es ocultada por los audiovisuales de corte comer-
cial y propagandístico. Incluso, dada la urgencia que caracteriza a los 
sucesos y a las situaciones representadas, el cine de denuncia se ha 
caracterizado por su anclaje en el presente o, a lo sumo, en el pasado 
reciente —como es el caso de los documentales de posdictadura—  y 
potencia el uso de procedimientos como el testimonio, el video de ar-
chivo, el giro hacia el narrador en primera persona, la incursión del 
cine directo, entre otros. 

5 Maria Aimaretti, Lorena Bordigoni y Javier Campo. «La Escuela Documental de 
Santa Fe: un ciempiés que camina», en Una historia del cine político y social en Argentina 
(1896-1969), ed. de Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras,.(Buenos Aires: Nueva Librería, 
2009). 360.
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Sin embargo, los documentales abordados en este trabajo to-
man cierta distancia con lo anterior dada la brecha temporal que 
se establece con lo denunciado en primera instancia. Es decir, los 
documentales que recuperan los relatos sobre las campañas milita-
res que acabaron en la usurpación de los territorios y en el intento 
de exterminio del sujeto colectivo indígena, proponen una mirada 
revisionista de los eventos históricos que se desarrollaron durante 
las últimas décadas del siglo XIX, al tiempo que son resignificados 
como parte de un entramado ideológico, social y cultural que con-
tinúa vigente en las sociedades coloniales, como la argentina, y que 
tiene como fundamento la nación blanca, criolla y eurocentrista. 
Para esto, se llevaron a cabo dos acciones concretas: por un lado, 
el avance sobre la población indígena con el fin de erradicarla de la 
superficie nacional o, en su defecto, someterla a procesos de asi-
milación e incorporación a la sociedad marginalizándolos. Por otro 
lado, se impulsó y legitimó, desde el Estado nacional, políticas de 
fomento de la inmigración europea con el fin de poblar los millo-
nes de hectáreas que se sumaron al territorio nacional y favorecer 
la construcción de una ciudadanía blanca de clara raigambre occi-
dental. Esto provocó la invisibilización progresiva de la población 
indígena negando su existencia a partir de la aplicación de medi-
das educativas que prohibían el habla de sus lenguas, de medidas 
sociales que promovieron la dispersión de las comunidades en los 
ámbitos urbano y rural como mano de obra barata, en condiciones 
de explotación laboral y el consecuente empobrecimiento que los 
marginó hacia los límites de las grandes urbes sin medios para re-
sistir. Aquellos que lograron sobrevivir a las campañas, aún hoy son 
reprimidos y sometidos a los desplazamientos debido a la conni-
vencia del poder estatal con agentes privados en la entrega de tie-
rras fiscales habitadas por dichas comunidades. 

En este contexto, para poder entender qué fue lo que ocurrió, es 
necesario volver a contar la historia. Más allá de la perspectiva elegida 
por los realizadores, se puede encontrar como punto en común que la 
denuncia está contenida en la recuperación de la contranarrativa his-
tórica, ya que da cuenta de los atropellos y violencias ejercidas contra 
los pueblos indígenas en el país, presentando como prueba del delito 
documentos oficiales, archivos de prensa y testimonios actuales. Sin 
embargo, con esto solo no alcanza, sino que las obras se encargan de 
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remarcar la actualidad de ciertas ideas que han quedado impregnadas 
en nuestro imaginario colectivo y que fundan la identidad nacional so-
bre bases ideológicas profundamente racistas y negadoras de la diver-
sidad étnica y cultural que la conforma. 

Hacia un abordaje diversificado 
del documental de temática indígena

Como se indicó anteriormente, las producciones incluidas en el corpus 
se caracterizan por su heterogeneidad, ya sea formal, estética o temá-
tica. Luego de su visionado atento podemos adelantar que el análisis 
de los documentales que denuncian la situación de los pueblos origi-
narios en la actualidad puede pensarse en relación con los distintos 
procesos de colonización sobre las distintas regiones geográficas que 
habitan o habitaron, teniendo en cuenta que los procesos se dieron en 
circunstancias políticas, económicas y sociales diferentes. A grandes 
rasgos, podemos pensar en tres sectores geográficos bien delimitados: 
la región pampeana, en la actual provincia de Buenos Aires; la Patago-
nia central y las regiones septentrionales del Chaco; y la selva misio-
nera. Las avanzadas militares que caracterizaron el proyecto político 
y territorial de «Organización Nacional» pueden ser diferenciados en 
estas tres etapas que serán sintetizadas en relación a la propuesta de 
los documentales correspondientes. 

Región bonaerense

En el caso de la región central y meridional, el documentalista pla-
tense Sebastián Díaz estrenó, en 2017 y 2019 respectivamente, sus do-
cumentales históricos: La muralla criolla. La Zanja de Alsina y 4 lonkos. 
Vida, muerte y profanación. Entre ambas producciones pueden esta-
blecerse relaciones de contigüidad ya que el primero recupera la ocu-
pación militar de las tierras pampeanas a partir de una investigación 
realizada por el director en torno al proyecto de la Zanja de Alsina y el 
segundo se ocupa de investigar el rol de la ciencia en dicho proceso a 
partir de la reconstrucción de la vida y muerte de cuatro lonkos —jefes 
comunales mapuche y ranqueles—  que habitaron la región. 
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La novedad de estos documentales reside en que no hay ante-
cedentes de producciones que abarquen los procesos de avance mili-
tar sobre el territorio actualmente bonaerense, procesos que difieren 
ampliamente de las estrategias de avance sobre los territorios pata-
gónicos. Esto porque entre las comunidades tehuelche, pehuenche y 
huilliche, y la población criolla y europea existían vínculos de inter-
cambio comercial, tratados de paz y asociaciones con los llamados 
«indios amigos», lo que dio como resultado una paz sostenida. Si bien 
las incursiones hacia el sur del Río Salado habían comenzado en la dé-
cada de 1820 y se habían instalado fortines y fuertes defensivos, ambas 
comunidades convivían autónomamente. Con algunos altibajos, la paz 
se sostuvo durante décadas hasta que, con la explosión del comercio 
ganadero, se hizo urgente avanzar sobre el territorio indígena de La 
Pampa y el sur. No fue hasta la asunción de Nicolás Avellaneda a la 
presidencia en 1874 que el conflicto por las fronteras interiores fue 
abordado por el Estado. 

La operación política más polémica y arriesgada de este perio-
do fue la ideada por el ministro de guerra Adolfo Alsina que pretendía 
cavar una zanja de setecientos kilómetros a lo largo del terreno para 
frenar el paso de los indígenas y evitar el robo de ganado. Pese a lo 
desquiciado del proyecto, hasta la muerte del ministro se llegó a cavar 
la mitad de su longitud, se avanzó sobre zonas estratégicas y efecti-
vamente se delimitó el terreno obteniendo tierras productivas para la 
creciente actividad ganadera. 

El periplo ideado por Alsina y las consecuencias acaecidas sobre 
los habitantes originarios de esas tierras fueron los temas principales 
de La muralla criolla. El título hace referencia a la comparación estable-
cida por el ingeniero francés Alfred Ebelot — director del proyecto de 
la zanja— con la Gran Muralla de China debido a la monumentalidad 
de la misma. A partir de las entrevistas al historiador Osvaldo Bayer y 
al psicólogo Marcelo Valko como articuladoras del relato, las distintas 
etapas de avance territorial serán profundizadas por investigadores y 
habitantes locales de acuerdo a los distintos asentamientos donde se 
fue localizando el ejército bajo la forma de fortines – principalmente 
las localidades de Trenque Lauquen, Puan, Carhué y Guaminí. Estos 
discursos centralizados en voces académicas son acompañados por la 
lectura de epístolas enviadas por los caciques a funcionarios y de es-
critos de los mismos agentes militares como Alsina, Julio Argentino 
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Roca y Nicolás Levalle poniendo de manifiesto las reales intenciones 
y motivaciones del Estado con respecto al destino de las tierras y sus 
pobladores. De esta manera, la narración se construye a partir de la 
yuxtaposición de voces que ponen en evidencia los verdaderos objeti-
vos del Estado y la silenciada resistencia indígena. 

Visualmente, el documental articula el relato a partir del uso de 
fotos de archivo, artículos de prensa y mapas intervenidos con la técnica 
del motion graphic que les otorga a las imágenes; registros actuales de 
monumentos alusivos a los militares y a los pueblos indígenas, edificios 
y praderas donde se asentaron los ejércitos, y animaciones que ilustran 
algunos acontecimientos como la matanza de indígenas descrita en un 
documento del que se desconoce el autor o la leyenda que indica que, 
una vez muerto, el espíritu de Alsina podía escucharse durante la noche 
a través del mugido de una vaca atrapada en la zanja. Estas animaciones 
ofrecen dinamismo a las entrevistas y a las lecturas en off. 

Con La muralla criolla, Díaz ofrece un novedoso relato históri-
co sobre los procesos de apropiación de las tierras del oeste bonae-
rense y deja instalada la temática de su segundo documental, 4 lonkos. 
Vida, muerte y profanación al deslizar brevemente la complicidad de los 
científicos y establecer como cierre y fondo de los créditos finales una 
fotografía donde se puede ver al abogado Estanislao Zeballos sentado 
al lado de un barril que lleva inscrito su nombre y sobre el que reposan 
tres cráneos humanos.

En su segundo documental, Díaz altera la perspectiva y abor-
da definitivamente la connivencia entre el ejército, la sociedad civil 
—principalmente la oligarquía—  y la ciencia a partir de las circuns-
tancias de la muerte y la profanación de los restos de los caciques Cal-
fucurá, Catriel y Rosas, y de la captura y misterio en torno a la muerte 
del lonko Pincén. Si bien vuelve a plantear la óptica historiográfica, 
gira hacia el presente al plantear como tema principal la restitución de 
restos humanos por parte del Museo de Ciencias Naturales de La Plata, 
institución que impulsó la deshumanización de los sujetos indígenas a 
través de la exhibición de sus cuerpos —incluso vivos— y conservando 
en sus depósitos los restos de diez mil indígenas. 

La ley n.° 25.517, promulgada en 2001, establece en su primer 
artículo que «los restos mortales de aborígenes, cualquiera fuera su 
característica étnica, que formen parte de museos y/o colecciones 
públicas o privadas, deberán ser puestos a disposición de los pueblos 
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indígenas y/o comunidades de pertenencia que lo reclamen»6. Este 
reconocimiento legal implicó un avance en la legitimación de los de-
rechos humanos de las comunidades a partir de la desobjetivación de 
los individuos que permanecían cautivos del capricho institucional y 
privado. Fernando Miguel Pepe, antropólogo, empleado del museo y 
fundador del Colectivo Guías (Grupo Universitario de Investigación en 
Antropología Social) será una de las voces más trascendentales de 4 
lonkos ya que es uno de los principales impulsores de las restituciones. 
Estableciendo un nexo con el presente, también serán protagonistas 
del relato los descendientes de los lonkos quienes, con su testimonio, 
amplían el discurso academicista en la voz de Marcelo Valko y del an-
tropólogo Carlos Martínez Sarasola al reflexionar lo ocurrido desde su 
propia experiencia. 

Luego de lo expresado, podemos establecer una relación de 
correspondencia entre ambos documentales donde La muralla criolla 
presenta la línea cronológica del progresivo desplazamiento de las co-
munidades cuyo destino será recuperado en 4 lonkos para, a partir de 
una estrategia metonímica, denunciar el destino de los prisioneros y de 
los restos humanos. A diferencia del primero, el segundo documental 
propone una elipsis entre los eventos ocurridos hace más de un siglo y 
el presente donde se pone de manifiesto los procesos de recuperación 
identitaria y espiritual en la voz de sus protagonistas. 

La Patagonia

En relación a la intención de desplazar y debilitar a los pueblos del 
territorio bonaerense, las prácticas de sometimiento indígena en la 
región patagónica argentina fueron llevadas adelante con la finalidad 
de exterminar a los habitantes y vaciar el territorio para la cría de 
ganado vacuno.

Así, en 1878, el ministro de guerra Julio A. Roca dio por clau-
surada la obra de su antecesor Adolfo Alsina, y dirigió una campaña 
militar hasta el río Negro, dando inicio a la avanzada definitiva sobre la 

6 Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Derechos de los pueblos 
indígenas en la Argentina, una compilación; comp. por Sebastián Demicheli Calcagno; 
Viviana Canet; Leticia Virosta. (Buenos Aires: Ministerio de Justicia y Derechos Hu-
manos de la Nación. Secretaría de Derechos Humanos, 2015), 105.
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población indígena en la región sur. La conquista de los territorios dejó 
como resultado poblaciones diezmadas por la muerte y la captura. En 
efecto, los sobrevivientes de las matanzas perpetradas por el ejército 
—en su mayoría mujeres, niños y ancianos— eran expuestos al frío y 
al hambre en campos de prisioneros y, los que quedaban en pie, eran 
trasladados a la ciudad para ser repartidos como sirvientes. Los pocos 
hombres que sobrevivían eran sometidos a trabajos forzados.

En este contexto de aniquilamiento, algunas comunidades ma-
puche y tehuelche lograron sobrevivir desplazándose hacia la cor-
dillera y hacia el sur. Por otro lado, la separación de las familias y la 
progresiva asimilación de los prisioneros al ámbito urbano dio como 
resultado un proceso de etnocidio que implicó el abandono de sus len-
guas maternas, de su cosmovisión y del sentido comunitario de la vida 
(Martínez Sarasola 2010). Así, los procesos de etnogénesis mapuche 
comenzaron a revitalizarse a partir de la década de los setenta, un si-
glo después de concluida la «conquista del desierto». En este contexto, 
los documentales que abordan estos trayectos apelan de forma más 
impetuosa a la reconstrucción de los eventos históricos a partir de la 
inclusión de voces del ámbito académico que respalden o tejan hilos 
conductores como Osvaldo Bayer en Awka Liwen, y Mariano Nagy y 
Walter Delrío en Tierra Adentro. Sin embargo, estas voces serán acom-
pañadas por otras que, desde el presente, dan testimonio de los proce-
sos de recuperación de la identidad mapuche de la que descienden y de 
la situación en la actualidad: el reclamo territorial, la invisibilización 
social y cultural dentro de las sociedades en las que están insertos, el 
reconocimiento de las masacres como genocidio indígena son los ejes 
principales de las denuncias. 

Tierra Adentro se estrenó al año siguiente, en 2011, y recupera 
las acciones estatales enmarcadas en la denominada «Campaña del 
desierto» y que son identificadas según el director Ulises de la Orden 
como delitos de lesa humanidad. Recuperamos este documental como 
iniciador de una serie de producciones que abordan la contranarrativa 
mapuche y tehuelche respecto a los procesos de colonización de los 
territorios del norte patagónico. En líneas generales, el documental 
se estructura en secuencias temáticas introducidas por el historiador 
Mariano Nagy que se desarrollan a partir de la confrontación de las 
perspectivas en torno a la violencia ejercida sobre las poblaciones ma-
puche y tehuelche. 
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Ya en 2012, los documentales La historia invisible de Claudio Re-
medi y Escondidos al oeste del Pichi Leufu de Natalia Cano, recuperan los 
procesos históricos para reflexionar sobre las identidades mapuche y 
tehuelche de aquellos que descienden de los pobladores víctimas de la 
violencia estatal y que reivindican su identidad en una sociedad que 
excluye y discrimina. En el primero, Remedi va en busca de los testi-
monios de mapuche que viven en la ciudad y que están en proceso de 
recuperación de su identidad 

En el caso del segundo documental, Natalia Cano reúne los tes-
timonios de un grupo de familias mapuche que viven entre los ríos Pi-
chi Leufu y Limay, en la provincia patagónica de Río Negro, lugar al 
que llegaron sus antepasados escapando del ejército. Estos ancestros 
lograron reestablecer los vínculos comunitarios entre ellos y prospe-
rar en la cría de animales. Sin embargo, sus habitantes denuncian la 
discriminación a la que son sometidos por parte del Estado ya que son 
desplazados en detrimento de los intereses de capitales extranjeros.

La región norte: el Chaco y la selva misionera

En la región noreste de Argentina se han producido en los últimos años 
algunos documentales de profundo valor estético y temático que recu-
peran relatos en primera persona sobre el contexto indígena chaqueño 
y misionero. Con respecto al avance sobre el monte chaqueño, las ca-
racterísticas propias del terreno por lo frondoso de su vegetación y la 
consecuente hostilidad para la incursión le dieron el nombre de «im-
penetrable» por parte del ejército criollo. Las campañas fueron reali-
zadas con posterioridad al caso patagónico —la incursión se realizó en 
1884, comandada por el ministro de guerra Benjamín Victorica— y los 
objetivos del Estado eran algo diferentes. 

No dudo que esas tribus proporcionarán brazos baratos para la industria 
azucarera y los obrajes de madera como lo hacen algunas de ellas en las 
haciendas de Salta y Jujuy. Considero indispensable también adoptar un 
sistema adecuado para situarlos en los puntos convenientes, limitándo-
les los terrenos que deben ocupar con sus familias a efectos de ir poco a 
poco modificando sus costumbres y civilizarlos. (Victorica en Mapelman 
2015, 33-34)7

7 Fragmento de una carta enviada por Benjamín Victorica al Ministro Interino de 
Guerra y Marina el 31 de diciembre de 1884.



Agustina Bertone. “«Si no escuchan lo vamos a gritar» : La politización del sujeto indígena 
en el documental contemporáneo argentino”.

193 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

Tal como adelantó Victorica, al ser el Chaco la región más calurosa de 
Argentina, se instalaron reducciones donde asentar a las comunidades 
qom, wichí, pilagá y mocoit que habitaban el monte para disponerlos 
como mano de obra barata en tareas de deforestación, plantaciones de 
algodón, la zafra y los ingenios azucareros que comenzaban a prolife-
rar hacia el oeste, en las provincias de Salta, Jujuy y Tucumán. En este 
sentido, se alentó la supervivencia de la población que se fue asentan-
do en pequeñas comunidades y pueblos en el interior del monte. Sin 
embargo, a lo largo del siglo XX, fueron víctimas de ataques violentos 
de gran implicancia para la región como la masacre de Napalpí en 1924 
y la masacre de Rincón Bomba en 1947, en las que murieron cente-
nares de indígenas qom y pilagá debido al despotismo de los poderes 
estatales y privados que arremetieron de forma arbitraria sobre los in-
dividuos. Ya en el siglo XXI, las comunidades continúan resistiendo al 
avance de la frontera agro-ganadera, que arrecia sobre el monte y toda 
su biodiversidad, fuente de vida y anclaje simbólico y material de sus 
cosmovisiones. 

Octubre Pilagá (2010) de Valeria Mapelman, Chaco (2017) de Uli-
ses de la Orden, Ignacio Ragone y Juan Hernández Gabauer y El árbol 
negro (2019) de Máximo Ciambella y Damián Coluccio son tres docu-
mentales que abordan relatos en torno al contexto actual en el que 
viven las comunidades y su relación con eventos del pasado recien-
te como los mencionados. A diferencia de los documentales sobre el 
sometimiento mapuche, aquí la voz de autoridad está centrada en los 
mismos miembros de las comunidades. Incluso los historiadores en-
trevistados en Chaco son wichí y qom. La presencia del testimonio de 
sobrevivientes de Napalpí y de la masacre de Rincón Bomba ofrece un 
relato en primera persona, sin intermediarios ni interpretaciones re-
dundantes. 

El caso de Octubre Pilagá es paradigmático en este sentido, ya 
que la directora ofrece una reconstrucción de los eventos que ocurrie-
ron en Rincón Bomba en octubre de 1947 cuando varias comunidades 
pilagá reunidas en un rito religioso fueron atacadas con armas de fue-
go por la gendarmería nacional. El saldo fue centenares de muertos en 
el lugar mientras los sobrevivientes lograron escapar internándose en 
el monte. El documental cuenta con la voz de Mapelman como organi-
zadora del relato histórico, y presenta pruebas y documentos que ava-
lan los testimonios.



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

194UArtes Ediciones

Otro elemento recurrente en el corpus seleccionado es la inte-
gración del individuo con el ambiente. La presencia del monte con sus 
arboledas imponentes y la tierra seca, y las condiciones de vida de sus 
habitantes empobrecidos ante la falta de asistencia y la inanición es-
tatal, son el marco que da sentido a las denuncias hechas por sus habi-
tantes quienes no son registrados por fuera de su medio ya que este es 
parte de su modo de vida y es el objeto de su protección. En este sen-
tido, la construcción del paisaje sonoro es indispensable para la des-
cripción del espacio. Así, los sonidos de insectos, aves e, incluso, las 
topadoras acechando, configuran el hábitat que alberga y da sustento 
a decenas de comunidades indígenas en el monte chaqueño.

El pueblo guaraní, en la selva misionera, también fue prota-
gonista de algunas producciones como Mbya, tierra en rojo (2004) de 
Philip Cox y Valeria Mapelman, y Damiana Kryygi (2015) de Alejandro 
Fernández Mouján8. Aunque no es intención extendernos en el análisis 
de esta última debido a que la comunidad no habita en territorio ar-
gentino, no podemos evitar referirla ya que aborda el conflicto actual 
de los pueblos por la restitución de los restos de sus antepasados en 
tanto derecho humano. 

Como sucedió en otras áreas selváticas de la región latinoame-
ricana, la frondosidad del hábitat, la peligrosidad de la fauna depreda-
dora y las condiciones climáticas extremas, permitieron que las comu-
nidades pudiesen permanecer lejos del ojo del blanco, y conservar su 
cosmovisión y modos de vida. Ya avanzado el siglo XX, la introducción 
de nuevas tecnologías y maquinarias puso en jaque esta realidad y los 
gobiernos arremetieron contra la selva con topadoras y motosierras 
que facilitaron el acceso. Mbya, tierra en rojo es, quizás, el documental 
de corpus en el que más recursos etnográficos podemos hallar ya que 
se centra en el registro del modo de vida y de prácticas culturales de 
las comunidades mbya y guaraní que viven en la selva misionera, al 
tiempo que expone los conflictos que trae aparejado el vínculo con el 

8 Damiana Kryygi narra la historia de una joven aché que fue tomada prisionera siendo 
una niña. La restitución de sus restos a su comunidad en 2010 será el punto de partida 
desde el que Fernández Mouján reconstruirá el camino de Damiana de la selva para-
guaya a Berlín y finalmente en Parque Caazapá, territorio ancestral aché en Paraguay. 
Dicho recorrido será la excusa para adentrarse en las prácticas macabras encubiertas 
bajo la lógica del racionalismo científico, con base en la objetivación de los cuerpos de 
los indígenas y su consecuente manipulación para ser exhibidos, integrar una colección 
o ser sometidos a análisis, tanto vivos como después de su muerte. 
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mundo blanco. Como plantea Javier Campo, este documental expone, 
sin titubeos, que «lo otro ya no es tan diferente, el cepillo de acero de 
la homogeneización mercantil ha deformado uniformizando» (2012, 
91). En este sentido, los registros de observación de las costumbres y 
conflictos internos de las comunidades representadas, están fuerte-
mente politizados a partir del uso de fotografías de archivo que dan 
cuenta del proceso de asimilación que sufrieron sus antepasados y a 
partir de la puesta en discusión de una gran variedad de cuestiones que 
actualmente preocupan a los indígenas como la religión, las dificul-
tades para subsistir y las malas condiciones de trabajo, la familia, la 
situación política nacional y cómo les impacta y la violencia —el do-
cumental fue filmado durante el año 2001 y registra reflexiones sobre 
el atentado en la ciudad de Nueva York en el mes de septiembre y sobre 
el estallido social de diciembre en Buenos Aires—, entre otros. Final-
mente, la cuestión central del documental serán las negociaciones por 
la recuperación de sus tierras que estaban en manos de la Universidad 
Nacional de La Plata. La secuencia que incluye las conversaciones con 
abogados, asesores de la Pastoral Aborigen, e, incluso, el intendente 
de Aristóbulo del Valle, municipio al que pertenecen parte de las tie-
rras reclamadas; el viaje hasta la ciudad de La Plata; las reuniones para 
llegar a un acuerdo con las autoridades de la institución, y el regreso a 
la selva con la esperanza de una solución al conflicto, es la que da sen-
tido al contenido anterior ya que, sin territorio, no hay posibilidad de 
supervivencia cultural ni vital.

Conclusión

Como ya adelantamos, los documentales que denuncian la situación de 
la población indígena en Argentina no se corresponden con una línea 
homogénea de producción ni estilo, sino que podemos concluir que 
responden a las particularidades de cada comunidad y de cada región, 
tomando como puntos de partida los modos de presencia —o la au-
sencia— de población originaria en el territorio, los distintos procesos 
identitarios, el entorno y la relación del hombre con él, entre otros. De 
esta manera, el carácter histórico —subgénero que ha sido resignado 
a cierta intencionalidad didáctica— de los documentales de Sebastián 
Díaz, hace pensar en el carácter tardío de estos relatos con respecto a 
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las comunidades mapuches de la Patagonia o a la región septentrional. 
Sin embargo, desde otras disciplinas se puede reconocer que dicho re-
traso se vincula con la profunda invisibilización del pasado previo al 
asentamiento criollo. Como indica Rosso, 

…la deconstrucción de la invisibilidad indígena exigió desmenuzar el 
proceso de consolidación de lo que muchas veces es denominado ‘he-
gemonía cultural’, desvendado en el estudio geohistórico realizado, lo 
cual refuerza la afirmación respecto a que el estudio de la cultura está 
íntimamente ligado al estudio del poder, ya que el poder se expresa y 
mantiene por medio de la reproducción de la cultura.9 

Sin dudas, tanto en Argentina como en el resto de Latinoamérica, la 
consolidación de la clase hegemónica que concentró el poder econó-
mico y político desde fines del siglo XIX también cumplió un rol central 
en el afianzamiento de algunas «ideas fuerza» que aún hoy persisten 
fuertemente: el vasto desierto que suponen ser aquellas tierras aún no 
integradas al sistema productivo criollo, la inferioridad biológica y el 
barbarismo del indígena, y el progreso civilizatorio como único cami-
no hacia el desarrollo económico y social, por nombrar aquellos que 
aún hoy resuenan. 

Incluso, uno de los mecanismos retóricos más empleados para 
dar cuenta de lo acontecido ha sido el parangón con los métodos utili-
zados durante la última dictadura militar plasmado claramente en las 
palabras finales de Awka Liwen: «Nunca más» o en 4 lonkos cuando el 
bisnieto de Pincén asevera que su bisabuelo es el «primer desapare-
cido» e, incluso, cita las palabras textuales del dictador Jorge Rafael 
Videla: «No está ni muerto ni vivo, está desaparecido». Además, se 
pueden mencionar otras múltiples asociaciones como de la separa-
ción de los hijos de sus padres, los prisioneros confinados en campos 
de concentración con destino incierto y las torturas a las que fueron 
sometidos, que obligan a reflexionar al respecto. En síntesis, el eje es 
la denuncia por la violación sistemática de los derechos humanos que 
aún continúa, dado el escaso avance que hubo por parte de las distintas 
esferas estatales en garantizar los derechos adquiridos desde la década 
de los ochenta hasta la actualidad.

9 Rosso, Buenos Aires…, 98.
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La puesta en discusión de estos temas por parte de los propios 
indígenas les da, no solo visibilidad, sino que les otorga autoridad dis-
cursiva que es profundizada y reivindicada en producciones de cine de 
temática indígena. Al mismo tiempo, ya no son representados como 
víctimas del colonialismo y sujetos pasivos, sino que el foco está pues-
to en el alto grado de agencia política que tienen en la actualidad por 
la defensa de sus derechos. Ahora, en este contexto de posibilidades 
ilimitadas, las voces de los sujetos indígenas comienzan a andar su 
camino hacia el reconocimiento legítimo de su identidad y reclaman 
la justicia que les fue negada históricamente por parte de los grupos 
hegemónicos.

Bibliografía 

Aimaretti, María, Lorena Bordigoni y Javier Campo. «La Escuela Documental de 
Santa Fe: un ciempiés que camina». En Una historia del cine político y social 
en Argentina (1896-1969), editado por Ana Laura Lusnich y Pablo Piedras, 
359-394. Buenos Aires: Nueva Librería, 2009.

Amado, Ana. La imagen justa: cine argentino y política (1980-2007). Buenos Aires: 
Colihue, 2016. 

Bernini, Emilio. «El documental político argentino. Una lectura». En Imágenes 
de lo real: la representación de lo político en el documental argentino, compila-
do por Josefina Sartora y Silvina Rival. Buenos Aires: Libraria, 2007.

Campo, Javier. Cine documental argentino. Entre el arte, la cultura y la política. 
Buenos Aires: Imago mundi, 2012.

Lenton, Diana. «Política indigenista argentina: Una construcción inconclusa». 
En: Anuário Antropológico, 2009 I, Río de Janeiro:  Tempo Brasileiro, 2010.

Leone, Miguel. «Movimientos sociales indígenas en Argentina y Chile en la 
actualidad», artículo elaborado para la materia Política Latinoamericana, 
Carrera de Ciencia Política, Facultad de Ciencias Sociales, Universidad de 
Buenos Aires, junio de 2010.

Mapelman, Valeria. Octubre Pilagá. Memorias y archivos de la masacre de La Bom-
ba. Temperley: Tren en movimiento, 2015.

Martínez Sarasola, Carlos. De manera sagrada y en celebración: identidad cosmo-
visión y espiritualidad en los pueblos indígenas. Buenos Aires: Biblos, 2010. 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

198UArtes Ediciones

Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, Derechos de los pueblos 
indígenas en la Argentina, una compilación; compilado por Sebastián Demi-
cheli Calcagno; Viviana Canet; Leticia Virosta. Ciudad Autónoma de Buenos 
Aires: Ministerio de Justicia y Derechos Humanos de la Nación, 2015. 

Paulo Antonio Paranaguá, ed., Cine documental en América Latina. Madrid: Cá-
tedra, 2003.

Piedras, Pablo. «La tradición documental y el cine documental argentino con-
temporáneo». En La imagen argentina: episodios cinematográficos de la his-
toria nacional, compilado por María Iribarren, 187-196. Buenos Aires: Fun-
dación CICCUS, 2017.

Rosso, Inés. Buenos Aires indígena: cartografía social de lo invisible. Tandil: UNI-
CEN, 2018.



199 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

La «forma-fronteriza»: 
la estética descolonizadora 

del nuevo cine latinoamericano

Jorge Flores 
Universidad de las Artes, Ecuador

La «forma-fronteriza» y la descolonización del cine

En las formas descoloniales en el cine, o en lo que hemos llama-
do «forma-fronteriza»1, hemos encontrado características comunes 
como la suspensión, la tensión, el phatos epistémico, la forma abierta 
y el contrapunto. Todos estos elementos interceden en el resultado: 
una unidad abierta que permanece suspendida en el tiempo. La «for-
ma-fronteriza» pone en tensión las formas canónicas2 y no canónicas 
provocando una integración de estéticas en la intersección de la mo-
dernidad, la colonialidad y las cosmovisiones extramodernas3. En la 
«forma-fronteriza» se vuelven visibles las formas culturales y artísti-
cas de las cosmovisiones extramodernas y del sincretismo de estas con 
la civilización occidental. Proceso que, como sabemos, se llevó a cabo 

1 A largo del estudio de las formas descoloniales en el cine hemos llamado «for-
ma-fronteriza» a la manera de enunciación y/o narración que resulta disruptiva 
con relación a las formas canónicas del medio. Films que se crean desde un lugar de 
desobediencia contra los géneros cinematográficos dominantes y que se construyen 
desde una mirada descolonizadora. Jorge Flores Velasco, «La forma-fronteriza: la 
búsqueda de una estética decolonial del Nuevo Cine Latinoamericano» (Universidad 
Sorbona Nueva, 2018).
2 Entendemos como formas canónicas a los  modos de representación institucio-
nal (MRI)  que constituyen una serie de convenciones o normas estandarizadas que 
codifican el lenguaje cinematográfico con el fin de que el mundo ficcional propues-
to ofrezca coherencia interna, causalidad lineal, realismo psicológico y continuidad 
espacial y temporal. Estos modos fueron creados e implementados en la primera 
década del siglo XX. Noël Burch, Praxis del cine (Madrid: Editorial Fundamentos, 1970).
3 Entendemos la extramodernidad como el o los modos de existencia que se encuen-
tran por fuera del paradigma de la modernidad. Eduardo Viveiros de Castro, «The 
Modes Of Existence Of The Extramoderns», en Reset Modernity!, ed. por Bruno La-
tour, 1.a. ed. (Karlsruhe: ZKM, Center for Art and Media; Cambridge, MA: MIT Press, 
2016), 530-37.
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durante la expansión de los imperios europeos que implementaron el 
colonialismo; luego de las independencias, este proceso continuará en 
la colonialidad. La «forma-fronteriza» representa un discurso dialó-
gico que confronta estas dos vertientes. 

Los enunciados cinematográficos de la «forma-fronteriza» 
reflejan la lucha de poderes hegemónicos y contrahegemónicos den-
tro del espacio-tiempo de la geopolítica. Además, se sitúan lejos del 
primitivismo, corriente artística que vacía a las formas sensibles de 
cosmovisiones que no son la modernidad eurocéntrica, despojándo-
las de su valor cultural y epistémico para utilizarlas como simples 
expresiones exóticas. Si el primitivismo expone un aprovechamiento 
y una condescendencia innegable con relación a lo que puede llamar-
se la «diferencia», al contrario, la «forma-fronteriza» es el resultado 
de una irrupción violenta de esa diferencia en los cánones estéticos 
occidentales. Este tipo de enunciados descolonizadores dan cuenta de 
un conflicto entre las formas artísticas o epistémicas de las culturas 
y aquellas de la civilización occidental. A través de varios procedi-
mientos, la «forma-fronteriza» reconstituye y unifica fragmentos 
culturales dispares, pero siempre conservando sus cualidades epis-
témicas. En ese sentido, las formas sensibles de la colonialidad y de la 
extramodernidad tienen un espacio en la producción cinematográfi-
ca mundial. Los films que recurren a esta forma de enunciación están 
construidos sobre la base de un juego de perspectivas, donde el lugar 
de enunciación adopta el punto de vista desde fuera de la modernidad 
eurocéntrica, dando a lo extramoderno un lugar en la modernidad. 
Por esto, la «forma-fronteriza» en el cine tiene siempre una poten-
cialidad espistemo-crítica4, es decir, el film como un todo que queda 
abierto y que puede tener un punto de vista crítico sobre los propios 
fragmentos que lo componen. En el film, las formas no canónicas se 
presentan al mismo nivel que las canónicas, se trata de un régimen 
estético5, otro que redefine los límites entre lo que pertenece a las 

4 Para Walter Benjamin, el conocimiento está dirigido a lo particular, pero no inme-
diatamente su unidad. La unidad del conocimiento, en la medida en que existe, pre-
feriría ser un conjunto de conexiones que solo se pueden producir de forma mediata, 
es decir, a partir del conocimiento particular y por una especie de compensación re-
cíproca. Walter Benjamin, «Préface épistémo-critique», en Origine du drame baroque 
allemand (París: Flammarion, 1985), 29-72.
5 Jacques Rancière, Aisthesis: scènes du régime esthétique de l’art, 1.a. ed. (París: Éditions 
Galilée, 2011).
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convenciones del lenguaje cinematográfico del cine clásico y moder-
no occidental y aquello que no. Films que descolonizan el propio cine 
y que, para ello, se apropian de las formas canónicas para revertir 
sus jerarquías y normas, la «forma-fronteriza» de estos enunciados 
constituyen la emancipación de la diferencia ante la modernidad. 

La «forma-fronteriza» del cine descolonizador mixtura la es-
tética y la aesthesis6 produciendo una línea de fuga7, un pliegue8 en-
tre la modernidad y la extramodernidad. Estos films se sitúan en una 
epistemología también fronteriza, se sitúan en el exterior de «los 
sistemas discursivos alienantes del saber y del poder»9. Dicho de otra 
manera, la «forma-fronteriza» es un enunciado, un relato cinemato-
gráfico, que surge en la intersección de la civilización occidental y las 
cosmovisiones sobre las cuales la modernidad ha erigido su hegemo-
nía. En ese sentido, estos films repercuten sobre las epistemologías 
no occidentales, al mismo tiempo que contribuye a consolidarlas y 
transformarlas; se trata de sustraer el enunciado cinematográfico del 
paradigma de sistemas de representación, de figuración, de produc-
ción y de difusión hegemónicos. El film se crea en un espacio-tiempo 
epistémico desterritorializado. 

El film descolonial sufre un proceso de desterritorialización 
y de reterritorialización durante su producción, que le confiere una 
autonomía relativa10, relativa en la medida que el film siempre estará 
condicionado por las tecnologías desarrolladas por la industria cine-
matográfica hegemónica y por sus sistemas y procesos. En la «for-
ma-fronteriza», la práctica epistemo-crítica es la práctica dominan-
te por sobre cualquier otra práctica cinematográfica, produciéndose 
así la autonomía relativa con relación a los cánones cinematográficos. 
Esta práctica está asociada a procesos de experimentación tecnoló-
gica que aparecen como partes constitutivas de su funcionamiento 
como enunciado. 

6 Id.
7 Para Deleuze y Guattari, el devenir no es ni uno ni dos, sino un entre dos, frontera 
o línea de fuga. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas capitalismo y esquizofrenia, 
1.a. ed. (Valencia: Pre-Textos, 1988).
8 El pliegue de Deleuze es una concepción de la lectura filosófica como recreación de 
un pensamiento a partir de la descripción de sus condiciones formales de existencia. 
Gilles Deleuze, El pliegue, 1.a. ed. (Barcelona: Paidós, 1989).
9 Michel Foucault, La arqueología del saber, 1.a. ed. (México: Siglo XXI, 1970).
10	  Louis Althusser, Positions, 1.a. ed. (París: Editions Sociales, 1976).
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Estética y aesthesis, conocimiento científico y saber an-
cestral, historia y mito, política y ritual, se encuentran al mismo 
tiempo que se separan produciendo un pathos en el que los siste-
mas discursivos y de representación encuentran sus límites, de-
jando lugar para la materialidad del enunciado se vuelva visible. El 
pathos-epistémico produce efectos catárticos al poner en escena 
el poder contrahegemónico de las formas sensibles de las cosmo-
visiones no occidentales y confrontándolas con formas canónicas 
del cine en el mismo relato. 

La «forma-fronteriza» es también una parodia del univer-
salismo tradicional filosófico occidental moderno ya que desvela 
las intersecciones y las relaciones de poder entre el discurso de la 
dominación y la explotación de los pueblos del sur global. La paro-
dia resulta en un enunciado que critica al universalismo y al sujeto 
occidental por tener la exclusividad de la propiedad del ser y del 
mundo. La mirada descolonizadora en el cine vuelve visible la po-
sibilidad de creación de un espacio-tiempo donde el otro existe, a 
diferencia del cine de los países hegemónicos donde el colonizado 
es caracterizado como el «no-ser» que no tiene derecho a gober-
nar su propio territorio11.

Las prácticas cinematográficas de los movimientos cinema-
tográficos del sur global son propias de un universalismo concreto12 
que es portador de singularidades que tienen relaciones horizon-
tales. También se lo podría denominar como un cine del pluriver-
salismo13, ya que crea relatos en la intersección de diferentes ma-

11 Según de Sousa Santos, el pensamiento occidental moderno es un pensamiento 
abismal. Éste consiste en un sistema de distinciones visibles e invisibles: las invisibles 
constituyen el fundamento de las visibles. Las distinciones invisibles son establecidas 
a través de líneas radicales que dividen la realidad social en dos universos, el universo 
de «este lado de la línea» y el universo del «otro lado de la línea». Boaventura de 
Sousa Santos, «Para além do Pensamento Abissal: das linhas globais a uma ecologia 
de saberes», en Epistemologias do Sul, ed. por Boaventura de Sousa Santos y Maria 
Paula Menezes, 1.a. ed. (Coimbra: Almedina, 2009), 23–72.
12 Este concepto tiene como objetivo mantener las luchas firmemente en la articu-
lación entre luchas particulares y opresiones específicas y el hecho de que son insep-
arables de las grandes luchas sociales. El concepto de Césaire no busca la división o 
la oposición que debilita la lucha, la unidad y la solidaridad de los oprimidos. Aimé 
Césaire, Oeuvres complètes: Oeuvre historique et politique, 1.a. ed. (Le Lamentin, France: 
Editions Désormeaux, 1976). p. 472.
13 El pluriversalismo es una alternativa al concepto universal de la tradición filosófica 
occidental que propone otros medios –descolonial– pensando en la universalidad 
como pluriversalidad. El concepto universal desarrollado por Descartes, Marx, Hegel 
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neras de ver el mundo y da forma a alegorías del mundo, donde los 
roles sociales están suspendidos y son intercambiables entre sí.  

La «forma-fronteriza» de los films descoloniales de Amé-
rica Latina tiene un doble filosófico en lo que se ha denominado 
perspectivismo multinaturalista14 para hablar de la cosmovisión 
de los pueblos originarios de la Amazonía. Lejos del relativis-
mo multicultural, el multinaturalismo aprehende el mundo como 
la intersección de varios puntos de vista que dan cuenta de dife-
rentes maneras de ver una sola cultura universal; se trata de una 
visión del mundo donde hay una sola cultura y varias naturale-
zas de aprehenderla. El pathos-epistémico de la «forma-fronte-
riza» funciona de una manera similar, primero haciendo del film 
un enunciado unitario pero abierto donde un juego dialéctico se 
produce en las fronteras de la modernidad. La «forma-fronteriza» 
desvela el origen, la significación o la extrañeza de los diferen-
tes puntos de vista del mundo que la componen. Al contrario, el 
enunciado multicultural subordina las formas no modernas a los 
cánones cinematográficos occidentales15. Las formas enunciativas 
del multiculturalismo no ponen en perspectiva los desafíos cultu-
rales y políticos de los elementos diversos que las componen. Al 
contrario, la «forma-fronteriza» representa una sola cultura uni-
versal mientras, al mismo tiempo, da cuenta de las múltiples ma-
neras de entender esa cultura pluriversal. El multinaturalismo de la 
«forma-fronteriza» y de los films descolonizadores representa, 
entonces, el espacio-tiempo de una sola cultura y de ontología va-
riable, es decir, una cultura en transición y mutación constante.

La tensión que surge de la copresencia de puntos de vista 
epistemológicos en la «forma-fronteriza» hace que el enunciado 

y Kant se enfrenta a una visión descolonial en perspectiva afrocaribeña propuesto 
por Aimé Césaire en Concrete Universalism. El pluriversalismo es la verdad que gobernó 
las relaciones entre los humanos que no son hechas por la razón humana occidental 
de la modernidad eurocéntrica, sino en una dialéctica transmoderna, siguiendo el 
concepto de transmodernidad propuesto por Enrique Dussel. La noción de transmod-
ernismo y pluriversal, a nivel político, es reconocible en las acciones de los zapatistas 
del proyecto político: La Otra Campaña. Ramón Grosfoguel, «Towards a Decolonial 
Transmodern Pluriversalism», en Tabula Rasa, n°. 9 (2008): 199–216.
14 Eduardo Batalha Viveiros de Castro, Inconstância da alma selvagem, 1.a. ed. (Cosac 
& Naify, 2002).2002
15 Sección áurea o regla de los tres tercios, escala de planos, jerarquía en la actuación, 
tendencia en la actuación hacia el naturalismo, el raccord, etc. 
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siempre se vuelva idea. El objetivo del enunciado cinematográfi-
co descolonial es diseñar una imagen a escala del mundo, como la 
utilización de la alegoría16. El film-idea tiene su propia manera de 
aprehender el mundo más allá del enunciador, al igual que ocurre 
en el perspectivismo amerindio que refuta la diferencia entre sujeto 
y objeto17. El enunciado cinematográfico descolonial no es la expre-
sión de un sujeto, sino un punto de vista autónomo portador de un 
punto de vista propio. 

La «forma-fronteriza» del nuevo cine latinoamericano

El nuevo cine latinoamericano (NCL)18 y su «forma-fronteriza» se 
funda en el conflicto entre dominación y explotación de la subjetividad 
de, por lo menos, cuatro modos de pensamiento que se han desarro-
llado simultáneamente en América Latina: la modernidad barroca, la 
modernidad eurocéntrica, la colonialidad y las cosmovisiones de los 
pueblos originarios. En ese sentido, el NCL, y otras expresiones ar-
tísticas descolonizadoras del siglo XX, constituyen figuraciones de la 
tensión entre la cultura occidental y las epistemologías ocultas por el 
colonialismo constituyendo una ecología de saberes19.

Generalmente, el estilo que define una forma estética se funda 
principalmente sobre aspectos externos. Si bien la consideración de 
ciertos aspectos estilísticos es sin duda importante, es indispensable 
explicar su razón de ser. Es por esto por lo que se desea abordar la es-
tética descolonial de la «forma-fronteriza» a través de características 

16 Ismail Xavier, Sertão mar: Glauber Rocha e a estética da fome, 1.a. ed. (São Paulo: Cosac 
Naify, 2007). Ismail Xavier, «Cinema: O drama barroco de Glauber Rocha», Folha de 
S.Paulo, 22 de agosto de 2001, acceso el 16 de noviembre de 2017, http://www1.folha.
uol.com.br/fsp/ilustrad/fq2208200108.htm.
17 Como señaló Whitehead, heredero del perspectivismo europeo de Leibniz, «todas 
las cosas actuales son sujetos cuando cada una comprende el universo del que pro-
cede». Alfred North Whitehead, Process and Reality, 1.a. ed. (Cambridge: Cambridge 
University Press, 1929). p 124
18 De ahora en adelante utilizaremos el acrónimo NCL para referirnos al nuevo cine 
latinoamericano.
19 «[...] la ecología de saberes es, básicamente, una contra-epistemología. El im-
pulso básico que lo hace emerger resulta de dos factores. El primero es el nuevo 
surgimiento político de pueblos y visiones del mundo en el otro extremo de la línea 
como compañeros de la resistencia al capitalismo global, esto es, la globalización 
contrahegemónica»  Boaventura de Sousa Santos y Maria Paula Menezes, Epistemo-
logias do Sul, 1.a. ed. (Coimbra: Almedina, 2009). p. 47
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formales y sus implicaciones epistemológicas: extremosidad crítica, re-
tórica, antihéroe, suspensión y forma inacabada.

Los cineastas del NCL pueden utilizar la exuberancia o la sim-
plicidad porque tanto la una como la otra pueden servir al proyecto 
estético y político de este movimiento cinematográfico. Sin embargo, 
el empleo de la abundancia o de la simplicidad responden en todos los 
casos a una sola condición: ella debe producir extremosidad crítica, es 
decir, la capacidad de sorprender al espectador al mismo tiempo que el 
film revela una dimensión critica del funcionamiento de la relación de 
poderes de las formas canónicas del cine. La extremosidad de las imá-
genes del NCL tienen como objetivo una toma de conciencia del espec-
tador del statu quo, es por esto por lo que denominamos extremosidad 
crítica a la primera característica de la «forma-fronteriza» del NCL. La 
extremosidad crítica es una crítica radical del orden establecido.

Un ejemplo de extremosidad se encuentra en la secuencia de 
Memorias del subdesarrollo (1968) de Tomás Gutiérrez Alea, que hace 
un análisis sociológico de la sociedad cubana antes de la revolución. 
La secuencia comienza con el intertítulo: «La verdad del grupo está en 
el asesino», y muestra cómo la extremosidad crítica está siempre liga-
da a cualquier expresión de violencia de parte del poder. Las imágenes 
muestran escenas de torturas, de gente con armas, de juzgamientos 
a torturadores de la dictadura y de testimonios perturbadores de las 
acciones violentas de Estado perpetradas por Fulgencio Batista. Estas 
imágenes van acompañadas de la voz off de Sergio, protagonista del 
film, que explica fríamente el funcionamiento de la violencia en los se-
res humanos que se refugian en la figura del grupo. 

En La hora de los hornos (1968), la extremosidad crítica aparece 
en una secuencia donde la vida del hombre neocolonizado es compa-
rada con la vida de una res condenada al matadero. Imágenes de vacas 
sacrificadas y por sacrificar son acompañadas por música lírica euro-
pea. La extremosidad crítica de este pasaje de la película da cuenta de la 
magnitud de la violencia que ejerce la dominación y explotación del 
Estado hacia las franjas más bajas de la sociedad argentina. En el caso 
de Tire dié (1960) de Fernando Birri, la ternura con la que es filmada 
y relatada la vida de los personajes más pobres de la ciudad de San-
ta Fe en Argentina muestra que la extremosidad crítica del NCL pue-
de ser violencia contenida y latente. El solo hecho de mostrar lo que 
nunca se pudo mostrar o lo que jamás se mostró del subdesarrollo en 
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América Latina deviene un acto descolonizador que desvela la mirada 
colonizadora de los privilegiados de la sociedad argentina. Por últi-
mo, en Yawar Mallku (La sangre del cóndor, 1969) de Jorge Sanjinés, 
la revuelta silenciosa que experimenta Sixto, el personaje principal, 
cuando atraviesa el corredor del hospital para terminar por encon-
trar a su hermano muerto porque él no tuvo suficiente dinero para 
pagar una transfusión de sangre, es otro ejemplo. La violencia de esta 
crítica a la sociedad boliviana deviene visible cuando Sixto decide re-
gresar a su comunidad para luchar junto a su pueblo. La estética des-
colonial del NCL da cuenta de la violencia de las tensiones producidas 
por el subdesarrollo, el neocolonialismo, la dependencia económica, 
el racismo y el genocidio amerindio. La puesta en escena de la matriz 
colonial del poder en esta secuencia refleja los rasgos de un mundo 
en ruinas. 

La violencia como ruina de la subyugación colonial, y neocolo-
nial, del paradigma de la modernidad/colonialidad, es desvelado en el 
sufrimiento, pero también en la ternura y la rebelión de los films del 
NCL. La violencia inherente a la colonialidad reflejada en estos films 
será siempre extrema, extremosa, incluso si la puesta en escena o la 
trama del film no es exuberante. 

Otra de las características de la «forma-fronteriza» del NCL es 
la retórica. La famosa secuencia de apertura de La hora de los hornos, 
que intercala imágenes de violencia con planos negros, se puede des-
cribir como golpes de puño sobre la pantalla. Asimismo, la secuencia 
que muestra a la élite argentina a través de un discurso persuasivo: 

Estos son. Cincuenta familias bonaerenses que se han apropiado de cua-
tro millones de hectáreas. [...] Estos son. Un 2 % de ganaderos dueños del 
40 % del ganado vacuno. Apenas un 5 % de la población activa, pero que 
anualmente se lleva el 42 % del ingreso nacional. Los dueños del país. 

Yawar Mallku comienza con un intertítulo que compara el nazismo y la 
política exterior de los Estados Unidos, testimonio de una rabia conte-
nida y de una necesidad de rebelión: 

Nosotros somos los amos, estamos antes que ellos. Los esclavos deberán 
trabajar para nosotros cuando no los necesitamos pueden también mo-
rirse (Martin Bormann, dirigente Nazi). 
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[...] El habitante de una nación desarrollada no se identifica con el ham-
briento de la India o Brasil. Vemos a esa gente como una raza o espe-
cie distinta y en realidad lo son. Idearemos. Antes de cien años métodos 
para deshacernos de ellos (Ralph Digton, Estados Unidos).20

	
En estos dos ejemplos, vemos que la toma de consciencia de los ci-
neastas del NCL de su propia subalternidad en el orden mundial de-
viene un método de trabajo. Esta situación explica el rol central de la 
antítesis en el proyecto estético y político del NCL. Esta característica 
nos lleva a otro elemento de la «forma-fronteriza»: el antiheroísmo. 
Por ejemplo, Paulo en Terra em transe (Tierra en trance, 1969) de Glau-
ber Rocha, Sergio en Memorias del subdesarrollo, Sixto en Yawar Ma-
llku, los niños de Tire dié y los propios realizadores en La hora de los 
hornos son antihéroes que luchan contra el orden establecido. Se trata 
de antihéroes revolucionarios, radicales, rebeldes, exaltados; en una 
sola palabra: de sujetos críticos y extremos. La mayoría de los films 
del NCL cultivan el antiheroísmo, ya que la materia heroica se muestra 
pertinente para representar las situaciones extremas del subdesarrollo 
latinoamericano. El antihéroe del NCL tiene la capacidad de transmitir 
lo extremo y lo desmesurado para romper las fuerzas en juego y gol-
pear con más fuerza el estado de espíritu del espectador y propiciar su 
toma de consciencia. 

	 Las características y los elementos de la extremosidad crítica 
de la «forma-fronteriza» en los films del NCL nos hacen compren-
der la importancia de la desproporción de una crítica radical. Esto se 
refleja en una puesta en escena que privilegia la utilización de planos 
secuencia —oblicuos y circulares—, la repetición de planos y de cortes 
de montaje abruptos, el juego de perspectivas entre varios puntos de 
vista, la sonorización compleja acompañada de varios planos sonoros, 
la orquestación casi siempre en contrapunto, la utilización de imáge-
nes de archivo y la intertextualidad. 

La «forma-fronteriza» del NCL busca emanciparse de las leyes 
del cine clásico y moderno, de las reglas del MRI21, a fin de suscitar 
el gusto y la admiración del espectador frente al temor y al encanta-
miento que se entremezclan. Al mismo tiempo, los films de este movi-

20 La hora de los hornos (1968) del Grupo Liberación.
21 Noël Burch y Francisco Llinás, El tragaluz del infinito: (contribución a la genealogía del 
lenguaje cinematográfico) (Madrid: Cátedra, 2008).
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miento, a pesar de su crítica al clasicismo, no pierden la capacidad de 
generar procesos de identificación gracias a una trama y una retórica 
de la persuasión. No se puede olvidar que la estética descolonial del 
NCL, como toda forma barroca anticolonial latinoamericana, «busca 
falsear, debilitar, pero nunca destruir»22 el clasicismo. 

	 Los films del NCL toman distancia frente al cine clásico y mo-
derno occidentales, pero su crítica hace siempre referencia a las for-
mas fílmicas clásicas. Esto quiere decir que la «forma-fronteriza» y la 
estética descolonial de este movimiento no pueden existir sin el cine 
clásico, ya que se oponen a él. Estos films imitan el clasicismo cinema-
tográfico, falseando la medida justa de sus formas a través de la utili-
zación de lo extremo o, como los propios cineastas han mencionado, 
del «hambre»23 y de «lo imperfecto»24. La estética descolonial del NCL 
es una estrategia para criticar el mundo con fuerza y libertad que no 
quiere ser el testimonio de una existencia satisfecha y calma, sino de 
un estado de excitación y de turbulencia. Este conjunto de films pro-
ducidos en los años 60 y 70 son el apogeo de la sublimidad suscitada 
por la crisis y la inestabilidad política, económica y cultural a lo largo 
de la historia de América Latina. El juego de las perspectivas de moder-
nidad, colonialidad y extramodernidad da como resultado un cine de la 
rabia, de la exaltación, de la demencia y de los delirios provocados por 
el conflicto de las formas artísticas canónicas y no canónicas que están 
en el origen de la cultura latinoamericana. El NCL es un cine del furor, 
de la cólera, del frenesí, de la pasión y de la violencia que propone a la 
«revolución» como la única vía hacia la descolonización. 

	 El furor político de los años 60 y 70 es el contexto histórico de 
la estética descolonial del NCL, ya que los cineastas, en su deseo de re-
solver los problemas de América Latina, se sienten fuera de sí mismos. 
El gusto de los cineastas del NCL por los ritos y rituales está estrecha-
mente ligado al furor de la revuelta estética y política de los jóvenes de 

22 Jon R Snyder, La estética del Barroco, trad. por Juan Antonio Méndez (Madrid: An-
tonio Machado Libros, 2014). 
23 Glauber Rocha, «Uma estética da fome», Revista Civilização Brasileira 3 (1965): 
68–71.
24 Julio García Espinosa, «Por un cine imperfecto (1969)», en Hojas de cine: testi-
monios y documentos del Nuevo Cine Latinoamericano, 1.a. ed., vol. 3, 3 vols., Colección 
Cultura Universitaria : Serie Ensayo (México: Dirección General de Publicaciones y 
Medios, Secretaría de Educación Pública; Fundación Mexicana de Cineastas; Univer-
sidad Autónoma Metropolitana, 1988), 63–77.
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la época. En Tire dié, el tema mismo del film es un ritual que consiste en 
mendigar a los pasajeros del tren cuando este pasa. En Tierra en tran-
ce, como su nombre lo indica, es un trance donde los ritos y rituales 
sincréticos tiene un rol fundamental. En Memorias del subdesarrollo, la 
secuencia de apertura muestra un baile en el que las personas están en 
un estado fuera de sí por la influencia de la música afrocaribeña. En La 
hora de los hornos tiene lugar un ritual amerindio para enterrar un fa-
miliar y en Yawar Mallku asistimos a la lectura de las hojas de coca por 
un yatiri aymara. Los ritos y rituales son generalmente representados 
por una puesta en escena extrema. 

El cine de Sanjinés en particular es un buen ejemplo de esto ya 
que la puesta en escena de sus films es muy sobria, pero siempre, en un 
momento determinado del film, esa sobriedad es absorbida por el furor 
político, como en Yawar Mallku cuando se castiga a los visitantes nor-
teamericanos. El furor de la estética NCL y de sus cineastas no es exclu-
sivo de este movimiento cinematográfico, sino que constituía un esta-
do generalizado entre los intelectuales y los artistas latinoamericanos 
de la época. El ethos barroco25, concepto que ha sido utilizado para des-
cribir la forma de vida del sujeto latinoamericano, se sitúa deliberada-
mente fuera del orden establecido, llevado por el deseo de transformar 
la sociedad. El furor político de los films del NCL y de sus cineastas tenía 
claramente por intención: la emancipación de las masas. 

	 Todos los ejemplos que hemos dado comparten la suspensión 
como característica de la «forma-fronteriza» y de la estética desco-
lonial del NCL. Esta suspensión actúa sobre el estado emocional del 
espectador, adicionando una dimensión política. La suspensión busca 
suscitar efectos que van desde el encantamiento hasta la perturbación 
del orden establecido. El film se suspende momentáneamente, hace 
una pausa, que pone atención en eso que la obra pretende transmitir 
para obtener un efecto más eficaz. Esto con el objetivo de focalizar la 
atención en el tema del film. El cineasta hace uso de la técnica de sus-
pensión para intensificar, en un segundo momento, la crítica política 
dirigida al espectador. En ese sentido, se mezcla la puesta en escena 
sobria de las formas canónicas del cine para luego irrumpir con su de-
construcción, redoblando la fascinación del espectador para conducir-

25 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, 1.a. ed. (México, D.F.: Ediciones 
Era : Universidad Autónoma de México, 1998), consultado el 8 de mayo de 2016, 
http://catalog.hathitrust.org/api/volumes/oclc/41031405.html.
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lo a la acción política. En Tierra en trance hay un ejemplo interesante de 
suspensión, ya que el film comienza y termina con una escena onírica y 
experimental donde se ponen en escena los desafíos políticos del pro-
tagonista Paulo Martins. La imagen muestra a Paulo, quien empuña 
una ametralladora en un desierto mientras se escucha su lamento. El 
trabajo sonoro es muy complejo ya que mezcla sonorización (vien-
to, disparos, etc.), música y voz off. Además, un texto incrustado en 
la imagen da testimonio de la intención de suspender en el tiempo el 
estado de ánimo durante su muerte. 

La suspensión incita al espectador a participar en el film, o por 
lo menos, a implicarse subjetivamente. La situación instaura un vín-
culo más profundo entre el espectador y el lugar de enunciación. No se 
trata solamente de provocar una adhesión intelectual en el espectador, 
sino más bien emocional; de ahí la utilización de la suspensión para 
regular el movimiento y el tiempo del relato del film. 

El mejor ejemplo de suspensión es tal vez la secuencia final de 
La hora de los hornos titulada «La opción». Sobre las imágenes de un 
entierro amerindio, una voz en off enuncia sus propósitos: «Los pue-
blos latinoamericanos son pueblos condenados. El neocolonialismo no 
permite elegir ni vida ni muerte propias. Vida y muerte están marcadas 
por la violencia cotidiana. Esta es nuestra guerra»26. Luego el locutor 
anuncia algunas cifras aterradoras concernientes a las tazas de defun-
ciones y de hambre mostrando un ser humano latinoamericano con-
denado a un destino inevitable para después exponer las famosas imá-
genes de archivo que muestran al Che Guevara en su lecho de muerte 
en Bolivia. La voz en off continua: 

¿Cuál es la única opción que queda al latinoamericano? Elegir con su re-
belión su propia vida, su propia muerte. Cuando se inscribe en la lucha 
por la liberación, la muerte deja de ser la instancia final, se convierte 
en un acto liberador. Una conquista. El hombre que elige su muerte está 
eligiendo también una vida. El (Che Guevara) es ya la vida y la liberación 
misma totales.27

Un zoom in hace un retrato del Che Guevara muerto. La voz en off con-
tinúa: «En su rebelión, el latinoamericano recupera su existencia»28. 

26 La Hora de los Hornos (1968) Grupo Liberación
27 Id.
28 Id.
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Al final de esta última frase la imagen del rostro del Che se congela y 
persiste varios segundos mientras que una música afroamericana de 
tambores de guerra se hace escuchar. La escena sobre el rostro sus-
pende el final del film como insinuando la acción política que debe 
proseguirle. La suspensión al final de La hora de los hornos nos lleva 
a otra característica de la estética descolonial del NCL: el aspecto in-
acabado de la obra. 

Conclusión

Se puede concluir que las características de la «forma-fronteriza» y la 
estética descolonial del nuevo cine latinoamericano traducen, de algu-
na manera, una anamorfosis del clasicismo cinematográfico a través 
de una tensión entre elementos canónicos y no canónicos del cine, por 
medio de un juego de perspectivas entre modernidad, colonialidad y 
extramodernidad. Son distorsiones que buscan que el objeto estético 
desaparezca, o más bien, que su aspecto exterior se acerque a una cosa 
bien diferente para restablecer su propia realidad sobre los ojos del es-
pectador cuando lo descubre desde un punto de vista determinado. El 
juego de perspectivas tiene un efecto de aproximación entre emoción y 
razón y tiene como objetivo la descolonización y la liberación de la mi-
rada. En ese sentido, la «forma-fronteriza» de la estética descolonial 
es un arte político de la descodificación. Esto explica la importancia de 
la novedad, de la invención y del artificio de la serie de característi-
cas que se han mencionado y que entran en este juego de perspectivas. 
En otras palabras, el grupo de formas sensibles diversas (modernidad, 
colonialidad, extramodernidad) que se organizan en torno del film 
son el núcleo de su artificio conceptual, artificio que en el caso de este 
recorrido investigativo propone la elaboración de una nueva idea de 
América Latina: contrahegemónica y subversiva. 
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El Colectivo 
Documental Semillas 
contra el agronegocio

Nicolás Scipione
Universidad Nacional del Centro de la Provincia 

de Buenos Aires, Argentina

El cine documental en América Latina siempre se interesó en las luchas 
sociales, ambientales y rurales, pero, en el siglo XXI, motivado por una 
realidad que ya se hizo ineludible, está cada vez más atravesado por 
las demandas de las organizaciones ambientalistas o ecologistas. En 
algunos casos, como el del Colectivo Documental Semillas (CDS) que 
analizaremos en este trabajo, creemos que este interés renueva deba-
tes sobre el cine político y militante. Nos proponemos repasar su cami-
no para caracterizar el cine del CDS. Así, aunque nos encontramos con 
algunas incertidumbres que no aspiramos a resolver en algunas pocas 
páginas, esperamos aportar un campo de análisis que permita conocer 
más la intervención de realizadores y realizadoras latinoamericanas 
sobre las problemáticas ambientales. 

En 1996, el Estado argentino, a través de su secretario de Agri-
cultura Felipe Solá y el presidente Carlos Menem, otorgó el permiso a 
grandes empresas para el uso de pesticidas y fertilizantes químicos en 
la industria agropecuaria. Esto produjo un enorme crecimiento de los 
volúmenes de producción y exportación, pero también causó la multi-
plicación de enfermedades en los pueblos, la profundización de la des-
igualdad económica entre el campo y las ciudades y dañó gran parte de 
los suelos cultivables. Asimismo, se produjeron conflictos de intereses 
entre pequeños campesinos, grandes terratenientes y arrendatarios de 
las tierras. Todas estas problemáticas muchas veces han estado invi-
sibilizadas por los grandes medios de comunicación que, entre otras 
cosas, fueron tejiendo intereses compartidos con empresas multina-
cionales del agronegocio y ocultando la acompasada construcción de 
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organizaciones campesinas de pequeños productores de pueblos ori-
ginarios y trabajadores agrarios que veían amenazada su tierra, su ali-
mentación y su forma de vida. 

Esta organización desde abajo se fue entreverando con un pro-
ceso paulatino, desde fines de la década de los 90, en el que el pueblo 
argentino sale a las calles contra las políticas neoliberales hasta que, 
en diciembre de 2001, el congelamiento de los depósitos bancarios de-
sató una enorme crisis política que destituyó al presidente De la Rúa 
y dejó al descubierto concesiones del Estado argentino para empre-
sas transnacionales1. Toda la sociedad había puesto un límite a sus 
gobernantes y empresarios. Tal vez por eso, en 2003, el pueblo de la 
ciudad de Esquel en la Patagonia argentina, prohibió a través de un 
referéndum la instalación de proyectos de minería a cielo abierto (aún 
hoy lucha contra las presiones empresariales y la connivencia estatal) 
y aportó el primer grano de arena para que diferentes organizaciones 
sociales y campesinas comiencen a luchar contra el extractivismo en 
todas las regiones del país. Todos estos sucesos (y otros tantos más) 
fueron acompañados casi constantemente por arte callejero, videoac-
tivismos e intervenciones variadas en todo tipo de manifestación po-
lítica. Sebastián Hacher, en el prólogo del libro del Grupo de Arte Ca-
llejero (GAC), nos da un parámetro de lo que se vivía en esos tiempos: 

Después del estallido, en el verano caliente de 2002, parecía que el país 
entero se convertiría en una intervención del GAC. Las acciones donde se 
mezclaban las protestas y lo artístico eran impulsadas desde las asam-
bleas en las plazas de la ciudad. La vida de miles de personas era una 
performance permanente.2 

Sumado a todo esto, entre marzo y julio de 2008, un lookout patronal 
y los grandes pools de siembra contra la subida de impuestos a la ex-
portación de maíz y soja (camuflado mediáticamente en una supues-
ta unidad contra el Estado y los altos impuestos), dejó expuestas las 
ganancias extraordinarias del sector agroindustrial local desde 1996 
y, además, presionó al Gobierno de Cristina Fernández hasta que re-

1 Julián Zícari, Camino al colapso. Cómo llegamos los argentinos al 2001 (Buenos Aires: 
Ediciones Continente, 2018).
2 Ed. Colectiva, Pensamientos, prácticas y acciones del GAC (Buenos Aires: Tinta Limón, 
2009), 6. 
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nunció el ministro de Economía y se dio marcha atrás con la medida3. 
Entendemos que este contexto motivó la creación de la produc-

tora de contenidos audiovisuales CDS en 2009. En aquel momento sus 
fundadores, Juan Pablo Lepore y Nicolás Van Caloen, eran estudian-
tes de Diseño de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires 
(UBA) y, al entrar en contacto con distintas comunidades campesinas 
y organizaciones sociales que luchan contra el agronegocio, la mega-
minería y el calentamiento global, se propusieron «visibilizar y poner 
al servicio de esa gente la herramienta documental»4. Hoy, tienen una 
relación estrecha con la Unión de Trabajadores de la Tierra (UTT), una 
organización de cooperativas y pequeños productores que se convir-
tió en un importante actor en la política argentina ya que gestiona el 
Mercado Central de Buenos Aires y distribuye frutas y verduras para 
toda la ciudad y su área metropolitana, es decir, para un tercio de los 
argentinos y argentinas. 

Los primeros entornos

Podemos decir que se ha multiplicado la producción de cine documen-
tal con temáticas sobre la ruralidad, los debates ambientales y la re-
percusión de estas problemáticas y de la vida en general fuera de las 
grandes ciudades. Entendemos que es importante hurgar en las razo-
nes de esta proliferación ya que allí podemos encontrar nuevas formas 
de pensar la relación campo-ciudad, intervenciones de realizadores y 
realizadoras que piensan el documental de otras maneras fuera de lo 
usual e inclusive que, tal vez, se generen nuevos intereses en el público. 

Lo primero que encontramos en nuestra búsqueda es incerti-
dumbre, pero partimos de algunos elementos que creemos singula-
res: la situación política latinoamericana nuevamente marcada por la 
inestabilidad política y la lucha de intereses entre autonomía y depen-
dencia pero, ¿esto influye en este notable crecimiento de la relación 
entre documentalistas y organizaciones sociales? 

3 Para más detalle de estos acontecimientos y las reacciones de las organizaciones so-
ciales ver: Mariano Pacheco, Desde abajo y a la izquierda. Movimientos sociales, autonomía 
y militancias populares (Buenos Aire: Editorial Las cuarenta y El río sin orillas, 2019).
4 Juan Pablo Lepore, video en YouTube, https://www.youtube.com/channel/UCmUu-
XcVZwCQnQzVEmwirbtg
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Algunos de estos films han traspasado ciertas barreras y llama-
ron la atención de cierta prensa, crítica y público que tal vez antes no 
tenía interés en estas películas. Por ejemplo, La hija de la laguna (2015) 
de Ernesto Cabellos, La guerra del fracking (2013) y Viaje a los pueblos 
fumigados (2018) de Fernando Pino Solanas tuvieron récord de espec-
tadores. Incluso hubo algunas películas como An Inconvenient Truth 
(2006) de Davis Guggenheim con Al Gore o Le monde selon Monsanto 
(2008) de Marie Robin, que tomaron temáticas ambientales antes ig-
noradas por la gran industria cinematográfica y fueron éxitos econó-
micos. ¿Esto indicaría que hay un nuevo interés del público o solo que 
los y las realizadores/as se sienten interpelados/as por esas realidades? 

Otros aspectos importantes que se tienen que tener en cuenta al 
analizar este tipo de documentales son las investigaciones de cine que 
han forjado las categorías de cine ambiental o «ecocine», que han re-
novado el interés por el cine rural o el cine etnográfico y que posibilitan 
la profundización  en aspectos particulares de este tipo de documenta-
les. Además, entendemos que algunas herramientas de las categorías 
de cine social, cine político o cine militante nos brindan herramientas 
para acercarnos a estas realizaciones, sobre todo si pensamos en la 
importancia que han adquirido en nuestra región las organizaciones 
de la lucha ambientalista. También los festivales con interés en este 
tipo de audiovisuales que se han multiplicado son un elemento clave 
para los cambios en la circulación. 

Por otro lado, no es fácil conceptualizar las particularidades de 
lo colectivo o de las subjetividades que se ponen en juego para quienes 
son realizadores y/o militantes en estos contextos, pero vale la pena 
intentarlo ya que, en ese mismo intento, encontramos valiosos ele-
mentos que dan cuenta de ciertas regularidades y algunos cambios de 
perspectiva de los realizadores y sus productos. 

El CDS, poco a poco, construye una relación directa con ciertas 
organizaciones sociales, luchadores/as campesinas y ambientales, que 
llega hasta hoy. Desde su creación han producido cinco largometrajes: 
Sin patrón. Una revolución permanente (2014), sobre empresas recupe-
radas luego de la crisis de 2001; La jugada del peón. El agronegocio le-
tal (2015); Olvídalos y volverán por más. Megaminería y neoliberalismo 
(2016); Agroecología en Cuba (2017); y finalmente La vuelta al campo. 
Luchas campesinas por el buen vivir (2020). Con sus últimos dos largo-
metrajes ha llegado a diversos festivales en todo el mundo, lo que tal 



Nicolás Scipione. “El Colectivo Documental Semillas contra el agronegocio”.

219 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

vez sea uno de sus objetivos logrados. En particular, si analizamos las 
últimas cuatro realizaciones del CDS, vemos que brindan herramien-
tas para examinar la situación de los documentales ambientales y 
también nos permiten arrimar algunas primeras hipótesis sobre lo que 
podría ser un campo nuevo por explorar. Realización tras realización, 
el grupo se va posicionando más cerca de las organizaciones sociales 
que luchan contra la minería a cielo abierto, contra los agronegocios o 
advierten sobre las consecuencias del cambio climático. 

Del interés a lo colectivo

Del CDS y sus largometrajes se puede trazar un recorrido: desde el in-
terés de unos estudiantes de la ciudad de Buenos Aires sobre una cues-
tión de investigación que se convierte en una realidad cotidiana o des-
de un montón de ideas sueltas hasta un conocimiento de los sectores 
en disputa y una toma de posición por la causa de las organizaciones 
campesinas. Allí nos surgen otros interrogantes: ¿cuál es el lugar de 
estos realizadores en la lucha política?; ¿cómo transmiten un debate 
político invisibilizado en los medios masivos?; ¿les interesa llegar a la 
mayor cantidad de público posible?; ¿hay narrativas estética o polí-
ticamente disruptivas? y si las hay, ¿cómo las utilizan para lograr los 
objetivos políticos esperados? ¿Se pueden encontrar regularidades en 
las experiencias del arte político colectivo? Las tensiones recurrentes 
que aparecen son un motor de búsqueda para los realizadores y reali-
zadoras que, por consiguiente, motivan a quienes investigamos5.

Entendemos que la relación que se establece entre realizadores 
y organizaciones, de alguna manera, acompaña los procesos políticos 
de la sociedad y, cuando el arte pone el énfasis en lo colectivo, como 
explica Raymond Williams6, es resultado de un proceso de intercambio 
entre esos sectores. Pero, ¿cómo aparece lo colectivo, novedoso, revo-
lucionario o político en este caso particular? El GAC, en su libro, hace 
un interesante aporte sobre estos debates que nos permite entender 
también cuál es la visión de los realizadores del CDS: 

5 Profundizo sobre estas tensiones en: Nicolás Scipione, El Grupo Dziga Vertov y la 
construcción colectiva de las imágenes, (Buenos Aires: Coop. Esquina Libertad, 2018).  
6 Raymond Williams, Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad. (Buenos 
Aires: Nueva Visión, 2003), 
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Los/as lectores/as tendrán la posibilidad de desmitificar al GAC, com-
probando que no inventamos nada nuevo. La sabiduría popular se basa 
en la reapropiación de los formatos y los procedimientos, todo el tiempo 
se recrean interpretaciones mutantes de antiguas prácticas.7

Su carácter colectivo se fue construyendo paso a paso. Primero se dio la 
formación del colectivo audiovisual, después se empezó a colectivizar 
pensares e imágenes con las organizaciones, después con las comuni-
dades campesinas y, por último, se preguntó sobre lo colectivo hacia 
toda la humanidad en tiempos de pandemia. En este último aspecto de 
lo colectivo aparecen los diversos modos de pensar lo político, lo mili-
tante y una estética dentro de esta posición adquirida. Por eso, en sus 
documentales —y en otros tantos también— encontramos apelacio-
nes al cuidado de nuestra salud, de nuestros pueblos, de nuestras ciu-
dades y de nuestro planeta como complemento de las denuncias sobre 
las problemáticas económicas. Nos dicen continuamente que lo que 
está en juego es una forma de vida en el campo pero también el futuro 
de la humanidad8. Asimismo, en una entrevista a Juan Pablo Lepore9, 
él plantea que:

…es indispensable para nosotros trabajar en conjunto con las organi-
zaciones campesinas (…) Desde nuestro primer documental hasta hoy 
fuimos afianzando nuestro vínculo con las organizaciones y nos esfor-
zamos para formarnos como realizadores. 

Esto es una muestra de crecimiento del colectivo en su forma de hacer 
cine, pero también de construcción de su forma de intervenir política-
mente. De esa manera, va conformando una especie de programa po-
lítico que se presenta en sus realizaciones y que en principio podemos 
entender como lo que Plantinga llama un documental periodístico10. De 
hecho, varias de sus proyecciones buscan hacerlas para los trabajado-

7 Ed. colectiva, Pensamientos, prácticas y acciones del GAC, (Buenos Aires: Tinta Limón, 
2009), 19. 
8 Roberto Forns Broggi. «Los retos del ecocine en nuestras Américas: rastreos del 
buen vivir en tierra sublevada», Revista de Crítica Literaria Latinoamericana Año 40, No. 
79, (2014): 315-332
9 Juan Pablo Lepore, entrevista por el autor,  21 de abril de 2021.
10 Carl Plantinga, Retórica y representación en el cine de no ficción. (México: UNAM 
2014), 57 
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res y trabajadoras del campo. Así queda plasmado en algunos de sus 
videos promocionales publicados; Lepore se refiere a ello: 

…lo importante es que la gente de las organizaciones se vea representada 
en las películas que hacemos (…) En los debates después de la exhibición 
de las películas es donde comienza nuestro trabajo como realizadores. 

Cineastas y militantes

El CDS continuamente está en un proceso de reconocimiento mutuo 
con los y las activistas y esto se registra si avanzamos película tras pe-
lícula. En La jugada del peón y Olvídalos y volverán por más se enfrentan 
argumentos populares contra argumentos empresariales y guberna-
mentales. Se utiliza allí un recurso documental recurrente: por un lado, 
las organizaciones campesinas cortan las rutas y los caminos para re-
clamar por lo que les resulta justo y, por otro, se contrasta esa realidad 
con las publicidades de monstruos del agronegocio como Monsanto. 
En sus últimos dos documentales esto sufre algunas modificaciones. 
A medida que los/as realizadores/as van conociendo más de los temas 
que están tratando, las preguntas en las entrevistas tienen más infor-
mación de modo que los testimonios son más precisos, los argumentos 
son más detallados y la descripción de la realidad que viven los traba-
jadores y trabajadoras de la tierra es mucho más fácil de identificar. En 
Agroecología en Cuba, las formas de organización cubanas ocupan casi 
todo el documental y los anuncios publicitarios de productos agroquí-
micos casi no aparecen. En La vuelta al campo, las imágenes de las pro-
testas ya no están para contraponerse a las publicidades de Monsanto, 
sino que representan una forma de vida y de pensar el presente de esos 
campesinos y campesinas. De este modo, creemos que queda plasmada 
la relación dinámica que existe entre el CDS y las organizaciones, en-
tre la lucha social y los objetivos de los realizadores. Así, Lepore puede 
declarar sin tapujos que, 

Poder ‘volver al campo’ depende de muchos factores, lo comunicacional 
es muy importante, los movimientos sin tierra, como el de Brasil, vie-
nen a hacer justicia del uso del artículo 184 de su constitución, que habla 
de una reforma agraria. Acá estamos luchando por la ley de acceso a la 
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tierra que tiene como bastión a la agroecología y que la actividad pro-
ductiva pueda estar en manos de los campesinos, que hoy pagan alqui-
leres carísimos por las tierras. Cada vez hay más tierra en pocas manos. 
Es vital que se apoye masivamente una ley de acceso a la tierra.11

Y en la proyección de Agroecología en Cuba, en la Universidad de 
Santiago del Estero (UNSE), decía: 

Pretendemos hacer un documental que sea auténtico, que tenga una 
mirada empática, que tenga una visión sensible y tenga que ver con la 
gente, con lo que le pasa a las personas y con los temas que a todos les 
importa con una mirada que no cuentan los medios de comunicación, 
con la esencia de cine documental.12

Maestros, herramientas y análisis

Con todo esto podemos decir que los últimos cuatro documentales del 
CDS abordan, de distintos modos, el impacto político y económico que 
han tenido el extractivismo minero y el cultivo con agrotóxicos en Ar-
gentina y son muestra de cómo utilizaron diferentes estrategias para 
representar las demandas sociales y su compromiso político. Es ne-
cesario, además, hacer una caracterización de esa posición: ¿qué sig-
nifica hacer cine militante y cine político en el siglo XXI en América 
Latina?, ¿tiene una estética particular?, ¿el CDS tiene intención de pro-
blematizar sobre estas cuestiones dentro del campo cinematográfico?

Aunque no parece ser la postura que toma el CDS ante los/as 
campesinos/as, estos films están producidos por personas que viven 
en las ciudades (muchas veces también el público al que apuntan) y 
por momentos parecen narradas como un viaje a lo desconocido pero a 
partir del concepto «ecocine»13, que proporciona algunas herramien-
tas interesantes para contraponer las formas de vida en el capitalis-
mo y su enorme distancia con las formas de vida de las comunidades 

11 Juan Pablo Lepore, video en YouTube, 
https://www.youtube.com/channel/UCmUuXcVZwCQnQzVEmwirbtg
12 Juan Pablo Lepore, «Juan Pablo Lepore presenta: Agroecología en Cuba», en-
trevista, video en YouTube, 15:32, https://www.youtube.com/watch?v=HySjhjbPdKE
13 Roberto Forns Broggi, Nudos como estrellas. ABC de la imaginación ecológica en nues-
tras Américas, (Lima: Nido de Cuervos, 2012).
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en todos nuestros países. De la misma forma, nos permite establecer 
puentes entre las distintas realizaciones y sus argumentaciones más 
allá de los condicionamientos sociales de los realizadores. Así vemos 
cómo los espacios rurales aparecen solo de dos maneras muy marca-
das: por un lado, en plena disputa establecida sobre ellos, es decir, en 
pelea entre terratenientes y habitantes y, por otro, mostrando cómo 
las comunidades dan vida a estos espacios.

En la entrevista realizada para este trabajo, Juan Pablo Lepore 
comentó que el CDS sigue «cierta línea de trabajo marcada por rea-
lizadores como Raimundo Gleyzer, Fernando Pino Solanas o Glauber 
Rocha. Simplemente seguimos una línea del cine latinoamericano». 
Incluso cuando define su búsqueda lo hace en referencia al Cinema 
Novo: «…el cine para nosotros es “ideas en la cabeza y una cámara en 
la mano”». ¿Esto nos indicaría que tienen cierta mirada de extrañeza 
antropológica sobre la vida en el campo? No, todo lo contrario. Pode-
mos observar que aquellos realizadores de los que dicen nutrirse, bus-
caban reflejar una demanda política al Estado o a las empresas, pero 
también querían reflejar una identificación de ciertas formas de vida 
que se contraponen a la lógica del consumo que profesa la burguesía, el 
capitalismo y los medios masivos de comunicación. Además, aquellos 
también tenían de donde aprender. Por ejemplo, el cine etnográfico de 
Jorge Prelorán:

…a través de su filmografía, a lo largo de más de treinta años, el reali-
zador argentino tuvo como principal objetivo de su cine etnográfico, la 
puesta en imágenes del desarrollo de las tareas laborales, acompañadas 
por el detallado comentario over de los biografiados.14

No sería en vano, entonces, observar que los films del CDS siempre 
describen el campo a través de las personas que lo trabajan, haciendo 
foco en sus formas de trabajo, en su cultura y en sus formas de pensar 
la vida (e incluso en los casos de personas que declaran haber vivido en 
las ciudades y ahora viven en el campo). Estas formas también remi-
ten a los intereses del documental social de la Escuela Documental de 
Santa Fe o el cine etnográfico de los años 50 y 60, de Jorge Prelorán, 

14 Javier Campo, Jorge Prelorán. Cineasta de las culturas populares argentinas, (Buenos 
Aires: Rumbo Sur, 2020), 217
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Sergio Bravo, Humberto Mauro o Manuel Chambi, que tomaron sus 
cámaras para filmar las culturas populares de su tiempo en América 
Latina y fueron maestros (en muchos casos sin interés ni conoci-
miento de serlo) de los cineastas del nuevo cine latinoamericano15.

Aquel cine militante de los años 60 y 70 no puede desligarse 
de su contexto político y social que determina, además, una suerte 
de fusión transitoria entre el arte y la política16. Los films hacían 
explícitos sus objetivos de contrainformación, querían ser una de-
nuncia y registrar las luchas del pueblo y los realizadores y reali-
zadoras ponían todo de sí (su cuerpo y hasta su vida) para poder 
exhibir sus películas ya que ahí residía su acto militante y revolu-
cionario. Como explica Maximiliano de la Puente17: «La exhibición 
para el cine militante resulta ser el lugar fundamental en el que se 
realiza el cine como tal, donde un discurso fílmico se encuentra con 
sus actores-espectadores». 

Creemos que ese interés es compartido por el CDS ya que bus-
ca que los campesinos y campesinas se sientan presentes en sus 
films. Además, allí se juegan también las necesidades colectivas de 
distribución, las formas de exhibición de los documentales y la can-
tidad de espectadores que se está buscando. En la entrevista, Lepo-
re explicó que su público «debe ser lo más amplio posible porque 
nadie quiere comer soja transgénica». Allí se percibe otro punto de 
conexión con los objetivos de los cineastas de los años 60 y 70. Los 
documentales del CDS buscan también ser contrainformativos para 
público popular y tienen urgencia para terminar sus películas. Con 
respecto al grupo Cine de la base, del que participaba Raymundo 
Gleyzer, Pablo Piedras explica:

El objetivo fundamental del Cine de la Base es realizar un cine an-
tiburgués, accesible para las bases. El pueblo (trabajadores, estu-
diantes, desposeídos) es el público al que apuntan los cortos. No se 
intenta hacer un cine intelectual para un pequeño grupo de gente, el 
documental estaba entendido ante todo como un arma de contrain-

15 Ibíd.
16 Ana Longoni, Vanguardia y Revolución. Arte e izquierdas en la Argentina de los sesenta y 
setenta, (Buenos Aires. Ariel, 2013).
17 «Estética y política en el cine militante argentino actual», Maximiliano de la 
Puente, La Fuga Nro. 7, 2008, disponible en http://2016.lafuga.cl/cine-militante-i/13
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formación para la toma de conciencia de las bases. Estamos hablando 
de películas que tienen que ser populares en el estricto sentido del 
término. De nada servía jugar a ser Jean Luc Godard ni Chris Marker 
porque no hubiesen podido ser comprendidos por sectores amplios 
en los plazos cortos de los que se disponía.18 

Algunas relaciones posibles

En 2013, el gobierno argentino anunció como un logro el proyecto 
para instalar en Malvinas Argentinas (un pequeño pueblo en la pro-
vincia de Córdoba donde aún hoy falta el trabajo) una fábrica de la 
compañía Monsanto de producción de semillas transgénicas que se 
venderían a varios países de Latinoamérica, Estados Unidos y parte 
de Europa. En ese momento su población luchó contra ese proyec-
to hasta ganar. En el film La jugada del peón, el CDS contrapone la 
consigna «Fuera Monsanto» de los pobladores a las declaraciones 
del Gobierno y la gran industria agropecuaria que promovían esa 
instalación. El film utiliza recursos bastante usuales del cine do-
cumental como el material de archivo periodístico, de otros films 
o publicitario y lo contrapone a la información transmitida a través 
de la voz over o las imágenes de manifestaciones contra Monsanto 
en España, México, Guatemala y Argentina. Además, intenta dejar 
en claro de distintas maneras, la complicidad entre (o inacción de) 
los gobiernos latinoamericanos, los grandes productores sojeros y 
las empresas para fomentar el agronegocio. Por momentos, la voz 
over le contesta directamente a la presidenta Cristina Fernández, 
en otros, la cámara muestra a las comunidades de pequeños pro-
ductores recibiendo amenazas de los grandes terratenientes. Ade-
más, el supuesto bienestar económico y los lobbies empresariales se 
responden con la denuncia (a través de testimonios) de los peligros 
sanitarios y ambientales de la producción del monocultivo de soja. 

En Olvídalos y volverán por más ensayan una narrativa simi-
lar que contrapone el lobby empresarial y los polémicos avales de 
los gobiernos provinciales y el gobierno nacional (ahora a cargo de 

18 Pablo Piedras, «El cine de la base. En busca de una estética militante», Studi 
Latinoamericani; Udine; Vol. 1 (2005): 19-24. 
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Mauricio Macri) con argumentos contra el extractivismo de la mi-
nería a cielo abierto y la autodeterminación de los pueblos. La in-
formación sobre el poder de lobby de estas empresas mineras en Ca-
nadá y España es un elemento importante del film para sostener la 
enunciación y sus propias conclusiones, así como lo son las conse-
cuencias ambientales y económicas que las mineras producen, sobre 
todo porque esta información no fue muy difundida en los grandes 
medios. También aparece el archivo periodístico, las imágenes de 
otros films, las declaraciones de gobernantes y empresarios que son 
respondidos con la voz over y los testimonios de especialistas que, 
en algunos casos, son los mismos que en el film anterior del grupo. 
Además, repite un final donde las propuestas y las experiencias de 
resistencia contra la minería marcarían un horizonte de solución 
para el futuro. 

En estos dos primeros trabajos, la repetición de recursos es 
consecuencia de una estrategia permanente de registro de todos los 
lugares de conflicto y encuentros que traten temas pertinentes. El 
objetivo del CDS es registrar todo enfrentamiento y testimonio, se-
gún reconocen los mismos realizadores19. El trabajo acumulado de 
varios años de registro sobre las diferentes organizaciones y comu-
nidades campesinas, poco a poco, les permite plantear alternativas 
al agronegocio con otras maneras argumentativas que parten de los 
lazos creados con las organizaciones. Así lo notamos en La vuelta al 
campo donde, a pesar de tener un reducido equipo técnico, utilizan 
el montaje y otros recursos narrativos de modos más estables y con-
siguen así dirigirse a un público más amplio. Quienes entregaron el 
Premio DOCA en la categoría de «mejor documental ambiental» en 
el Festival Internacional de Cine Mafici 2020 a La vuelta al campo. 
Luchas campesinas por el buen vivir señalan: 

… aborda un tema de eterna discusión en la Argentina y en el mundo: 
la lucha campesina por el acceso a la tierra frente al agronegocio que 
avanza y la ciudad que expulsa. Sin complacencias, el film establece 
su línea política a través de la entrevista. Los protagonistas en prime-
ra persona dan su testimonio. Detrás de sus tranquilas palabras hay un 

19 Juan Pablo Lepore, video en YouTube https://www.youtube.com/channel/UCmUu-
XcVZwCQnQzVEmwirbtg
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grito revolucionario que los medios tradicionales ignoran con discursos 
que fomentan una imposible convivencia de modelos. La vuelta al campo 
plantea su propósito y su lucha de manera contundente, una película 
contrahegemónica que debe ser difundida, discutida y celebrada.20

En Agroecología en Cuba de 2017, la condición de filmar en otro país les 
obligó a trabajar con imágenes que no tenían en archivo. Filmaron las 
mismas temáticas, pero haciendo hincapié en las necesidades cubanas 
en el momento en que comenzaron el proyecto de las granjas y huertas 
urbanas y periurbanas. Nuevos objetivos que acercaron al campo y la 
ciudad, y que planteaban la utilización de los espacios en las ciudades, 
las nuevas formas de trabajar y las subjetividades de los trabajadores y 
trabajadoras del campo. La experiencia cubana les posibilitó proponer 
alternativas al agronegocio para que sean observadas por otros países 
latinoamericanos. Las imágenes y testimonios del esquema cubano 
integral, agrícola, urbano y suburbano que produce, estudia y distri-
buye verduras, frutas, plantas ornamentales, florales y medicinales, 
semillas autóctonas y el manejo de plagas, construyen una narrativa 
que contrarresta las imágenes del agronegocio, no hace falta mucho 
más. Lepore declara:  

…es una de las herramientas más interesantes que pudimos sacar por 
la capacidad y las ganas que vemos que tiene la gente de llevar adelante 
y de aprender del proceso cubano para nutrirnos y ver más allá de esta 
realidad que nos parece inamovible e intransformable.  En eso venimos 
trabajando, estamos filmando todo el tiempo y ese es el deporte de estar 
haciendo para luego compilar todo en estos largometrajes que son una 
especie de tesis de temas grandes y de materiales que vamos juntando a 
través del tiempo.21

Así, podemos problematizar sobre otro interrogante. Desde principios 
de siglo XX, los activismos artísticos cuentan con apoyos ideológicos, 
políticos o partidarios que respaldan, debaten y, muchas veces, avalan 

20 Colectivo Documental Semillas, «Premio DOCA a La vuelta al campo por Mejor 
Documental Ambiental en MAFICI», video en YouTube, 2020, https://www.youtube.
com/watch?v=GAdb9WJ-dk8
21 Juan Pablo Lepore, video en YouTube  
https://www.youtube.com/channel/UCmUuXcVZwCQnQzVEmwirbtg
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económicamente las intervenciones artísticas que juegan en la arena 
política. Por poner algunos ejemplos, las vanguardias artísticas tenían 
las tribunas del movimiento anarquista, socialista o los partidos co-
munistas; en los años 50 y 60, los movimientos de liberación política 
y los artistas comprometidos tenían un seguro resguardo en la Revo-
lución Cubana22; en 1968, intelectuales y artistas realizaron una obra 
en Argentina que crearía un fenómeno político y cultural de impacto 
mundial23; los movimientos antiglobalización y los videoactivismos se 
nutrían de las teorías contra el neoliberalismo24 pero, los realizadores 
y realizadoras como el CDS ¿qué apoyo teórico tienen? ¿las organiza-
ciones sociales y movimientos ambientalistas o feministas? Si esto es 
así, ¿podemos pensar que sus películas nos proporcionan nuevas imá-
genes?; ¿necesitan crear un nuevo público de festivales o tienen que 
hablarle al público masivo? 

Un momento político, 
una historia, un universo de imágenes

En Argentina los debates sobre las problemáticas ambientales y cam-
pesinas tomaron fuerza desde 1996, acompañando lo que sucedía en 
todo el mundo. En esos años comenzaba un proceso que llevó a que 
las organizaciones sociales se hayan convertido hoy en actores del 
debate público latinoamericano. Estas organizaciones se enfrentan 
a Monsanto y Barrick Gold, por nombrar solo dos empresas, que son 
monstruos de las finanzas internacionales y condicionan a los gober-
nantes. En ese contexto, es necesario dirigir la atención hacia los miles 
de asesinatos a militantes ambientalistas en la última década. El brutal 
asesinato de Berta Cáceres en Honduras en marzo de 2016 encendió la 
alerta en toda la región. Solo en 2019 asesinaron a 212 activistas am-
bientales en América Latina25. Entendemos que por eso Lepore, en la 

22 Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucionario en 
américa latina, (Buenos Aires. Siglo XXI Editores, 2012).
23 Longoni, A. y Mariano Mestman, Del Di Tella a Tucumán arde: vanguardia artística y 
política en el 68 argentino, (Buenos Aires: EUDEBA, 2013).
24 Ed. Colectiva, Pensamientos, prácticas y acciones del GAC, (Buenos Aires:Tinta Limón, 2009).
25 Mongabay, 29 de julio de 2020, «Latinoamérica: región donde más defensores 
ambientales fueron asesinados en 2019» https://es.mongabay.com/2020/07/latinoa-
merica-mas-defensores-ambientales-asesinados-global-witness-2019-informe/
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entrevista, comentaba que llevan 10 años haciendo registros y que «en 
algunos casos usamos las filmaciones que hace la gente con su celular 
en las manifestaciones». 

En el caso del CDS, en los dos primeros documentales analiza-
dos parece notorio que han ido trabajando con dificultades económi-
cas y a cuentagotas. De algún modo, eso desaparece en Agroecología en 
Cuba, tal vez por los aportes económico del Instituto de Investigacio-
nes Fundamentales en Agricultura Tropical de Cuba (Inifat). Mientras 
que en La vuelta al campo notamos un cambio importante en cuanto al 
uso del financiamiento, ya que el CDS parece haberse concentrado en 
el mejoramiento técnico y las necesidades del mercado para pensar la 
distribución y recepción. En esta última película, la dedicación sobre 
esto parece mayor aunque Lepore se lo adjudica particularmente a que 
«película a película vamos aprendiendo a ser realizadores también»26. 
Tal vez por ambas razones la película fue seleccionada en diversos 
festivales en Argentina, Uruguay, México, Chile, Ecuador, Colombia y 
hasta en el Life After Oil 2020. En ese sentido, Lepore afirmó: 

La vuelta al campo es la síntesis de una praxis concreta de ocupar la tie-
rra de modo pacífico, es el lugar que nos corresponde en la historia como 
sujetos revolucionarios, de cambios y de transformaciones importantes. 
La película trata de englobar y llevar a la pantalla el relato que muestre 
y que genere empatía con sus protagonistas que son los campesinos y 
campesinas. La película viene a aportar a esa construcción colectiva que 
habla de los derechos negados. Las organizaciones son las protagonistas 
de la ocupación del territorio, y la contrapartida suelen ser los terrate-
nientes y la justicia, los jueces que toman las decisiones en contra de los 
derechos de los campesinos.27

Esa es la realidad que los atraviesa. Tal vez por este escenario, muchos 
realizadores han manifestado su preocupación por la llegada de sus 
trabajos, las formas de distribución y exhibición y han expresado inte-
rés por los festivales como espacios importantes para lograr sus obje-

26 Juan Pablo Lepore, entrevista por el autor,  21 de abril de 2021.
27 Federico Paternó, «¿Cómo pensar la vuelta al campo?», Agencia de Noticias ANCAP, 
2020 https://noticiasancap.org/2020/11/08/como-hacer-posible-la-vuelta-al-cam-
po/?fbclid=IwAR1j-7xxrUqJqqEMo4z87YEw2SnKg_mROPUAQR1NvJ8We8Zx_LkUI-
y464h8
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tivos, cuando ya hay festivales de cine ambiental en Argentina, Chile, 
Brasil, Uruguay, Bolivia, Ecuador, Colombia, República Dominicana y 
México, aunque puede ser que haya más que aún no conocemos28. De 
ahí surgen otras preguntas más: ¿estos pueden ser espacios de lucha 
discursiva contra los lobbies empresariales y los Estados? Pero, ade-
más, ¿pueden ser espacios de encuentro para fortalecer vínculos entre 
organizaciones sociales y realizadores?, ¿se puede construir un entra-
mado de realizaciones, públicos, organizaciones, festivales, congre-
sos, encuentros campesinos que acompañen y refuercen las luchas 
ambientalistas? 

Lo cierto es que, la realización colectiva con los sectores sociales 
en lucha tiene sus problemas porque las necesidades económicas de cada 
proyecto y las urgencias de las demandas populares no siempre se en-
cuentran en el mismo tiempo y espacio y ambos juegan un rol ineludible 
para futuros proyectos. El CDS no es la excepción a esa regla. Aun así, sa-
bemos que el financiamiento de los proyectos requiere mucha dedicación 
y durante los rodajes los recursos económicos son escasos. Generalmente 
es allí donde la solidaridad, la voluntad y la creatividad afloran. 

Encontramos, en este breve análisis, algunas cuestiones inte-
resantes con respecto a la relación que se establece entre las luchas 
sociales contemporáneas y las realizadoras y realizadores latinoa-
mericanos a partir del camino recorrido por el CDS. Sus films propor-
cionan herramientas para conocer más sobre las formas de registro 
audiovisual, sus formas narrativas, las dificultades de seleccionar y 
presentar estas temáticas, los malabares financieros y de distribución 
a los que deben enfrentarse quienes los hacen, etc. Desde los estudios 
de cine deberíamos seguir desarrollando un análisis profundo de estos 
entrecruzamientos entre documentalistas, organizaciones sociales y 
el momento particular que vivimos con respecto a la explotación de 
los recursos naturales. Aquí solo compartimos algunas primeras im-
presiones para confeccionar colectivamente un mapa detallado de las 
relaciones existentes que esperamos seguir estudiando porque así co-
noceremos también nuestro tiempo y nuestra América Latina.

A través del análisis de las realizaciones del Colectivo Docu-
mental Semillas pudimos dar cuenta de ciertas particularidades que 

28 Tania Chacón, «13 festivales de cine medioambiental en América Latina que de-
bes conocer», Distintas Latitudes, 18 de abril de 2018, https://distintaslatitudes.net/
oportunidades/cine-medioambiental-en-america-latina
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el documental latinoamericano presenta, partiendo del interés por in-
volucrarse a través de las realizaciones en las organizaciones sociales 
que luchan por cuestiones ambientales y rurales. Analizando su traba-
jo queda claro que algunas apuestas del Colectivo Documental Semillas 
(que es tan solo una de las experiencias de realizadores, realizadoras 
o grupos de cineastas que se interesan por este tipo de documentales) 
sirven para caracterizar este interés que intenta interpelar a la socie-
dad en su totalidad y quiere renovar debates. A partir de aquí, entende-
mos que puede reafirmarse un campo de análisis que permitiría cono-
cer estas intervenciones, problematizando acerca del cine documental 
con temas sobre la ruralidad, la forma en que se presenta en el siglo 
XXI la relación campo-ciudad y las posibilidades que tiene el cine po-
lítico y militante en estos tiempos de crear nuevos espacios de proyec-
ción de sus películas y nuevos intereses en el público. 

Bibliografía

Campo, Javier. Jorge Prelorán. Cineasta de las culturas populares argentinas. Bue-
nos Aires: Rumbo Sur, 2020.

De la Puente, Maximiliano. «Estética y política en el cine militante argentino 
actual», La Fuga Nro. 7 (2008), http://2016.lafuga.cl/cine-militante-i/13 

Ed. colectiva . Pensamientos, prácticas y acciones del GAC. Buenos Aires: Tinta Li-
món, 2009.

Forns Broggi, Roberto. Nudos como estrellas. ABC de la imaginación ecológica en 
nuestras Américas. Lima: Nido de Cuervos, 2012.

Forns Broggi, Roberto. «Los retos del ecocine en nuestras Américas: rastreos 
del buen vivir en tierra sublevada», Revista de Crítica Literaria Latinoameri-
cana. Año 40, No. 79, (2014): 315-332. 

Gilman, Claudia. Entre la pluma y el fusil: debates y dilemas del escritor revolucio-
nario en américa latina. Buenos Aires: Siglo XXI Editores, 2012.

Longoni, Ana. Vanguardia y Revolución. Arte e izquierdas en la Argentina de los 
sesenta y setenta, Buenos Aires: Ariel, 2013.

Longoni, Ana y Mariano Mestman. Del Di Tella a Tucumán arde: vanguardia artís-
tica y política en el 68 argentino. Buenos Aires: EUDEBA, 2013.Pacheco, Ma-
riano. Desde abajo y a la izquierda. Movimientos sociales, autonomía y militan-
cias populares. Buenos Aires: Editorial Las cuarenta y El río sin orillas, 2019. 



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

232UArtes Ediciones

Paternó, Federico. «¿Cómo pensar la vuelta al campo?», Agencia de Noticias 
ANCAP, 2020, https://noticiasancap.org/2020/11/08/como-hacer-posi-
ble-la-vueltaalcampo/?fbclid=IwAR1j7xxrUqJqqEMo4z87YEw2SnKg_
mROPUAQR1NvJ8We8Zx_LkUIy464h8

Plantinga, Carl. Retórica y representación en el cine de no ficción. México: UNAM, 
2014. Piedras, Pablo. «El cine de la base. En busca de una estética militante», 
Studi Latinoamericani; Udine; Vol. 1, (2005)  

https://www.academia.edu/2033354/EL_CINE_DE_LA_BASE_EN_BUSCA_
DE_UNA_EST%C3%89TICA_MILITANTE

Scipione, Nicolás. El Grupo Dziga Vertov y la construcción colectiva de las imágenes. 
Buenos Aires: Coop. Esquina Libertad, 2018.  

Williams, Raymond. Palabras clave. Un vocabulario de la cultura y la sociedad. 
Buenos Aires: Nueva Visión, 2003.

Zícari, Julián. Camino al colapso. Como llegamos los argentinos al 2001. Buenos 
Aires: Ediciones Continente, 2018.

Fuentes digitales

Colectivo Documental Semillas. Canal YouTube: https://www.youtube.com/
channel/UCmUuXcVZwCQnQzVEmwirbtg

Tania Chacón, «13 festivales de cine medioambiental en América Latina que de-
bes conocer», Distintas Latitudes, 18 de abril de 2018, https://distintaslati-
tudes.net/oportunidades/cine-medioambiental-en-america-latina

Mongabay. «Periodismo ambiental independiente en América Latina», 2020 
https://es.mongabay.com/2020/07/latinoamerica-mas-defensores-am-
bientales-asesinados-global-witness-2019-informe/

Colectivo Documental Semillas. «Premio DOCA Mejor Documental Ambiental 
MAFICI». Video en YouTube, 2:04, https://www.youtube.com/watch?v=-
GAdb9WJ-dk8



Nuevas perspectivas 
del documental 

militante 
contemporáneo





235 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

Archivo, 
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Cine de vanguardia 
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en Latinoamérica

Andrés Dávila
Universidad de las Artes, Ecuador

Las películas presentadas en este artículo abordan la dimensión sub-
versiva, crítica y militante del cine a través de propuestas formales y 
plásticas. Ya sea mediante la apropiación y la copresencia de tiempos 
y espacios heterogéneos (Fordlandia Malaise, El laberinto) o mediante 
el uso de las propiedades materiales de la película en 16 mm y la refil-
mación de videos encontrados en Internet o de fotografías en estado 
de deterioro (La impresión de una guerra, El renacer del Carare). La im-
plantación técnica e industrial de la modernidad y la colonización del 
mundo por el hombre blanco europeo están estrechamente vinculadas 
al extractivismo, la industria militar y el control de los cuerpos, entre 
otras cuestiones. Respecto a este punto, las primeras investigaciones 
de Eadweard Muybridge y Etienne Jules Marey sobre el movimiento 
humano y animal desempeñaron un papel decisivo en los sistemas de 
producción industrial y en el establecimiento de sistemas de control y 
organización científica del tiempo de trabajo1. Esta rentabilización y 
control de los cuerpos «comienza con la cronofotografía, pasa por el 
cine y se prolonga en la actualidad con la producción masiva de imá-
genes que jamás conoció la humanidad, es decir con la proliferación 
de las cámaras de vigilancia»2.  En este sentido, Fordlandia Malaise, El 

1 Nicole Brenez, Cinémas d’avant-garde: liberté formelle, rébellion politique, émancipa-
tion technique et économique (París: CNDP Cahiers du cinéma, 2007), 27.
2 Brenez, Cinémas d’avant-garde… 27.
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laberinto, La impresión de una guerra y El renacer del Carare ofrecen un 
importante ejemplo de las iniciativas formales y críticas del cine de 
vanguardia contemporáneo en América Latina. En muchos sentidos, 
las lógicas de control, violencia, manipulación y explotación presentes 
en los archivos reutilizados en estas películas resuenan con los proble-
mas económicos, culturales, políticos y medioambientales actuales. 

Como señala Nicole Brenez: 

El cine de vanguardia no se define principalmente por su origen econó-
mico, ni por una plataforma doctrinal, ni por una estética singular, este 
desvía (détourne) una tecnología nacida de las necesidades militares e 
industriales para reinscribirla en una dinámica de emancipación.3 

Es así como las películas que hacen parte de este capítulo se presen-
tan como proyectos de activismo político, social y ecológico al revelar 
—mediante modalidades singulares de reutilización de imágenes de 
archivo— diferentes formas de resistencia a la violencia ejercida por 
el poder capitalista y neocolonial, así como al narcotráfico y la guerra.

Fordlandia Malaise

Fordlandia Malaise, de Susana de Sousa Dias, aborda el proyecto indus-
trial y comunitario de Henry Ford en la Amazonía brasileña entre 1928 
y 1945. Como indica la directora portuguesa,

[...] un sistema directamente transpuesto de los Estados Unidos a la sel-
va amazónica, con toda la violencia intrínseca a la implantación de un 
micro-régimen neocolonial para la población, y con toda la ferocidad 
inherente al dominio del capitalismo sobre la naturaleza.4

En 1873, el explorador británico Henry Wickman extrajo las semillas de 
caucho Hevea brasiliensis de la Amazonía de Brasil y las llevó a Ingla-
terra para romper el monopolio brasileño, que hasta 1912 era la única 
fuente de producción de caucho para satisfacer la creciente demanda 
internacional. Gran Bretaña estableció plantaciones de caucho en sus 

3 Nicole Brenez, Cinémas d’avant-garde: liberté formelle, rébellion politique, émancipation 
technique et économique (Paris: CNDP Cahiers du cinéma, 2007), 25.
4 Susana de Sousa Dias, «Fordlandia Malaise: genèse d’un film» FORDLANDIA Suspen-
ded Spaces 5 (2020): 75.
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colonias del sudeste asiático —donde estaban protegidas de las plagas 
endémicas del Amazonas— y a finales de la Primera Guerra Mundial 
ya había superado la producción de caucho amazónico y había cubier-
to casi todo el suministro mundial. Para contrarrestar el monopolio 
británico, poderosos industriales estadounidenses, entre ellos Henry 
Ford, decidieron buscar fuentes alternativas de caucho en otros países, 
bajo los auspicios del Gobierno de Estados Unidos.5 

En 1928, Henry Ford consiguió que el gobierno brasileño conce-
diera a la Ford Motor Company un millón de hectáreas de selva ama-
zónica para construir la ciudad industrial de Fordlandia a orillas del 
río Tapajos, en el estado de Pará, en el mismo lugar donde, años antes, 
Wickman había cosechado las semillas del árbol del caucho. La crea-
ción de Fordlandia supuso una transformación radical del ecosistema 
de la selva tropical. Gran parte de los terrenos concedidos a Ford se 
quemaron para crear plantaciones de caucho y una moderna infraes-
tructura al estilo de las ciudades-fábrica norteamericanas, que incluía 
viviendas, carreteras, escuelas, hospitales, almacenes, puertos, igle-
sias, piscinas, un cementerio, un campo de fútbol, un campo de golf, 
etc. La intención de Ford era tener, en un solo lugar, plantaciones de 
caucho, una planta de producción y una ciudad para los trabajadores 
estadounidenses y nativos, divididos según su nacionalidad, ocupa-
ción y clase social. El objetivo era crear un sistema de producción in-
dustrial de neumáticos para sus fábricas norteamericanas.

A la violencia contra el ecosistema amazónico se sumó la vio-
lencia contra los trabajadores indígenas. Fordlandia se organizó según 
los criterios puritanos de Ford de moralidad, raza y control. Estos in-
cluían la prohibición del alcohol y el tabaco, la aplicación de normas 
científicas de nutrición e higiene, la discriminación social y laboral de 
los trabajadores brasileños y la imposición de horarios de trabajo in-
dustriales que no tenían en cuenta la relación con la naturaleza de los 
trabajadores, la mayoría de los cuales pertenecían a grupos indígenas 
del Amazonas. En muchos sentidos, el proyecto de Ford era una conti-
nuación de la cultura del terror y la violencia impuesta a los indígenas 
del Putumayo a finales del siglo XIX (entonces una región fronteriza 
entre Colombia y Perú) por barones del caucho como el peruano Julio 

5 Wade Davis, El Río. Exploraciones y descubrimientos en la selva amazónica (Bogotá: Edi-
torial Planeta Colombiana S.A., 2017), 365.
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César Arana. Como señala Michael Taussig sobre la relación entre la 
tortura y los «rituales de producción» en el Putumayo: 

Tortura y terror no eran simplemente medios utilitarios de producción; 
eran una forma de vida, un modo de producción y de muchas maneras, y 
para muchas gentes, incluidos los propios indios, su producto principal 
y consumador.6 

Desde esta perspectiva, los vínculos entre la producción y el estilo de 
vida encuentran su extensión en el proyecto de modernización de la 
selva de Ford. La violencia colonial ejercida mediante el terror y la tor-
tura durante el auge del caucho a finales del siglo XIX se desplaza en 
el proyecto de Ford hacia la imposición de un sistema de producción 
que violenta la selva y sus habitantes. Así, el «espacio colonial de la 
muerte», simbolizado por el poder de los barones del caucho, se sus-
tituye en el sistema capitalista de Fordlandia por la administración y 
el control de la naturaleza, el tiempo y los cuerpos de los trabajadores 
indígenas.

En Fordlandia Malaise, la reutilización de los archivos producidos 
bajo el microrégimen neocolonial de Ford es, en muchos sentidos, una 
continuación del trabajo que De Sousa Dias ya había realizado en Natu-
reza morta (2005), 48 (2009) y Luz obscura (2016), a partir de las foto-
grafías de reconocimiento de presos políticos tomadas durante la dic-
tadura de António de Oliveira Salazar en Portugal por la policía política 
portuguesa PIDE/DGS. En estas películas, por medio de refilmaciones, 
planos estáticos, reencuadres y desplazamientos lentos sobre la super-
ficie de las imágenes de archivo, De Sousa Dias hace visible la violencia 
ejercida por el régimen dictatorial portugués sobre los presos políticos.

En el prólogo de Fordlandia Malaise, De Sousa Dias reutiliza 
imágenes de archivo de los primeros años de Fordlandia que fueron 
realizadas por empleados de la Ford Motor Company con un método de 
montaje diferente. Como comenta la cineasta:

Estas imágenes reflejan la doxa dominante en Fordlandia y están dispo-
nibles en Internet, accesibles a cualquiera que quiera verlas. Así, mien-

6 Michael Taussig, Chamanismo, colonialismo, y el hombre salvaje: un estudio sobre el 
terror y la curación (Bogotá: Grupo Editorial Norma, 2002), 127.
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tras que en mis anteriores películas tuve que trabajar en profundidad 
con las imágenes de archivo para desvelar lo que estaba oculto, en el 
caso de Fordlandia Malaise, el planteamiento fue el contrario: presentar 
las imágenes sin dedicarles demasiado tiempo, porque son precisamen-
te lo que ya se conoce, lo que es accesible. Así que decidí utilizar la ace-
leración como método de investigación.7 

La primera parte de este prólogo muestra una colección de imágenes 
acompañadas de una banda sonora de la selva y presentadas en forma 
de diapositivas. Estas imágenes muestran el proceso de quema de la 
selva, plantaciones de caucho, casas de madera al estilo de Cabo Cod, 
diferentes tipos de edificios, carreteras y autopistas alineadas con 
postes de servicios públicos, una piscina, un campo de golf, textos me-
canografiados y escritos a mano, diferentes fotos de administradores, 
trabajadores y familias posando para la cámara.  Esta primera parte del 
prólogo termina con una fotografía de un capataz y un grupo de traba-
jadores posando con hachas y machetes ante la cámara, seguida de va-
rios reencuadres de esta fotografía que muestran sus rostros de cerca. 
En la segunda parte del prólogo, las imágenes iniciales se permutan, se 
aceleran y se combinan con el crescendo de un ritmo de percusión que 
se intensifica a medida que comienzan a aparecer nuevas imágenes: 
filmaciones en primer plano de trabajadores autóctonos que miran a 
la cámara; filmaciones de un cocodrilo devorando una presa y de una 
serpiente que desciende de un árbol; fotografías de hojas de árboles 
de caucho devoradas por una plaga; fotografías recortadas de mujeres 
indígenas; un cementerio; la maquinaria de la fábrica Fordlandia; y, 
por último, una fotografía de un reloj de fichar destruido. Con esta úl-
tima imagen, la música y el rápido pulso de las imágenes alcanzan su 
paroxismo final. De hecho, esta imagen hace referencia a la rebelión de 
los quebra panelas (platos rotos) de los indios caboclos que trabajaban 
como jornaleros en la ciudad de Ford y que tuvo lugar en 1930. Esta 
rebelión se debió principalmente a la discriminación y a los problemas 
de adaptación a la reglamentación industrial y alimentaria establecida 
por Ford a través de sirenas y relojes regulares que imponían los ho-
rarios industriales americanos a los trabajadores indígenas. La revolu-
ción quebra panelas comenzó con la destrucción de ollas, vasos y platos 

7 de Sousa Dias, Fordlandia…, 80.
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en uno de los comedores de la fábrica y continuó con la destrucción 
de los edificios, los garajes, las oficinas, los camiones y, finalmente, 
los relojes de fichar y la planta productora de caucho8. A propósito del 
montaje de estas imágenes de archivo, Raquel Schefer señala que «el 
proceso de reordenación coloca en entropía las relaciones de poder y 
saber inherentes al archivo fordista, lo tropicaliza o lo criolliza, a tra-
vés de, entre otros procedimientos, los ritmos afro de la música»9. Es 
así que, en la segunda parte del prólogo, la relación entre aceleración 
ultrarápida de las imágenes de archivo y el ritmo en crescendo de las 
percusiones de la banda musical de Alter Do Chāo —grabada por De 
Sousa Dias durante los festivales del día de la independencia de Bra-
sil— crea un nexo entre presente y pasado y contribuyen «a dar forma 
a una idea de revolución: de las personas, de la naturaleza, de las imá-
genes»10. Así, la pulsación de las imágenes de archivo (creada por la 
aceleración y la alternancia con imágenes completamente blancas), la 
aparición y yuxtaposición de nuevas imágenes de archivo: los anima-
les de la selva y las imágenes recortadas de cuerpos disidentes e invisi-
bilizados de trabajadores y mujeres, permiten sustituir, noventa años 
después, el discurso y la ideología dominantes de Ford por un flujo de 
contranarrativa, resistencia y subversión. 

El laberinto 

Cuando veo a los ricos, por ejemplo, a los persona-
jes de Dynasty  que viven en esas mansiones increí-
bles de 42 habitaciones, pienso: 
¿Cómo pueden tener tantas habitaciones? Aquí sólo 
tenemos tres.

Paris is burning (1990) Jennie Livingston

La película El laberinto, de Laura Huertas Millán, se articula en torno a 
la relación de dos espacios geográficos aparentemente opuestos y sin 
relación entre sí: el Amazonas colombiano y Denver, Colorado, en Es-

8 Greg Grandin, Fordlandia: The Rise and Fall of Henry Ford’s Forgotten Jungle City (New 
York: Metropolitan Books, 2009), 267.
9 Raquel Schefer, 2011, «La trama de lo colonial» http://kilometro111cine.com.ar/
la-trama-de-lo-colonial-fordlandia-malaise/
10 de Sousa Dias, Fordlandia…, 83.
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tados Unidos. El primero, filmado por la artista franco-colombiana en 
16 mm y video, está relacionado con la vida del narcotraficante colom-
biano Evaristo Porras, que en los años 90 fue proveedor de cocaína de 
Pablo Escobar y capo del cartel del Amazonas. El segundo es presentado 
con imágenes de Dynasty, una de las series americanas más populares 
de los años 80 que cuenta la historia de la familia Carrington, podero-
sos magnates del petróleo. La apropiación de imágenes y sonidos de 
la serie se centra en la aparición de la mansión de los Carrington y en 
un catálogo de personajes que avanzan de espaldas a la cámara, oleo-
ductos, automóviles y aviones. A través de este tratamiento, Huertas 
Millán descontextualiza las imágenes de Dynasty de su formato origi-
nal de producción y circulación y crea, mediante un montaje paralelo, 
trayectorias de sentido, puntos de convergencia y resonancias visua-
les y sonoras con la selva colombiana. Así, esta relación conduce a la 
construcción de una forma narrativa en la que cohabitan, se alternan, 
se cruzan y se desarticulan diferentes imágenes, sonidos y palabras.    

En los créditos iniciales de El laberinto, conocemos la historia 
del ascenso y declive del narcotraficante colombiano Porras, entre cu-
yas excentricidades está la de construir una imitación de la mansión 
Dynasty en el Amazonas colombiano11. En la figura de este narcotra-
ficante se encubre la compleja realidad de la Amazonía colombiana, 
que abarca la historia de la explotación de los recursos naturales por 
parte de potencias extranjeras, así como la cuestión del narcotráfico y 
el conflicto armado colombiano. La historia de Porras es narrada por 
Cristóbal Gómez Abel, un indígena de la comunidad muina murui y 
antiguo empleado del narcotraficante colombiano. Sus desplazamien-
tos en la selva se alternan constantemente con las ruinas de la casa de 
Porras y las imágenes de la serie norteamericana. A veces las imágenes 
de la selva se sincronizan con los diálogos y sonidos de Dynasty y vi-
ceversa. Estos vínculos, alternancias y disonancias visuales y sonoras, 
son articuladas por Huertas Millán a través de las constantes elisiones, 
entrecruzamientos y contrastes que crean una compleja red de ana-
logías entre estas dos realidades distantes. Así, por ejemplo, en una 

11 Sin un centavo en el bolsillo y con la salud hecha pedazos, murió el narcotraficante 
Evaristo Porras. Por años, Porras fue amo y señor de los cultivos ilícitos en el sur de 
Colombia. Dirigió el llamado cartel del Amazonas, que sacaba toneladas de coca a 
través de Brasil, Ecuador y Perú. Entre sus extravagancias estuvo la construcción de 
una réplica de la mansión de la serie estadounidense Dinastía. Laura Huertas Millán, 
El Laberinto.
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de las escenas de El laberinto, que comienza mostrando a Gómez Abel 
de espaldas avanzando en la selva, mediante un raccord de posición, 
Gómez Abel es asociado con un personaje masculino de la serie Dy-
nasty que entra en la mansión de los Carrington. A continuación, una 
serie de planos presentan a diferentes mujeres de Dynasty, de espaldas 
y avanzando por diferentes interiores. Estos planos se articulan me-
diante raccord de posición —movimiento y gesto para crear una ilu-
sión de simultaneidad y linealidad— y terminan con el plano de una 
mujer avanzando de espaldas hacia un pequeño bosque. Al final de la 
escena, volvemos a la selva colombiana con un plano grabado desde las 
ruinas de la casa de Porras, que muestra a Gómez Abel a lo lejos cami-
nando hacia la cámara. Esta constante ambivalencia de identidades y 
espacios — acentuada por la disonancia audiovisual provocada por el 
constante sonido de la selva sincronizado con las imágenes de Dynas-
ty— genera trayectorias que configuran una forma laberíntica por la 
que estos personajes de dos universos opuestos se desplazan.

En el texto de Laura Huertas Millán, El ritual de la serpiente. Al-
quimia del montaje, la cineasta evoca la figura del historiador del arte 
Aby Warburg y la repercusión de su método de análisis en el proceso de 
montaje de sus películas. Huertas Millán se refiere al viaje de Warburg 
a Nuevo México y Arizona en 1895, durante el cual pudo visitar los em-
plazamientos de los indígenas del pueblo hopi y presenciar uno de sus 
rituales, así como a la famosa conferencia de Warburg sobre el ritual 
de la serpiente Imágenes del país Hopi —en la que habla de su viaje a 
Norteamérica— pronunciada por el historiador del arte en 1923 en el 
centro psiquiátrico de Kreuzlinge donde estaba internado. Como afir-
ma Philippe-Alain Michaud, a propósito del viaje de Warburg a Norte-
américa, este «dejará en su investigación una huella a la vez insistente 
y subterránea»12. Por un lado, en la organización de la Biblioteca War-
burg de Ciencias de la Cultura (Kulturwissenchaftliche Bibliothek War-
burg), que el historiador del arte se empeñó en construir en 1902, y por 
otro, en su estudio sobre la supervivencia de la antigüedad pagana en 
el Renacimiento florentino, cuyo tema central de investigación fueron 
las rupturas estilísticas y la irrupción de la antigüedad pagana en el 
contexto del arte cristiano. Para Warburg, estas supervivencias pueden 

12 Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg y la imagen en movimiento (Buenos Aires: Li-
bros UNA, Universidad Nacional de las Artes, 2017), 33.
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verse, por ejemplo, en los gestos y el movimiento del pelo y las ropas de 
las figuras mitológicas de los cuadros de Boticelli o en el aspecto ana-
crónico de la ninfa del Nacimiento de San Juan Bautista de Ghirlandaio. 
La huella del viaje se encuentra aún presente, según Michaud, en el 
proyecto Atlas Mnemosyne que Warburg elaboró en los últimos años de 
su vida y en el que la yuxtaposición y puesta en relación de reproduc-
ciones fotográficas sobre paneles de tela negra «organiza una red de 
tensiones y de anacronismos entre las imágenes y señala así la función 
del otro y de la lejanía en el conocimiento del pasado»13. En El laberinto, 
la estructura narrativa no lineal y la yuxtaposición y encadenamiento 
de elementos heterogéneos y distantes es cercana, en términos me-
todológicos y formales, al atlas warburgiano, en el que la cuestión del 
montaje es fundamental. Como lo señala Huertas Millán a propósito de 
la relación de su método de montaje y el atlas warburgiano:

[...] mis películas no prometen una situación evolutiva en el tiempo, más 
bien proponen situaciones complejas en las cuales varias cosas suce-
den en paralelo y en espacios diferentes, ilustrando o ampliando todas 
una situación meramente presente. Se crean laberintos temporales, con 
flashbacks o escenas sin justificación estrictamente narrativa. Todo res-
ponde a una necesidad expresiva y al balance de la composición global. 
Pensar en la idea del Atlas me gusta: se trata de proponer un recorrido 
no-lineal en el cual un espectador o una espectadora puede perderse, 
imaginar, proyectar, explorar, volverse un agente participativo y vivaz.14 

            
La impresión de una guerra

La impresión de una guerra, película de Camilo Restrepo coescrita con 
Sophie Zuber, explora, al igual que El laberinto, la complejidad y la 

13 Aby Warburg y la imagen en movimiento, 33.
14 Laura Huertas Millán, «El ritual de la serpiente. Alquimia del montaje» Cuadernos 
de Cine Colombiano n.°30 (2020): 33. El final de El Laberinto —en el que los estere-
otipos del melodrama y el brillo efímero del narcotráfico se desvanecen en la noche 
para dar paso al relato— encuentra su extensión en la dimensión mítica desarrollada 
por Huertas Millán en Jiibie (2019). La violencia inherente al narcotráfico y al extrac-
tivismo explorada en El Laberinto contrasta con la perspectiva mito-poética de Jiibie 
(también con Goméz Abel), donde la planta de coca y su consumo son abordados 
desde el pensamiento indígena y desde un tratamiento que yuxtapone la narración 
mítica con la observación etnográfica.



Nuevas perspectivas, nuevas denuncias. 
Visualidades del activismo contemporáneo en América Latina

244UArtes Ediciones

opacidad del conflicto armado colombiano, tomando como epicen-
tro la ciudad de Medellín y sus alrededores. En esta película, rodada 
íntegramente en 16 mm, Restrepo construye un complejo entramado 
basado en la asociación de diferentes soportes en los que la violencia 
cotidiana ha dejado sus marcas: periódicos colombianos con impre-
siones defectuosas, imágenes de la televisión, cuerpos, muros, videos 
grabados y subidos en Internet por soldados del ejército colombiano en 
zonas de combate, entre otros. Por otro lado, la voz en off del cineasta y 
los testimonios de víctimas y victimarios del conflicto armado colom-
biano muestran que la guerra también ha dejado huellas inmateriales 
en la memoria individual y en el imaginario colectivo de los colom-
bianos. Todos estos elementos heterogéneos se configuran a través 
del montaje y generan diferentes puntos de convergencia y una serie 
de resonancias y confluencias entre imágenes y sonidos. Cabe señalar 
que el estilo ensayístico de la película es muy similar a las exploracio-
nes llevadas a cabo por Restrepo en sus obras anteriores, en particular 
Tropic Pocket (2015), que prefigura la exploración de las posibilidades 
del montaje cinematográfico que realiza Restrepo en otras películas 
y también algunos de los recursos utilizados en La impresión de una 
guerra, como la apropiación de imágenes de archivo de militares co-
lombianos encontradas en YouTube y refilmadas en 16 mm. En Tropic 
Pocket, en un gesto de apropiación y desviación, Restrepo sustrae de su 
narrativa original planos de películas de diferentes épocas y orígenes, 
rodados en una misma región (Tapón del Darién en el departamento 
del Chocó, Colombia), y los reconfigura en una red de asociaciones y 
conexiones en la que estas películas encuentran significados que no se 
hubieran podido imaginar en el montaje original15. La combinación de 
estos archivos, desmontados por Restrepo y remontados junto a imá-
genes realizadas por el autor en formato super-8, crea una multitud 
de puntos de convergencia que constituyen una contranarrativa a los 
discursos dominantes y a la ideología y la violencia colonial presen-
te en estos archivos. A propósito de Tropic Pocket, Restrepo menciona 
que «su mayor reto no es explicar, sino abrir un campo de visión que 
muestra la complejidad de la zona sin reducirla a una “verdad”»16.

15 Los archivos reutilizadas por Restrepo en Tropic Pocket incluyen: un anuncio publici-
tario de la marca Chevrolet; una película realizada por los evangelizadores Claretianos 
y  una serie de vídeos de militares del ejército y de combatientes de grupos rebeldes.
16 Camilo Restrepo, «Líneas de Errancia: despliegue audiovisual en el montaje audio-
visual», Cuadernos de Cine Colombiano n.°30 (2020): 20.
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En La impresión de una guerra, Restrepo explora la complejidad 
del conflicto armado colombiano sin reducirlo a una «verdad», y se 
pregunta si es posible hacerse una idea de Colombia a través de las 
cualidades físicas de los periódicos defectuosos en los que se inscribe 
la guerra a diario, una idea a la que se refiere como: «¿…alterada por 
supuesto pero tal vez elocuente?»17. En una secuencia de la película, 
Restrepo intenta responder a esta pregunta reutilizando videos reali-
zados por soldados del ejército colombiano en zonas remotas del país, 
que muestran la vida cotidiana de los combatientes y las contingencias 
de la guerra desde su perspectiva. Como señala Restrepo, estos videos 
fueron grabados con las cámaras de baja resolución de los teléfonos de 
los soldados y según un protocolo que consiste en grabar planos am-
plios y zooms pixelados al principio del combate y, al final de este, pri-
meros planos filmados nítidamente que muestran el campo enemigo y 
los cuerpos abatidos durante el combate18. Desde esta reflexión sobre 
estas imágenes alteradas de la guerra en Colombia, Restrepo aborda 
el tema de las ejecuciones extrajudiciales por parte de las fuerzas del 
Estado, conocidas como «falsos positivos», en las que, según la Ju-
risdicción Especial para la Paz (JEP) de Colombia «por lo menos 6402 
colombianas y colombianos fueron víctimas de muertes ilegítima-
mente presentadas como bajas en combate entre 2002 y 2008»19. En 
la última parte de La impresión de una guerra, las marcas producidas 
por la guerra se materializan —inicialmente a partir de archivos te-
levisivos y posteriormente de imágenes realizadas por Restrepo— en 
las «paredes palimpsesto» del antiguo Hotel Punchiná, ubicado en el 
municipio de San Carlos, Antioquia. A finales de los años 90, este lugar 
pasó de ser un hotel de lujo a ser la sede y centro de operaciones del 
comando paramilitar del Bloque Metro y un cementerio clandestino. 
Según el informe del Grupo de Memoria Histórica de Colombia, en este 
lugar «se entrenaba y se impartían las órdenes; se citaba a la población 
y a los funcionarios públicos a rendir cuentas; se torturaba, asesinaba 
y se desaparecían los cuerpos de personas retenidas y señaladas como 

17 Camilo Restrepo, La impresión de una guerra (Colombia-Francia: 529 Dragons, 2015), 
DCP.
18 Restrepo, La impresión de una guerra.
19 Véase: https://www.jep.gov.co/Sala-de-Prensa/Paginas/La-JEP-hace-p%C3%-
BAblica-la-estrategia-de-priorizaci%C3%B3n-dentro-del-Caso-03,-conocido-co-
mo-el-de-falsos-positivos.aspx
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colaboradoras de la guerrilla»20. Tras la desmovilización del Bloque 
Metro, el Hotel Punchiná se convirtió en el CARE (Centro de Memo-
ria de San Carlos). Una vez apropiado por una asociación de víctimas 
del conflicto armado liderada por Pastora Mira —que aparece en esta 
última parte de La impresión de una guerra— el hotel fue renovado y 
transformado en un lugar de encuentro y reactualización de la memo-
ria del conflicto.  

Retomados por las víctimas, los muros del hotel, lavados del odio y poco 
a poco recubiertos de relatos, fotos, dibujos, se han convertido en muros 
palimpsesto, portando los estratos sucesivos de dominación, barbarie y 
resistencia por los que el pueblo tuvo que pasar y cuyas últimas inscrip-
ciones cobran significado por lo que han llegado a recubrir.21 

Como lo señala André Habib en su libro L’attrait de la ruine, «existen 
afinidades electivas entre la ruina y el cine: la inscripción del tiempo, 
el montaje de tiempos heterogéneos, la fragilidad de la materia»22. ​​En 
La impresión de una guerra, al igual que en Fordlandia Malaise y El la-
berinto, no solo los archivos sino también las ruinas se revelan como 
espacios de memoria, fuertemente vinculados a los traumas de la vio-
lencia colonial, el narcotráfico y la guerra. Tomando la distinción que 
el escritor francés Chateaubriand hizo entre las ruinas como obra del 
tiempo y de la naturaleza, y las ruinas en las que la desgracia ha sus-
tituido a la erosión natural, Habib analiza en su libro la relación que la 
noción de ruina establece entre el pasado y la historia23. Según el autor, 
las ruinas actuales se acercan más a esta última categoría, y su repre-
sentación encuentra un ejemplo mayor en el cine moderno en la pelí-
cula neorrealista Alemania, año cero (1948), de Roberto Rosellini, en la 
que un joven alemán deambula por el Berlín devastado por la guerra y 
recién bombardeado en busca de comida para su familia. Como señala 
Habib, refiriéndose al imaginario de las ruinas en la actualidad: 

…más que el paciente entrelazamiento de la naturaleza y la cultura que 
dio lugar a los melancólicos ensueños de Diderot, Burke o Caspar Frie-

20 Gonzalo Sánchez, ed. San Carlos: memorias del éxodo en la guerra (Bogotá: Taurus, 
2011), 77.
21 Restrepo, La impresión... 
22 Andre Habib, L’attrait de la ruine (Crisnée: Yellow Now, 2011), 11
23 Habib, L’attrait…, 47.
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drich sobre el “paso del tiempo”, las ruinas evocan, para nosotros, los 
estragos de la guerra, la destrucción fulgurante y el luto.24

             

El renacer del Carare

El renacer del Carare (2020) es una película dirigida por Andrés Jurado 
y narrada por Bruno Mazzoldi, realizada a partir del guion técnico, las 
diapositivas y el manual de instrucciones de un proyecto de sonoviso 
(una técnica que combina imágenes fijas y sonidos para contar un re-
lato) del mismo nombre, realizado en Colombia en los años 80 por la 
ATCC (Asociación de Trabajadores Campesinos del Carare) y Produc-
ciones CELA. Este archivo, que se centra en la historia de la resistencia 
de la ATCC durante el conflicto armado colombiano, fue encontrado y 
conservado por investigadores locales de la comunidad indígena de la 
región del Carare y la Fundación Sub/Liminal. En la película de Jurado, 
este archivo cobra una segunda vida a través de su refilmación y la re-
construcción de su estructura narrativa original. 

La ATCC es una organización creada en 1987 por los campesinos 
del Carare, en el departamento de Santander, como forma de resisten-
cia civil y de vida ante la represión y la violencia ejercida por la guerri-
lla, el ejército nacional y los grupos paramilitares que se disputaban el 
control de este territorio. La resistencia desarmada de esta comunidad 
campesina surgió como respuesta a los despojos, amenazas, masa-
cres, asesinatos selectivos y desapariciones forzadas perpetradas en 
esta región desde la década de 1960 por grupos armados insurgentes 
y contrainsurgentes: «Tres fuerzas enceguecidas [que] parecen en-
contrar en el campesino, trabajador e inocente el más codiciado blanco 
para saciar la venganza, que no podían encontrar con el enemigo»25.          
Los archivos de este proyecto de sonoviso son refilmados por Jurado, 
siguiendo el orden establecido en el guion técnico y el manual de ins-
trucciones de la ATCC, redactadas y enumeradas de la siguiente ma-
nera: descripción de la zona; la colonización; vida comunitaria; ola de 
violencia y represión; búsqueda de alternativas; solución: Asociación 
de Trabajadores Campesinos del Carare; proyecto Asociación; por el 

24 Habib, L’attrait…, 45.
25 Mario Aguilera Peña, ed. El orden desarmado. La Resistencia de la Asociación de Traba-
jadores Campesinos del Carare. (Bogotá: Taurus, 2011), 304.
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derecho a la vida, la paz y al trabajo. La primera mitad del guion téc-
nico se refiere a la llegada a la región en los años 50 de campesinos 
desplazados de otras partes del país como consecuencia de la pobreza 
y la violencia. En 1972, la llegada del Frente XI de las Fuerzas Armadas 
Revolucionarias de Colombia (FARC) conllevó la presencia del Ejér-
cito nacional y el establecimiento de dinámicas de poder y violencia 
que transformaron radicalmente el modo de vida de los campesinos 
del Carare. A partir de 1983, la represión contrainsurgente del Ejér-
cito nacional contra la guerrilla se coordinó con la llegada del grupo 
paramilitar MAS (Muerte a Secuestradores), financiado por el narco-
tráfico, y posteriormente, con el grupo paramilitar Autodefensas Uni-
das de Puerto Boyacá. Estos dos grupos participaron activamente con 
el Ejército en la instalación de un régimen de terror en la región. Así 
pues, en mayo de 1987, el Ejército y los paramilitares reunieron a la 
población del pueblo de La India y les dieron un ultimátum en el que 
presentaban a los campesinos cuatro alternativas: «Unirse con ellos, 
hacerlo con otro grupo, irse de la región o morirse»26. La segunda parte 
del escenario técnico de El renacer del Carare se refiere al surgimiento 
de la ATCC como movimiento comunitario de resistencia a las dinámi-
cas de violencia impuestas por los grupos armados que se disputan el 
control de la zona. En este sentido, el Grupo de Memoria Histórica de 
Colombia señala: 

[...] el surgimiento de la resistencia fue un proceso de mediana duración, 
en el cual las subjetividades campesinas y las condiciones objetivas de 
la guerra en el Carare fueron confluyendo para que, en presencia de un 
evento catalizador como el ultimátum, surgiera la ATCC.27 

Ante la situación aparentemente desesperada que les exponen el Ejér-
cito nacional y los grupos paramilitares, los campesinos del Carare 
se plantearon una quinta opción que no implicaba la integración ni la 
creación de un nuevo grupo armado28. Con la constitución de la ATCC el 
21 de mayo de 1987, los campesinos del Carare buscaron acciones au-

26 Andrés Jurado, El renacer del Carare (Colombia: La Vulcanizadora, 2020)
27 Aguilera Peña, El orden…, 314.
28 «[…] la influencia de los liderazgos pacifistas y las consideraciones pragmáti-
cas relativas a la inviabilidad de una acción armada exitosa contra todos los grupos 
armados que operaban en la zona, fueron algunos de los principales factores que 
explican la opción por la acción no violenta de la ATCC» El orden…, 324.
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tónomas y estrategias de diálogo con los grupos armados. En los diá-
logos que la ATCC mantuvo con la guerrilla, el Ejército nacional y los 
paramilitares, los campesinos reafirmaron su posición de neutralidad 
y buscaron, a través de diversas negociaciones, el compromiso de estos 
grupos armados de respetar su «derecho a la vida, la paz y el trabajo».

El gesto de Jurado de apropiarse de estos archivos olvidados de 
ATCC reactiva este proyecto en el presente sin desplazar su significa-
do ni su dimensión militante inicial. De este modo, Jurado reivindi-
ca la importancia crítica y política de este proyecto de resistencia y su 
vinculación con la memoria histórica del conflicto colombiano. En las 
imágenes reutilizadas por Jurado, a la tragedia sufrida por los cam-
pesinos del Carare —presente en gran parte de las diapositivas— se 
suma el proceso de degradación y descomposición de esas diapositi-
vas. Así, por ejemplo, los efectos aleatorios producidos por el deterioro 
de las imágenes que hacen referencia directa a la guerra (retratos de 
grupos armados y niños reclutados, mujeres llorando la muerte de sus 
seres queridos, helicópteros, armas de guerra y cuerpos masacrados 
de soldados y civiles) generan un significado adicional que resuena con 
la violenta historia de Carare y consiguen crear diferentes vínculos en-
tre tema y forma. Por otro lado, hay que resaltar que el deterioro de los 
archivos por el moho y el abandono muestra la falta de interés de las 
instituciones oficiales por preservar, conservar y restaurar este tipo de 
memoria(s) relativa(s) al conflicto armado y nos da una idea de los di-
ferentes problemas relacionados con la censura y la preponderancia de 
las narrativas oficiales.

A las cuestiones materiales de estos archivos, se añaden las ope-
raciones técnicas de Jurado, como la refilmación de las diapositivas en 
16 mm y el uso de sobreimpresiones múltiples. Estos procedimientos 
añaden otra capa de textura y nuevos efectos y significados formales a 
las imágenes de archivo. Estos efectos, producidos por las operaciones 
técnicas, incluyen: la sobreexposición, la oscilación y la ocultación de 
la imagen, creados por el revelado artesanal y el uso de películas obso-
letas; la aparición de interimágenes, el grano, las marcas, las manchas, 
los rayones y las perforaciones en la película. Además, el reencuadre, 
los movimientos de la cámara sobre las imágenes y los diferentes usos 
de la sobreimpresión entre imágenes de 16 mm en blanco y negro e 
imágenes digitales en color producen diferentes efectos de superpo-
sición, copresencia, duplicación y desdoblamiento. Durante la última 
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parte de El renacer del Carare —que, junto con la canción Guerreros de 
paz de Luis Enrique Rodríguez, hace de breve coda— se nos muestran 
por segunda vez las diapositivas de la película, pero esta vez incrus-
tadas en las deterioradas hojas del guion original. A través de este re-
curso, Jurado hace que nuestra percepción de la película se traslade al 
material original de tal manera que las imágenes que habíamos visto 
antes adquieren una visibilidad totalmente nueva.

Conclusión

A partir de la descripción y el análisis de los diferentes usos del archivo 
en este capítulo, podemos ver, en primer lugar, que estas películas son 
herederas de la historia del cine de found footage y de las investigacio-
nes llevadas a cabo en los años 70 por el cine estructural en Estados 
Unidos y el cine materialista en Inglaterra, sobre cuestiones cinema-
tográficas específicas vinculadas a los fenómenos de la percepción y 
la materialidad del cine; también hay varios puntos de convergencia 
entre estas películas y la obra de artistas contemporáneos que se han 
constituido como puntos de referencia en el ámbito del cine. En se-
gundo lugar, es importante señalar las circunstancias de producción 
precarias o marginales —en referencia a los modos de producción del 
cine industrial— de las películas de este capítulo, así como la trayec-
toria artística de sus directores —todos ellos procedentes de las artes 
visuales o plásticas— y su participación tanto en el montaje como en 
la producción de las películas. Por otro lado, se hace evidente cómo los 
gestos de apropiación realizados en Fordlandia Malaise, El laberinto, La 
impresión de una guerra y El renacer del Carare, conducen inevitable-
mente a una deslocalización del poder de consignación, legitimación, 
clasificación, jerarquización, interpretación y censura que contienen 
originalmente las imágenes de archivo. Acerca de ello, Jacques Derrida 
señala que: «No puede haber archivo sin título y, por tanto, sin nombre 
y sin principio arcóntico de legitimación, sin ley, sin créditos de cla-
sificación y jerarquización, sin orden y sin orden, en el doble sentido 
de esta palabra»29. En muchos sentidos, la reutilización de estos ar-
chivos y su inclusión en problemáticas contemporáneas cuestiona los 

29 Jacques Derrida, Mal de archivo una impresión freudiana, (Madrid: Trotta, 1997), 35.
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supuestos sobre los que se establecieron y la violencia que está latente 
en ellos, concretamente la violencia del colonialismo extractivista, el 
narcotráfico y la guerra. 

En lo referente a la relación entre el cine de found footage y la 
producción de películas industriales, Michaud señala lo siguiente: 

La tradición experimental, al construirse en los márgenes de la indus-
tria cinematográfica, la refleja fielmente a la vez que produce un co-
mentario sobre ella: la práctica del found footage nos enseña así que toda 
imagen forma parte de una cadena y que siempre es una imagen de otra 
imagen; que no es la realidad la fuente u origen de la película, sino la 
propia película, que siempre está ya ahí, y que constituye el horizonte 
de la filmicidad.30

Así, el trabajo realizado por De Sousa Dias, Huertas Millán, Restrepo 
y Jurado a partir de estos archivos (institucionalizados y legitimados, 
abandonados y debilitados, censurados) se nos presenta como el de 
una excavación arqueológica en la que los archivos, una vez encontra-
dos, apropiados, desmontados y reutilizados, adquieren una segunda 
vida a través del trabajo de remontaje y más adelante por medio de su 
exhibición. El conocimiento del contexto de producción, de los circui-
tos originales de transmisión y de los diferentes modos de visibilidad 
o censura de estos archivos permite, por último, prever otras posibi-
lidades de escritura de la historia y otros espacios de enunciación y de 
resistencia que nos ayudan a comprender el pasado y las complejas re-
laciones que establece con nuestro presente.
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«La única forma de liberarte es pensando en el otro».
Yvonne Pierron

En este artículo nos proponemos revisitar el documental de Marina 
Rubino1 y, con él, la vida de Yvonne Pierron, monja y activista nacida 
en Alsacia (Francia) en 1928, nacionalizada argentina tras exiliarse de 
su país, después de presenciar el horror de la Segunda Guerra Mundial 

1 Nace en 1971 en la ciudad de Buenos Aires, Argentina. Es artista visual, cineasta y 
docente. Estudia Diseño de Imagen y Sonido en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y 
Profesorado y Licenciatura en Artes Visuales (Enbapp) en simultáneo. Más tarde cursa 
Animación en la Escuela de Arte Cinematográfico de Avellaneda (IDAC) y profundiza 
su formación en artes visuales en el taller y clínica de obra de Diana Aisenberg. Forma 
parte de Grupo Documenta, «un colectivo de artistas, técnicos, docentes, profesionales 
y científicos reunidos con el objeto de idear, realizar, producir y difundir documentales 
y materiales audiovisuales multimediales sociales, educativos y culturales». Desde muy 
chica se interesa por los derechos humanos. En 2003 dirige «Wichí, del monte y del río», 
un episodio de la serie Culturas en contacto, producida por Grupo Documenta y emitida por 
Canal 7, que pone en foco la resistencia de hombres y mujeres de la comunidad Nop ok 
wet (147 habitantes) en la provincia de Salta, a través de la pesca, la recolección de miel, 
de hojas de chaguar para el hilado, de madera seca de palo santo y los cantos originarios. 
En 2005 dirige junto a Diana Aisenberg el cortometraje Mi amigo José, en el que, a través 
de dibujos, palabras, poemas, canciones, y recuerdos se propone el armado colectivo y 
fragmentado de una identidad en tiempos de dictadura. En 2008 dirige el cortometraje 
Cielo abierto, a propósito de la crisis de los 90 en Argentina y su fatídica explosión en 
diciembre de 2001. El cortometraje entrecruza las voces-videos-cartas de los/as ami-
gos/as de la directora que exiliaron, problematizando la relación entre los lugares y los 
vínculos de quienes se fueron y quienes se quedaron. Es productora de los largometrajes 
Crónicas de la Gran Serpiente (Darío Arcella, 2011) La Ceremonia (Darío Arcella, 2014), Nues-
tro Mundo-Anuhu Yrmo (Darío Arcella, 2016) y Los Relocalizados (Darío Arcella, 2016). En 
2013 dirige su primer largometraje documental, Tunteyh o el rumor de las piedras, película 
declarada de interés especial por el Ministerio de Cultura de la Nación. En esta opor-
tunidad, vuelve a acercarse a la comunidad Nop ok wet para conocer la mirada de los/as 
wichis sobre su entorno y los cambios ambientales, fundamentalmente en relación a la 
problemática del agua. Integra el Consejo Nacional de la Mujer Indígena (Conami) y es 
en este espacio de militancia donde conoce a Yvonne en el año 2000.
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en la frontera franco-alemana. Compañera de las monjas Alice Domon 
y Léonie Duquet, desaparecidas en el país durante la última dictadura 
cívico-militar, Yvonne fue clave como testigo en los juicios que fueron 
parte del proceso de memoria, verdad y justicia, tras la recuperación 
de la democracia en Argentina. 

El documental de Marina Rubino recupera su trayectoria activista, 
su pasión militante y su voz, siempre al servicio de los/as más necesitados/
as y silenciados/as. Y si bien, en términos formales y estructurales, no 
se trata de un film-acto, se constituye sin dudas como una película que 
moviliza (que pone en acción) la memoria como espacio en el que se 
disputa y se tensiona lo político. Una película que exige un visionado 
activo y consciente y que actualiza la importancia de la militancia política 
y social como manifestación humanitaria y como vocación espiritual 
indispensable para la revolución. 

En estas páginas procuraremos indagar la dimensión estética y 
política del documental, analizando los recursos narrativos y formales 
que Marina Rubino pone en juego para actualizar la memoria, la verdad 
y el inagotable reclamo de justicia.  En este sentido, indagaremos los 
diálogos posibles con el cine militante y los procedimientos de puesta 
en escena y puesta en cuadro con los que se construye el relato: la 
implementación de diversas formas de dramatizaciones, el uso de 
material de archivo y la voz testimonial a través de entrevistas. 

Acerca de Yvonne Pierron

Nace en marzo de 1928 en Wolfgantzen, Alsacia, territorio de frontera 
y de disputa entre Francia y Alemania desde la guerra de los Treinta 
Años (1618-1648) hasta la Segunda Guerra Mundial (1939-1945). Con 
once años conoce el horror de la última y más sangrienta contienda de 
la humanidad. Su infancia se escurre luchando por sobrevivir, encerrada 
con su madre en refugios bajo tierra durante casi cuatro años. Su papá y 
su hermano mayor las abandonan para ir a la Resistencia. Así aprende el 
significado del atropello: vivir bajo el fuego de los aviones, los camiones, 
las explosiones continuas. Según relata2, todo esto la ayuda más tarde a 

2 Fernando Nogueira, María Cabrejas y Gustavo Cataldi, Missionaire. (Misiones: 2004), 
documental, 49 minutos. 
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decidir sobre su vida. Y es así que, siendo muy jovencita, decide entrar 
al convento. El fuerte de la congregación —dice Pierron— «era ser uno 
más del pueblo; de los pueblos más marginados». Más tarde dirá: «Una 
más del pueblo, para luchar por la liberación». 

Se adentra en el camino religioso y se forma como enfermera 
y maestra. En 1955, enviada por la Orden de las Misiones Extranjeras 
de París, cruza el Atlántico y llega a Argentina. Se instala en Morón 
y luego emprende una recorrida por el país. Trabaja en la Patagonia 
con la comunidad mapuche, propiciando, entre otras cosas, la creación 
de una cooperativa de mujeres tejedoras. Luego se radica en Curuzú 
Cuatiá, Corrientes, donde más tarde colabora con las Ligas Agrarias. 

En 1967 se nacionaliza argentina. Diez años después, en diciembre 
del 77, sus compañeras Alice Domon y Leónie Duquet son secuestradas, 
torturadas en la ESMA (Escuela de Mecánica de la Armada) y víctimas 
de los «vuelos de la muerte». Como «subversiva peligrosa» [sic] 
tiene que ocultarse. En enero de 1978, con la ayuda de la Embajada de 
Francia, Yvonne logra escapar con vida, primero a Uruguay, después 
a Francia. Lejos de claudicar, desde su país natal decide trabajar para 
la liberación de Argentina. Trabaja dos años en derechos del hombre 
con diversos organismos como la Organización de las Naciones Unidas 
(ONU), el Parlamento, y la Comisión de Solidaridad con Familiares de 
Desaparecidos en Argentina (Cosofam). Sin embargo, le faltaba América. 
Necesitaba volver. Encuentra la oportunidad en una misión a Nicaragua. 
Allí le ofrecen trabajar en la Reforma Agraria que era, según dice3, «lo 
que siempre había hecho: luchar con los campesinos». Por estar formada 
como enfermera pasa a colaborar con un programa de protección e 
higiene laboral, que no existía hasta ese entonces en Nicaragua. Ahí 
aprende lo que ella llama la «conciencia pura, verdaderamente de 
Cristo; sin odio» y reafirma su interés por luchar por los derechos de 
los jóvenes. Constata una vez más que no está en la vida para formar 
científicos, sino para trabajar con y por hombres y mujeres de fe, de 
lucha y de solidaridad: «Por el hombre, como debe ser». 

Con la vuelta a la democracia, Yvonne regresa a Argentina, se 
instala en el monte misionero4 y ayuda a los/as más necesitados/as, 
especialmente niños/as y ancianos/as. Es así que crea un albergue —

3 Ibid. 
4 En Pueblo Illia, en el Municipio de Dos de Mayo, Misiones, Argentina.
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multicultural y multireligioso— para que los/as campesinos/as más 
humildes puedan asistir a la escuela, «despertando conciencias para la 
libertad». Sostiene este hogar con la jubilación que recibe de Francia. 

El documental Missionaire, al que hemos referenciado en estas 
palabras, presenta nutridas entrevistas a Yvonne y también momentos 
de un gran tenor político. Invitada a una clase sobre derechos humanos 
en una escuela secundaria y frente a la mirada atenta de adolescentes 
con guardapolvos blancos que leen el Nunca Más5, dice:  

Yo quiero recalcar que una dictadura elimina el futuro. Elimina a los 
que trabajan por el futuro, porque el futuro es justicia y paz, si no, no 
hay futuro. En toda historia quedan siempre sobrevivientes, en toda 
lucha siempre quedan sobrevivientes, porque son los únicos que pueden 
contar la verdadera historia. 

En ese mismo documental expresa que si la Iglesia hubiera tomado 
posición y hubiera condenado la dictadura argentina, no tendríamos 
tantos/as desaparecidos/as. «La Iglesia pecó» —dice y hace una 
pausa—, «los hombres de la Iglesia estuvieron bien debajo de su 
función»”. Y redobla: «Más vale que soy revolucionaria. Y pienso que 
el primer revolucionario fue Cristo» que dio la vida por sus hermanos, 
por la fraternidad, la justicia y la dignidad. 

Muere en septiembre de 2017, en Posadas, Argentina, con 89 
años de supervivencia. 

«Una más del pueblo, para luchar por la liberación»
	

Es sabido que La hora de los hornos (Getino y Solanas 1968) constituye 
un punto de inflexión en la cinematografía argentina: a nivel 
nacional inaugura el cine político (y militante) y a nivel continental 
contribuye a la consolidación del nuevo cine latinoamericano. Como 
collage político y ensayo cinematográfico, fusionó un discurso crítico, 
reflexivo y contundente en términos teóricos e ideológicos con un 

5 Se trata del libro que recoge el informe de la Conadep (Comisión Nacional sobre la Des-
aparición de Personas) en torno a las desapariciones argentinas durante la última dicta-
dura militar (1976-1983). En dicho informe constan los testimonios de la desaparición 
y muerte de más de 8961 personas durante la dictadura militar instaurada en el país.
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lenguaje experimental y de alguna manera ecléctico en términos 
formales. Aunque ciertamente Yvonne no constituye un caso de cine 
militante, al menos no en sentido estricto o purista6, algunos de los 
temas y máximas que rigen en La hora de los hornos se problematizan 
en el documental que aquí nos concierne: el revisionismo histórico; 
la descolonización; la liberación; y el diálogo entre lo nacional y lo 
latinoamericano (y lo europeo). En este sentido, la estructura formal 
y sobretodo narrativa/discursiva de Yvonne dialoga con algunos de los 
objetivos y fundamentos del tercer cine y es por eso que nos interesa 
revisar en este apartado algunas de las ideas más contundentes en 
torno al cine militante para ver en qué medida y de qué manera dejan 
huella en este documental. 

En el año 2000 Marina Rubino conoce a Yvonne Pierron. Lo 
hace a través de la participación en un espacio de militancia por la 
defensa de los derechos de los pueblos originarios, la afirmación de 
la identidad y el fortalecimiento de las mujeres indígenas. Conocerla 
llama poderosamente su atención: una monja (sin hábitos) entre 
mujeres indígenas que se autocapacitan y reflexionan sobre el 
territorio, el avasallamiento cultural y la espiritualidad. Trece años más 
tarde, —impulsada por un compañero indígena de Grupo Documenta 
que había vivido con Yvonne— encara el desarrollo del documental. 
En 2014 escribe y presenta el proyecto a distintos organismos para 
buscar financiamiento. El desafío era hacer una película de memoria, 
con alguien que estaba perdiendo la memoria. Es así que se pone en 
contacto con sus compañeras y compañeros de lucha, una de las cuales 
acerca a Marina Rubino el registro en video del testimonio de Yvonne 
en los juicios por la memoria, la verdad y la justicia, material que, 

6 Considerando las teorizaciones de Octavio Getino y Fernando Pino Solanas en el marco 
de su participación en Cine Liberación, fundamentalmente entre 1968 y 1973.  Mariano 
Mestman (2009) repone algunas de las citas para aproximar definiciones: «cine 
militante es aquel cine que se asume integralmente como instrumento, complemen-
to o apoyatura de una determinada política y de las organizaciones que la lleven a 
cabo, al margen de la diversidad de objetivos que procure: contrainformar, desarrollar 
niveles de conciencia, agitar, formar cuadros, etcétera […] Lo que define a un filme 
como militante y revolucionario son no solamente la ideología ni los propósitos de 
su productor o su realizador, ni aun siquiera la correspondencia existente entre las 
ideas que se expresan en el filme y una teoría revolucionaria válida en determinados 
contextos, sino la propia práctica del filme con su destinatario concreto: aquello que 
el filme desencadena como cosa recuperable en determinado ámbito histórico para el 
proceso de liberación» (ver «Cine militante: una categoría interna del Tercer Cine», 
texto de marzo de 1971 incluido en Solanas y Getino, 1973.
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en palabras de Rubino, es el que «le da un sentido más universal a la 
historia de Yvonne»7.

El documental no se propone como un retrato o una biografía 
de Yvonne Pierron, sino que se concentra exclusivamente en su acción 
política, recupera su trayectoria activista, su pasión militante y su voz 
al tiempo en que problematiza las innumerables aristas de una vida 
atravesada por la resistencia, la solidaridad, la lucha y la fe. El desarrollo 
del proyecto fue largo, implicó un gran trabajo de investigación y 
su diseño de producción no tuvo carácter de urgencia, pero de todos 
modos se trata de una película que propicia el debate en torno a los 
derechos humanos y la libertad; contribuye a la toma de conciencia 
política y social; profundiza la denuncia por la verdad y la justicia; hace 
visible un archivo olvidado que despabila la memoria y hace eco de 
testimonios invaluables de resistencias, luchas y movimientos sociales 
en nuestro país. Decían Getino y Solanas en su manifiesto sesentista: 
«Una cinematografía, al igual que una cultura, no es nacional por 
el solo hecho de estar planteada dentro de determinados marcos 
geográficos, sino cuando responde a las necesidades particulares 
de liberación y desarrollo de cada pueblo» (Getino y Solanas 1969, 
6) y eso es indudablemente transversal y constitutivo en Yvonne. La 
película pone en juego diversos recursos formales —que analizaremos 
más adelante— para enfatizar la reflexión y la puesta en valor de la 
memoria, la verdad, la justicia y por sobre todas las cosas: la libertad. 

En Hacia un tercer cine8, Getino y Solanas ponen en valor la 
potencia del documental —con toda la vastedad que el concepto 
encierra en relación a sus posibilidades formales— como basamento 
de una cinematografía revolucionaria. En sintonía, afirman que —
exceptuando las tendencias latentes, «neopopulistas», o propias 
del imperialismo—, todas las búsquedas y experimentaciones de 
lenguaje son válidas cuando se subordinan o se ponen en función de 
una idea revolucionaria. Y hay dos grandes ideas revolucionarias que 
organizan y dan sentido a Yvonne: la de «libertad», en el cuerpo de 
una mujer consagrada a Dios y al servicio de comunidades marginadas 

7 Canal 12 Misiones, «Marina Rubino, Ana Krichmar - documental Yvonne Pierrone 
- 310719», video en YouTube, 10:03, https://www.youtube.com/watch?v=3WuWRi-
Wt1S4&ab_channel=Canal12Misiones 
8 Se trata de un artículo publicado en la revista Tricontinental editada en La Habana, Cuba, 
en el que se propone la definición de tercer cine (y la de primer y segundo cine) como así 
también los fundamentos políticos, ideológicos y estéticos en cada uno de ellos. 
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y de poblaciones excluidas del sistema; y la de «memoria» como 
manifestación inexorable de resistencia frente a la avanzada del olvido. 

La idea de «libertad» ocupa prácticamente todas las reflexiones 
de Yvonne en la película. En una de las entrevistas recuerda, con la voz 
conmocionada: «Cuando le dije a mi papá que quería ser misionera 
él me dijo que le hacía mucho mal pero que yo era libre de hacer lo 
que quisiera con mi vida». Tal es así que, desde muy jovencita, decide 
consagrarse a la vida espiritual, poniendo el cuerpo en misiones 
humanitarias; trabajando por la emancipación y el empoderamiento 
de las personas y comunidades más desfavorecidas; luchando 
pacíficamente por la subversión del orden establecido. Sobrevive a la 
Segunda Guerra Mundial, sobrevive a tres dictaduras en Argentina y 
después de décadas de convivir con culpa, entiende que se salvó porque 
debía vivir, «debía ayudar a la gente que (me) necesitaba, y la fe es lo 
único que te ayuda». La libertad como vocación de servicio, como deber 
(y razón de) ser, como destino inexorable. 

El otro tema que atraviesa y estructura la película es el de 
«memoria». La cuestión de los derechos humanos en general y de la 
memoria en particular es algo que interesa especialmente a Marina 
Rubino9. De principio a fin, Yvonne propone el ensamblaje de diferentes 
recursos para hilvanar una memoria que trasciende lo singular y se 
construye necesariamente colectiva. Para Yvonne recordar es día a día 
una tarea más difícil. En los primeros minutos de la película asistimos 
a un archivo invaluable: un fragmento de la declaración testimonial 
de Yvonne (con 89 años) en el Tribunal Oral Federal n.°5 de Capital 
Federal (Ciudad de Buenos Aires), en la audiencia en el marco del juicio 
oral10 por los delitos de lesa humanidad cometidos durante la última 
dictadura en la ESMA, en octubre de 2010. Cuando le preguntan su 
número de documento, manifiesta no recordarlo. Sin embargo, su 
testimonio en los juicios de 2010 brinda inconmensurable información 

9 Cabe recordar Mi amigo José, el cortometraje que realiza en 2005 junto a Diana Aisen-
berg, en el que —asumiendo que la identidad y la memoria se construyen con fragmen-
tos— se propone un relato compartido, hilvanado desde la memoria colectiva de quienes 
conocieron a un hombre cuya identidad fue usurpada en tiempos de la dictadura. 
10 Los imputados en este tramo de la megacausa son: Jorge Eduardo Acosta, Alfredo 
Ignacio Astiz, Juan Antonio Azic, Carlos Capdevilla, Ricardo Miguel Cavallo, Julio César 
Coronel, Adolfo Donda, Juan Carlos Fotea, Manuel García Tallada, Pablo García Velazco, 
Alberto González, Oscar Montes, Antonio Pernías, Jorge Rádice, Juan Carlos Rolón, Raúl 
Scheller, Néstor Omar Savio y Ernesto Weber.
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sobre el compromiso humanitario de sus compañeras, Léonie Duquet 
y Alice Cathie Domon, secuestradas, torturadas y arrojadas en los 
«vuelos de la muerte» en 1977, como así también sobre la lucha y las 
desapariciones de sus compañeros/as de las Ligas Agrarias. 

En Yvonne el relato se va tejiendo poco a poco, alternando su 
testimonio en los juicios con el que brinda en el documental. Un poco en 
castellano, otro poco en francés, Yvonne recorre distintas dimensiones 
de su historia personal, absolutamente atravesada por su compromiso 
humanitario y su activismo político. Y el relato se va cosiendo también 
con las voces y testimonios de otros/as sobrevivientes y compañeros/
as de lucha, familiares y amigos/as. 

Es, tal vez, en la lógica y dinámica de producción y exhibición 
de Yvonne donde encontramos la mayor distancia con las películas 
fundacionales o paradigmáticas11 del cine militante (de los sesenta y 
setenta). Cabe recordar que este nace en países avasallados por golpes 
de Estado, imposición de censuras y violentas dictaduras militares, que 
en consecuencia obligaron al exilio y a la clandestinidad a numerosos/
as artistas e intelectuales. Y si bien no fue estrictamente fácil concretar 
la película, el contexto de desarrollo, producción y exhibición actual 
es sustantivamente distinto. Ana Krichmar, productora de la película, 
en relación al esfuerzo que implicó su concreción comenta que el 
equipo técnico fue reducido y «todos nos arremangamos y hacemos lo 
que haga falta. Producirla fue poner todos los jugadores en la cancha 
y hacer lo que se pueda, cuando se pueda»12. Como no contaron con 
el financiamiento suficiente para solventar jornadas de rodaje en el 
exterior (Francia y Nicaragua), se asociaron con productoras amigas 
en estos países. El documental es producido por Grupo Documenta 
junto con el Instituto Nacional de Cine y Artes Audiovisuales (Incaa) 
en coproducción con Pampa Films (Francia). Fue declarado de interés 
nacional por la Cámara de Senadores de la Nación Argentina y de 
interés provincial por la Cámara de Representantes de la Provincia de 
Misiones. Cuenta con el apoyo de la Universidad Nacional de Misiones; 

11 Algunas referencias de la filmografía nacional: La hora de los hornos (Getino y Solanas, 
1968); Argentina, Mayo de 1969. Los caminos de la liberación (Kuhn, Ríos, Subiela, Juárez, 
Szir, Martín, Getino y Juárez, 1969); El camino hacia la muerte del viejo Reales (Gerardo 
Vallejo, 1971); México, la revolución congelada (Gleyzer, 1971); Al grito de ese pueblo (Ríos, 
1971). 
12 Entrevista televisiva, Canal 12 de Misiones, disponible en:  https://www.youtube.
com/watch?v=3WuWRiWt1S4&ab_channel=Canal12Misiones 
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el Ministerio de Derechos Humanos de Misiones; la Asociación 
Abuelas de Plaza de Mayo; las Embajadas de Nicaragua y de Francia en 
Argentina; la Municipalidad de Curuzú Cuatiá; la Dirección Provincial 
de Asuntos Guaraníes-Misiones; el Consejo de Ancianos y Caciques de 
la Nación Mbyá Guaraní y la Asamblea de los Pueblos por los Derechos 
Humanos de la Provincia de Misiones.

En cuanto a su exhibición, la película tuvo su estreno mundial en 
2018, en el Festival Internacional del Nuevo Cine Latinoamericano de 
La Habana y recorrió numerosos festivales nacionales e internacionales 
durante 201913 y 202014. 

Acerca de los recursos formales y narrativos 

En Yvonne se conjugan y dialogan distintos recursos formales en la 
organización discursiva. Entendemos que son fundamentalmente tres 
los que predominan de una manera estructural: las dramatizaciones; el 
uso de material de archivo; y la voz testimonial a través de entrevistas. 
Cabe decir que estos recursos no se encuentran escindidos, sino que 
dialogan entre sí, permanentemente. 

Las dramatizaciones

En un artículo destinado a estudiar el uso de la dramatización como 
estrategia narrativa en el documental (de investigación histórica), 
Jaime Céspedes da cuenta de los diversos fenómenos que evidencian la 
tendencia cada vez mayor del uso de dramatizaciones y paralelamente, 

13 Festival Internacional de la Imagen México: 3.er Premio Largometraje Documental; 
Festival Construir Cine: 1.er Premio Largometraje Nacional;  9.º Festival Internacional de 
Cine Político:Selección Oficial; 18.º Festival Internacional de Cine de Derechos Huma-
nos: selección oficial; Festival Nacional del Movimiento de Documentalistas: 1.er Premio 
Largometraje Nacional; Festival Internacional «Oberá en cortos»: selección oficial; 28.º 
DocAnt Muestra del Documental Antropológico y Social: proyección especial; Festival de 
Cine de Derechos Humanos Cine Otro, Valparaíso, Chile: Premio Salvador Allende; Certa-
men Internacional de Cine sobre Migración y Exilio de México: selección oficial. 
14 22.° Rencontre du Cinéma Sud-américain de Marsella, Francia: selección oficial; 
Santander Festival Internacional de Cine Independiente, Colombia: selección oficial; 
8th Liberation DocFest Bangladesh: selección oficial; 6.° Invicines Festival de Cine Social, 
Córdoba: XI Encuentro Hispanoamericano de Cine y Video Documental Independiente 
Contra el silencio todas las voces, selección oficial, México.
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del modo en que este recurso contribuye a subrayar las «dimensiones 
participativas, reflexivas y performativas con el objetivo de renovar el 
lenguaje y el alcance de este género…» (Céspedes 2015, 44). Si bien Yvonne 
no se constituye como un documental de investigación histórica, es 
interesante revisar el modo en que se presenta y se propone este recurso, 
en todos los casos al servicio de escenas vividas en tiempo pasado y de gran 
densidad traumática. El autor destaca siete procedimientos a través de los 
que se materializa este recurso15, dos de los cuales podemos encontrar en 
Yvonne: la creación de falsas imágenes de archivo y el recurso al llanto. 

Céspedes afirma que, en muchas ocasiones, la intención al crear 
o reconstruir escenas históricas como procedimiento de dramatización 
es «dar una idea de lo que sucedió en el pasado que se adapte bien a las 
palabras del narrador o de los participantes, sin depender forzosamente 
de las imágenes de archivo existentes» (Céspedes 2015, 58). El plano, 
la escena y la secuencia de apertura de la película responden a una 
dramatización construida a partir de la creación de falsas imágenes 
de archivo con look de formato super-8. Un plano general, cámara fija, 
alta y ligeramente picada abre la película. Una calle de tierra se cruza en 
diagonal ocupando dos tercios del cuadro. Un subtítulo señala un lugar: 
Perugorría, Corrientes. Un auto aparece por el punto fuerte en el que se 
fuga el camino y recorre la diagonal, desapareciendo en la zona derecha 
del cuadro. Durante este pequeño recorrido, la voz de Yvonne (en francés) 
se nos presenta por primera vez. Sobre la imagen consta la traducción 
de sus palabras: «En la primavera de 1977, Caty me manda un mensaje 
diciendo que debía dejar la casa porque los militares venían por mí». Un 
corte fugaz da paso a una secuencia de montaje de planos más cortos, 
todos en movimiento, que acompañan la corrida desesperada de una 
joven por entre los árboles y pastizales correntinos. El auto acecha. La 
cámara sigue los pies de la joven que corre; el eje óptico de la cámara se 
alinea con sus pasos y refuerza la sensación de persecución. La cámara 
busca a la joven desde el interior del auto perseguidor. Ella corre, se 
agacha, se esconde. No muy lejos se escucha el ruido del motor y luego, 
la voz de Yvonne en francés: «Sentí que un toro se me acercó». Planos y 
contraplanos del desencuentro esperado en esa primavera sepia. El toro. Y 

15 La proliferación de diálogos; la entrevista fallida; la lectura de obras literarias; 
la creación de falsas imágenes de archivo; el recurso al llanto; la dramatización de 
la instancia narrativa y, por último; algunos procedimientos de manipulación de la 
imagen y del sonido.
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la voz de Yvonne: «Me olió, pero por suerte no era presa de su agrado». El 
auto hace marcha atrás. La joven y estoica Yvonne abraza la tierra con todo 
su cuerpo. El toro vacila; su estructura ocupa los dos tercios superiores de 
la imagen. «Le tuve más miedo al toro que a los militares».  (Figura 1)

El auto se va marcha atrás y el toro sigue su paso. Unas notas 
musicales cierran la primera dramatización y abren la primera escena 
en tiempo presente: Yvonne trasladándose en un auto en Posadas 
y su voz (todavía en off) que concluye eso que vimos: «No recuerdo 
haber tenido miedo. Supongo que tiene que ver con mi historia antes 
de venir a la Argentina. Fui testigo de la Segunda Guerra Mundial y 
estuve cuatro años viviendo bajo tierra». Esta forma en la que concluye 
la secuencia de apertura es en gran medida parámetro de la forma en 
la que se organizan los distintos procedimientos y recursos formales 
en la construcción narrativa. Una fusión permanente y decidida, 
completamente armónica y cohesiva. 

Este recurso se utiliza otra vez en la película, hacia el minuto 
treinta, para dar cuenta de la huida de Yvonne a Uruguay. Se trata de 
una escena más breve en su extensión y en su desarrollo narrativo, que 
tiene como particularidad la dramatización de los diálogos. 

Cuando las (falsas) imágenes de archivo escenifican una acción en un 
documental de investigación histórica, estas se usan normalmente 

Figura 1. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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para facilitar la comprensión de lo que el narrador o los participantes 
cuentan oralmente, para facilitar la representación mental del 
espectador. (Céspedes 2015, 59)

El otro procedimiento de dramatización presente en la película 
es el recurso al llanto, entendido por Céspedes como «una de 
las formas más altas de la emoción, que pretende ser reveladora 
de la sinceridad de la memoria» (Céspedes 2015, 63) y en este 
sentido, es interesante cómo se presenta en Yvonne. Hacia el 
minuto dieciocho, Yvonne vuelve a Perugorría y, acompañada por 
amigos y amigas, visita una casa que alguna vez conoció y ya no 
recuerda. El momento se vuelve más dramático cuando Rogelio, 
un productor agrario amigo, baja de la pared un cuadro con una 
foto de Caty. Yvonne mira la imagen, tomada de la mano de su 
amiga, que le pregunta quién es esa mujer. Al advertir que Yvonne 
no logra recordar, ella la ayuda: es Caty. Yvonne se emociona, 
lleva su frente al cuadro y llora. Mira la imagen, sin soltarse de 
su amiga. La cámara hace un zoom y reencuadra el perfil de su 
rostro conmocionado. Refuerza la proximidad con la emoción 
en estado más puro e imprime una sensación de acercamiento 
a la interioridad de Yvonne. (Figura 2) Una vez más las notas 
musicales indican la transición a otra escena.

Figura 2. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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El archivo, «porque lo vivido es irrefutable»

Si el montaje es el esqueleto, el archivo configura la columna 
vertebral de la película. En Yvonne, el uso del material de archivo no 
solo es voluminoso16 sino que cumple diversas funciones, vinculadas 
fundamentalmente a estructurar narrativa y dramáticamente el relato. 
Cabe decir que uno de los primeros trabajos de Marina Rubino fue el 
de archivista; cuando terminó sus estudios, entró a una productora y 
su tarea fue rescatar material del Archivo General de la Nación. Según 
comenta, siempre tuvo vocación para «hurgar en los documentos» 
y afortunadamente, todo el entorno de Yvonne facilitó incontable e 
invaluable material, mucho del cual quedó por fuera de la película17.

A grandes rasgos, podemos decir que encontramos tres tipos 
de imágenes de archivo con funciones diferentes, pero con sentidos 
complementarios y armónicos, no solo entre sí sino también con los 
otros recursos de lenguaje que propone la película. 

En primer lugar, el archivo del registro de los testimonios en 
los juicios de lesa humanidad en el año 2010, causa ESMA, que es el 
que organiza estructuralmente el film. (Figura 3) Rubino comenta en 
varias entrevistas que es al encontrarse con este material que advierte 
que tiene una película por delante, «algo más que contar que no sea 
una biografía, una cronología o algo que pueda estar escrito»18.

16 El documental incluye material de archivo proveniente de: Archivo Nacional de la 
Memoria: Secretaría de Derechos Humanos, Ministerio de Justicia y Derechos Humanos 
de la Nación; Mecis-Incaa; Argra (Asociación de Reporteros Gráficos de la República 
Argentina); Archivo Jorge Casal-Ícaro Producciones; Dondo Crónica; Des Nouveaux Droits 
de l’Homme, Francia; Archivo General de la Nación; Hemeroteca Nacional Argentina; 
Archivo de Tadeo Bortnowski; Fondo Julio Menajovvsky; Archivo Convento Notre Dame 
de la Motte, Francia; Cinemateca Nacional de Nicaragua; Archivo Embajada de Francia 
en Argentina; Archivo personal de Maluca Cirianni y Lucho Fara; Archivo personal de 
Margarita y Tati Olivo; Archivo personal de Teresa Gómez de Larrea; Archivo personal 
de Daniel Veltín y Salvadora Abraca; Fondo Roberto Pera; Fondo Eduardo Longoni; Fon-
do Cora Gamarnik; Archivo Grupo Documenta; Archivo Mabel Irene Fernández; Archivo 
Ester Otilia Escobar; Archivo Javier Gortari, Haroldo Horta; Archivo Sil Machado; Archi-
vo familia Leyes-Verón; Archivo Eric Domergue; Archivo familia Jeanningros-Duquet; 
Archivo Silvia Agelin; Archivo David Bornstein; Archivo Radio Suecia Internacional.
17 Extraído de una entrevista realizada en el marco de una gira de estreno por dis-
tintas localidades misioneras, disponible en: Noticias del 6.com, «“Poder terminar el 
documental tuvo mucho que ver la voluntad política de los misioneros”, aseguró la di-
rectora de “Yvonne”», 29 de julio de 2019, https://www.noticiasdel6.com/poder-ter-
minar-el-documental-tuvo-mucho-que-ver-la-voluntad-politica-de-los-misio-
neros-aseguro-la-directora-de-yvonne/
18 Disponible en La Unión, «Marina Rubino: “No tenía una expectativa de sensibi-
lizar tanto”», http://www.launionregional.com.ar/wordpress/marina-rubino-no-te-
nia-una-expectativa-de-sensibilizar-tanto/
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Este archivo funciona en tres líneas: por un lado, como prueba 
inexorable de la supervivencia; en segundo lugar, como documento 
invaluable de la lucha por la verdad, la memoria y la justicia; y 
por último, como puente que conecta lo privado con lo público y 
consecuentemente, como instrumento de denuncia. En relación a esta 
última consideración, son interesantes los aportes de Pablo Lanza 
(2010), que retoma las ideas de Jacques Le Goff y Michel Foucault 
en torno a que el documento no es inocuo, sino que es el resultado 
de un montaje y que solo mediante su análisis puede ser utilizado. 
El problema, —dice—, «o la ventaja, del cine (y la fotografía) es su 
fuerte atributo indicial [sic] de la realidad, el cual suele obnubilar el 
hecho de que tras el dispositivo siempre se encuentra alguien que 
decide cuándo y cómo accionarlo». Es interesante cómo se presenta el 
archivo en Yvonne porque logra hacer cohesivo y coherente un relato 
necesariamente fragmentado, construido con retazos de espacios, 
temporalidades, imágenes, sonidos, idiomas, recuerdos y olvidos. 
Rubino aprovecha la pregunta sobre sus orígenes que el tribunal dirige 
a Yvonne en su declaración y se desprende del juicio, recurriendo a 
nuevas entrevistas y diferentes archivos que ensayan una respuesta 
con múltiples texturas sobre su identidad. 

El segundo grupo de imágenes de archivo lo constituyen las 
imágenes de su Alsacia natal y de la Europa atravesada por la guerra.  
(Figura 4) Estas imágenes, siguiendo el análisis de Lanza en un 
artículo destinado a revisar los usos del archivo en el documental 

Figura 3. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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latinoamericano contemporáneo, pueden ser entendidas como 
ilustrativas y evocativas en relación a su potencia expositiva. Así, 
este tipo de imágenes se caracterizan por transmitir información de 
manera incuestionable, propiciando que el archivo tenga una función 
ejemplificadora, que «se alterna con entrevistas a testigos o se 
subordina a los discursos proferidos por el narrador, que justamente 
por su grado de autoridad epistémica sobre las imágenes ha recibido la 
denominación de “voz de Dios”» (Lanza 2010).

Estas imágenes están muy presentes en el documental, siempre 
en diálogo con otras imágenes de archivo y también con imágenes 
de tipo observacional. En la banda sonora, el testimonio de Yvonne, 
generalmente en torno a su infancia y primera juventud y en ocasiones 
algunas notas del leitmotiv musical que atraviesa el documental. 

El tercer grupo es aquel que reúne imágenes más biográficas o 
intimistas, aunque siempre concentradas en la acción militante en 
distintos contextos históricos y políticos (Nicaragua y Argentina). 
Este grupo está integrado por archivos de diversas fuentes, muchas 
correspondientes a archivos personales de actores/as involucrados/
as en el documental, en algunos casos también entrevistados/as. 
En algunas ocasiones, estas imágenes aparecen insertadas desde el 
montaje para anclar o ilustrar el discurso; en otras son manipuladas 
o presentadas por los/as actores/as entrevistados/as. Esto deriva en 
una configuración variopinta y polifónica de registros de diversos 

Figura 4. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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contextos espaciales y temporales, pero que, en todos los casos, 
documentan el activismo de Yvonne. 

Dentro de este grupo de imágenes podríamos incluir también 
el archivo «inesperado19», que remite a aquel que irrumpe en la 
puesta en escena, desconcertando a la protagonista (y tal vez, en 
mayor o menor medida a la realizadora). Esto lo encontramos dos 
veces, aunque con características distintas. La primera, en una 
estación de terminal de ómnibus en la que Yvonne, acompañada, 
espera. (Figura 5)

La escena tiene un tono observacional y transicional, hasta que 
aparece un hombre que, con paso incierto, se acerca a Yvonne para 
mostrarle una foto que tiene en su celular en la que posa con ella y 
otros/as estudiantes militantes treinta años atrás en Iguazú. El otro 
momento en el cual este tipo de archivo se presenta con potencia 
sorpresiva es el mencionado anteriormente, en torno al recurso al 
llanto como procedimiento de dramatización. En esta escena, Yvonne 
entra a un espacio (que alguna vez fue familiar) y se enfrenta con la 
foto de su amiga, a quien no logra reconocer, hasta que le dicen quién 
es. Ese encuentro inesperado con una foto que remite a su juventud en 
Argentina produce una enorme conmoción al interior de la escena y en 
los/as espectadores/as. (Figura 6)

19 Término propio.

Figura 5. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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La voz testimonial, «porque tiene 
que haber un testigo en la historia»

El último recurso narrativo y formal que nos interesa mencionar 
es el de la voz testimonial, que se presenta a través de entrevistas. 
Estas se construyen en planos medios y cortos, con composiciones 
descentradas que ubican a quienes dan su testimonio en alguna de las 
líneas verticales de los tercios, y en todos los casos en espacios que 
refieren al espacio personal o profesional de los/as entrevistados/
as. Y si bien la voz que predomina es la de Yvonne Pierron, su relato 
no se construye solo con sus palabras, sino que se va urdiendo con 
las de otros/as referentes20 de movimientos populares y derechos 
humanos. Creemos que el enorme valor de las entrevistas en este 
documental reside en que, a través de ellas, Rubino logra trascender 
la (invaluable) vida política y pasión militante de Yvonne Pierron, 
para además ponderar el lugar y la responsabilidad del testigo en 
nuestra historia reciente. (Figura 7)

20 Entre los que se encuentran Jean Pierre Lhande, Teresa Gómez de Larrea, Maluca 
Cirianni, Ramón Moncho Enríquez, Margarita Monzón, Toti Olivo, Rogelio Tomasella, 
Daniel Veltin, Salvadora Abarca, Ruben Henning, Laila Tiki Marchesini, Chela Leyes, 
Santiago Escobar, Luciana Piccioni Morgenstern, Horacio Verbitsky.

Figura 6. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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Es a través de las entrevistas que Rubino logra asimilar lo singular de la 
experiencia de Yvonne —singular en sus dos acepciones: ‘que expresa 
una sola unidad de los seres u objetos a que se refiere’; y ‘que es raro 
o extravagante’— para proponer un relato plural y necesariamente 
colectivo en la construcción de la memoria, la verdad y la justicia. 
Las entrevistas potencian la condición de testigo, no solo Yvonne 
Pierron —y de todos/as los/as referentes de movimientos populares 
que prestan su voz— sino también de quienes participamos como 
espectadores/as de este documental. 

A modo de conclusión, «no importa 
cómo organices tu espiritualidad»21

En este apartado nos hemos dedicado a analizar el documental de 
Marina Rubino en sus dimensiones política, militante y estética y 
hemos advertido que no se encuentran escindidas sino que son parte 
de un todo indisoluble en la construcción de sentido. Identificamos 
las formas audiovisuales y los temas narrativos puestos en juego en 

21 Marina Rubino parafrasea a Yvonne Pierron en una entrevista televisiva a propó-
sito del estreno de la película. Disponible en: Canal U, «Entrevista a Marina Rubino 
sobre su largometraje “Yvonne”», video en YouTube, 10:44, https://www.youtube.
com/watch?v=cSDx-JNz1Zc&ab_channel=CanalU  

Figura 7. Yvonne (Marina Rubino, 2019)
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esta película y trazamos paralelos con los del cine militante como 
parteaguas y en menor medida con la filmografía de la directora. 

Comentamos algunas de las particularidades de la producción 
y del recorrido por festivales y espacios de exhibición del documental, 
así como los premios y reconocimientos obtenidos. En esta dirección, 
podemos agregar que, hasta 2019, se registraban 265 películas 
nacionales estrenadas en la fiscalización del Incaa, dentro de las que 
110 son documentales. En la lista de películas argentinas, Yvonne ocupa 
el puesto 64, constituyéndose como el octavo documental con más 
entradas vendidas (3158)22. Un dato que resulta interesante es que, 
de los primeros ocho documentales mejor posicionados en el ranking, 
cuatro tienen un corte político, social y en mayor o menor medida 
militante: Tierra arrasada, de Tristán Bauer en el puesto 15; Que sea ley, 
de Juan Solanas en el puesto 58; y Latinoamérica, territorio en disputa, 
de Nicolás Trotta y Esteban Cuevas en el puesto 61. Resulta interesante 
enfatizar que, en este recorte, Yvonne se constituye como el único 
documental realizado por una mujer.

Como hemos visto, el documental de Marina Rubino se nos 
presenta como una película que demanda un visionado activo, que nos 
subsume en una expectación reflexiva y consciente y que actualiza 
la importancia de la militancia política y social como manifestación 
humanitaria y como vocación espiritual indispensable para la revolución.  
Recurriendo a dramatizaciones, al uso del material de archivo y a la 
voz testimonial de sus entrevistados/as, Marina Rubino renueva su 
compromiso político y social, hilvanando un retrato necesariamente 
fragmentado de Yvonne que teje un discurso de denuncia sin fisuras 
en torno a los crímenes de lesa humanidad acontecidos en la última 
dictadura cívico militar. Ahí donde se encuentran los recuerdos y el 
olvido, el archivo y la ausencia, la lucha y la fe, la juventud y la vejez, 
la vida y la muerte, es en donde se vislumbra la figura de Yvonne y su 
abnegado espíritu revolucionario. 

Decían Getino y Solanas (1969) en sus formulaciones hacia un 
tercer cine: 

Somos conscientes [de] que, con una película, al igual que con una novela, 
un cuadro o un libro, no liberamos nuestra patria, pero tampoco la liberan 

22 Disponible en: Fiscalización Incaa, (2021). «Ranking de películas estrenadas» 
http://fiscalizacion.incaa.gov.ar/index_estadisticas_peliculas.php. Datos actualiza-
dos al 15/3/2021 21:03:27. 
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ni una huelga, ni una movilización, ni un hecho de armas, en tanto actos 
aislados. Cada uno de estos o la obra cinematográfica militante, son formas 
de acción dentro de la batalla que actualmente se libra. La efectividad de 
uno u otro no puede ser calificada apriorísticamente, sino a través de su 
propia praxis. Será el desarrollo cuanti y cualitativo de unos y otros, lo 
que contribuirá en mayor o menor grado a la concreción de una cultura 
y un cine totalmente descolonizados y originales. Al límite diremos 
que una obra cinematográfica puede convertirse en un formidable acto 
político, del mismo modo que un acto político, puede ser la más bella obra 
artística: contribuyendo a la liberación total del hombre. 

Yvonne no solo recupera la trayectoria activista de una libertaria 
ejemplar, sino que actualiza el valor de la memoria como territorio en 
el que se disputa lo político. Toda la dimensión estética del documental 
contribuye a engrosar su dimensión política: las dramatizaciones para 
actualizar; el archivo para demostrar; la voz para (con)mover. 

A través de Yvonne y junto a ella, Marina Rubino propicia el 
revisionismo histórico y posibilita una reflexión contundente sobre 
la liberación y la libertad; la militancia y la memoria; la justicia y la 
verdad; la responsabilidad y la solidaridad; la descolonización y la 
patria; la fe y la pasión, consolidándose no solo como una «bella obra 
artística» sino también como un «formidable acto político». 
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Una mirada al cine de no ficción en el siglo XXI

En abril de 2020, en el contexto de aislamiento social, preventivo 
y obligatorio por la pandemia del COVID-19, el Canal Encuentro1 
presentó una novedosa propuesta denominada «Ciclo de no 
ficción», en la que se mostraron más de ciento veinte filmes de no 
ficción argentinos producidos entre 2010 y 2020 que tuvieron una 
gran repercusión en festivales a nivel nacional e internacional2. La 
programación del ciclo estuvo dividida en seis temporadas entre 
2020 y 2021, en las que sobresalieron las nuevas temáticas puestas 
en debate, las miradas particulares de los y las realizadores/as y la 
diversidad de propuestas estéticas.

1 Canal Encuentro es un canal educativo y cultural dependiente de la Secretaría 
de Medios y Comunicación Pública del Estado argentino. Creado por el decreto n.° 
533/05 en mayo de 2005, y reconocido por la Ley de Educación Nacional 26206 en 
diciembre de 2006, comenzó a transmitir el 5 de marzo de 2007, ofreciendo conte-
nido de diferentes áreas del conocimiento bajo la perspectiva de un público amplio, 
plural y federal.
2 La sinopsis del ciclo en el sitio oficial del canal alude a que se tratan de «largome-
trajes contemporáneos que han tenido éxito recorrido internacional en los festivales 
de cine y las pantallas más importantes del mundo». Canal Encuentro, «Catálogo: 
Ciclo de no ficción», Canal Encuentro, No ficción (T1), El silencio es un cuerpo que 
cae - Canal Encuentro
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La decisión de otorgar espacio televisivo a un ciclo de filmes 
de no ficción argentinos, en una señal que llega a todos los puntos 
del país, destaca un reconocimiento institucional y de públicos en 
pantallas alternativas al de las salas de cine y festivales. Desde un 
punto de vista cuantitativo, se resalta la gran cantidad de filmes 
de no ficción producidos en el último tiempo; desde lo cualitativo, 
aparecen aspectos innovadores en cuanto al tratamiento formal y 
a las problematizaciones con lo real. El nombre del ciclo invita a 
preguntarse ¿qué se entiende por «cine de no ficción»?

La denominación «cine de no ficción» se plantea como un 
amplio campo donde caben todas las expresiones cinematográficas 
que se ubican en contraposición a la idea del cine de ficción, por lo 
que se puede decir que abarca las modalidades cinematográficas 
que mantienen un vínculo ontológico con lo real o, aludiendo a 
John Grierson, aquellas que plantean un tratamiento creativo 
de la realidad. Dentro de esta idea se encuentran las diferentes 
modalidades del cine documental3, pero también otros formatos 
como el cine experimental, el cine arte y el cine ensayo.

El título del ciclo «cine de no ficción» corresponde, entonces, 
a afirmar que en las producciones contemporáneas argentinas 
existe una zona vasta y extensa donde las temáticas, las narrativas 
y las estéticas propuestas dialogan entre sí, alternando las líneas 
limítrofes de los géneros y las convenciones cinematográficas, 
proponiendo en su lugar formas alternas de narrar un relato, de 
organizar una historia y de representar un hecho.

La actualidad del cine de no ficción puede encontrar uno 
de sus principales antecedentes en lo que Lauricella identifica, 
a fines de los años 90, como uno de los momentos de auge 
del cine documental4. En ese entonces, Argentina atravesaba 

3 Bill Nichols desarrolla las modalidades del cine documental en función de sus cuali-
dades de representación, estableciendo seis: expositivo, poético, observacional, parti-
cipativo, reflexivo y performativo. Michael Renov, en cambio, propone cuatro tenden-
cias fundamentales del cine documental acorde a sus funciones retóricas y estéticas: 
registrar/mostrar/preservar, persuadir/promover, analizar/interrogar y expresar.
4 El otro momento de auge del cine documental en el país que identifica Lauricella son 
los años sesenta y setenta, simbólicamente marcado por las experiencias del Grupo 
Cine Liberación, Grupo Realizadores de Mayo y Grupo Cine de la Base, con la presen-
tación de filmes como La hora de los hornos (Getino y Solanas, 1968), Me matan si no 
trabajo y si trabajo me matan (Gleyzer, 1974), y Argentina, mayo de 1969: los caminos de 
la liberación (Grupo Realizadores de Mayo, 1969).
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una amplia crisis desatada por las políticas neoliberales del 
gobierno de Carlos Saúl Menem (1989-1999), las cuales se 
profundizaron con el gobierno de Fernando de la Rúa, llevando 
el descontento social generalizado a una insurrección popular 
que terminó con la renuncia del entonces presidente De la Rúa, 
en diciembre de 2001.

Esta crisis económica y social llevó a la conformación de 
diferentes grupos de realizadores/as y documentalistas5 que 
buscaron filmar lo que sucedía ante la inmediatez y espontaneidad 
de los hechos, constituyendo un eje político que funcionaba como 
contrainformación a lo promulgado por los medios hegemónicos 
televisivos. De esta manera, se filman las movilizaciones de 
organizaciones sociales, las formas de organización de los/as 
trabajadores/as desempleados/as y las asambleas en fábricas 
recuperadas6; todos símbolos sociales de lucha en aquel momento.

La posibilidad de vincularse con estos hechos se debe al arribo 
de la tecnología digital en todas las instancias de realización, haciendo 
de este el soporte más práctico para llevar a cabo las producciones, 
tanto por el costo de realización como por la liviandad de los equipos. 
Con la conciencia de este hecho se iniciaron años de reclamos del 
sector audiovisual que terminaron dando lugar a la aplicación de la 

5 Además de los colectivos de cineastas y documentalistas que identifican De la Puente 
y Russo como Boedo Films (1992), Contraimagen (1997), Primero de Mayo (1998), 
Cine Insurgente (1999), Ojo Obrero (2001), entre otros; se conformaron agrupacio-
nes y asociaciones que nuclearon a los/as documentalistas y levantaron demandas 
específicas del sector, como el Movimiento de Documentalistas (1996), la Asociación 
de Documentalistas (ADOC) (2001), Asociación de Productores y Directores de Cine 
Documental Independiente de Argentina (DOCA) (2006) y Realizadores Integrales 
de Documental (2008). Maximiliano de la Puente y Pablo Russo, «El cine militante 
antes y después de 2001. Teoría y práctica del cine de intervención política en la era 
del video». En actas del III Congreso Internacional de la Asociación Argentina de Estudios 
de Cine y Audiovisual. Córdoba: Universidad Nacional de Córdoba, 2012.
6 Algunas obras de este periodo son Por un nuevo cine en un nuevo país (Asociación de 
Documentalistas Argentina ADOC, 2001); ¡Piqueteros carajo! (la masacre de Puente 
Pueyrredón) (Ojo Obrero, 2002); Paso a las luchadoras (Ojo Obrero, 2003); Matanza 
(Grupo Documental 1o. de Mayo, 2001); Zanon es del pueblo (Contraimagen, 2003) 
Agua de fuego (Grupo Boedo Films, 2001). En 2003 se llevó adelante la muestra “Cine 
Piquetero” en el Festival Internacional de Cine de Berlín dentro del Foro del Nuevo 
Cine, destacando la contrainformación de estos documentales y, al mismo tiempo, 
las representaciones cinematográficas de la crisis. Lorena García, «Por primera vez: 
una temática argentina áspera. “Cine piquetero” interesó a los alemanes», La Nación, 
16 de febrero de 2003, “Cine piquetero” interesó a los alemanes - LA NACION.
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Resolución 632/20077, logrando un reconocimiento institucional 
—en términos creativos y económicos—  por parte del Instituto de 
Artes Audiovisuales de Argentina (Incaa) hacia los documentales 
digitales y a la figura del/de la realizador/a integral.

A partir de la aplicación de esta resolución, «(…) empezaron 
a fomentarse las producciones documentales filmadas en digital, 
excluidas del concepto de “Película nacional” establecido por la Ley de 
Cine, que contemplaba el formato de 35 milímetros»8. La posibilidad 
de trabajar en formato digital facilitará desde entonces el acceso a un 
subsidio por parte del Incaa y renovará las posibilidades estéticas y 
narrativas del cine de no ficción.

Las posibilidades de vinculación con lo social y lo real otorgadas 
al cine de no ficción, sumado al posterior reconocimiento institucional 
del Incaa, harán de este campo un espacio propicio para generar 
y poner en circulación nuevos discursos y formas de narración de 
acorde a una postura política e ideológica, optando por expresiones 
estéticas ligadas a la subjetividad y la enunciación en primera persona. 
Sobre este último punto, Piedras identifica varios factores históricos, 
culturales y estéticos que influyen en el desarrollo de documentales en 
primera persona.

Por un lado, se refiere a los factores estéticos influenciables, 
tanto de las vanguardias cinematográficas como del vínculo del cine 
de no ficción, con la aparición del nuevo periodismo en la televisión. 
Retoma los estudios desarrollados por Ortega9, quien llama la 
atención sobre la influencia del Direct Cinema y del Cinéma Verité10 

7 En 2007 entra en vigencia la Resolución 632/2007, conocida por realizadores/as y 
documentalistas como «vía digital». Esta destaca, por una parte, la necesidad de 
aplicar la normativa en relación a la evolución tecnológica en las formas de pro-
ducción, distribución y exhibición de realizaciones documentales; por otra parte, 
reconoce la significativa cantidad de documentales producidos a nivel nacional en 
formato digital, por lo cual ve la necesidad de fomentarlas.
8 Virginia Lauricella, «Documental digital: un acercamiento a su producción y exhibi-
ción entre 2010 y 2014». Imagofagia, n.° 17 (2018), 79.
9 Pablo Piedras, El cine documental en primera persona (Buenos Aires: Paidós, 2014), 
73-75, parafraseando a María Luisa Ortega, «Documental, vanguardia y sociedad. Los 
límites de la experimentación», en Documental y vanguardia, ed. de Casimiro Torreiro y 
Josetxo Cerdán (Madrid: Cátedra, 2005), 185-217.
10 El Direct Cinema y el Cinéma Verite son dos movimientos de vanguardia relaciona-
dos al cine de lo real de los años 60. El Direct Cinema tuvo su apogeo en EE.UU. y su 
propuesta era filmar la realidad sin intervenir en ella; el Cinéma Verite, por su lado, se 
desarrolló en Francia y buscaba producir impactos sobre lo real para capturarlos en la 
cámara. La itálica corresponde al texto del autor.



Leandro Zerbatto. “Un doble compromiso en la no ficción: aproximaciones sobre 
el cine ensayo contemporáneo en Argentina”.

279 Arte Publicaciones (FA, Unicen)

y, además, expone una tendencia a pensar el cine documental como 
práctica discursiva ligada al campo de la experimentación, al igual 
que lo utilizaban ciertas vanguardias de los años veinte. También 
tiene en cuenta las variables tecnológicas como el desarrollo de las 
cintas videográficas, aplicadas sistemáticamente a partir de los 
años ochenta.

Por otro lado, Piedras tiene en cuenta otros dos puntos para 
aproximarse a los discursos de subjetividad en el cine de no ficción. 
Hace referencia, en primer lugar, a la idea del teórico francés Comolli11, 
quien «piensa la primera persona en el cine documental como una 
suerte de antídoto o reacción al discurso de los medios masivos de 
comunicación»12. Además, señala las formulaciones de Renov13, 
quien marca el auge de la subjetividad en contraposición a la pérdida 
de representatividad por parte de colectivos políticos y sociales, de 
esta forma «un abanico de asuntos personales de raza, sexualidad y 
etnicidad se vuelven políticos»14.

En esa línea, Fraser identifica la disputa de lo político en la 
demanda de justicia social como «política del reconocimiento», 
expresando que el objetivo es la búsqueda de una integración social, 
aceptando y respetando las diferencias de quien no se asimile a las 
normas culturales dominantes. De esta forma, toma notoriedad en la 
escena política y pública y las demandas ya no solamente referidas a 
lo económico —«política de la redistribución», según Fraser—, sino 
también a partir de las identidades y de la vida íntima y privada.

Así, la «política del reconocimiento» se vuelve un campo de 
disputa en la esfera social entre nuevos discursos y planteos frente 
a estructuras ya formalizadas, cuyas expresiones se vuelcan hacia 
espacios artísticos y, específicamente, al cinematográfico, donde las 
miradas subjetivas, experiencias personales y formas de representación 
asumen un rol central. Frente a esto último cabe apuntar lo dicho 
por Retamozo Benítez, al señalar que la historicidad, memoria, 
experiencia y proyecto son «espacios propios de la conformación de 

11 Piedras, El cine documental..., 76, parafraseando a Jean-Louis Comolli, «El anti-es-
pectador, sobre cuatro films mutantes», en Pensar el cine 2: Cuerpo(s), temporalidad y 
nuevas tecnologías, comp. por Gerardo Yoel (Buenos Aires: Manantial, 2004), 45-72.
12 Piedras, El cine documental..., 76.
13 Piedras, El cine documental..., 76-77, parafraseando a Michael Renov, The subject of 
documentary (Minnesota: University of Minnesota Press, 2004).
14 Piedras, El cine documental…, 77.
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los sujetos políticos y su identidad colectiva, y ponen sobre la mesa la 
necesidad de dar cuenta de las formas de disputa por los significados y 
la producción de discurso»15.

El documental latinoamericano da prueba histórica de su 
participación en la esfera social, pero Ortega destaca que el formato 
en la contemporaneidad está atravesado por la ironía, sospecha, 
fragmentación, incertidumbre, memoria y olvido, siendo estas las 
formas más arriesgadas, innovadoras y originales en el que se observa 
el pasado desde un presente desconcertante y un futuro incierto. Sin 
embargo, son estas imprecisiones del mundo contemporáneo las que 
hacen que Català opte por dejar de lado el concepto de documental 
—asociado a la idea de documento, de prueba de lo verídico— para 
adoptar el término «cine de lo real», aludiendo que este remite a un 
cine que busca sus materiales en la realidad, sin por ello desconocer su 
difícil adscripción conceptual.

En una era, como la actual, en que se inventan las realidades a 
conveniencia, en la que el mundo se divide en distintos niveles de la 
realidad que se cierran en sí mismos y son dominados exteriormente, 
el documentalista tiene la obligación de sorprender esas construcciones 
por la espalda: no mediante una cámara apostada pasivamente frente a la 
realidad, sino con una cámara utilizada como dispositivo hermenéutico 
que contemple a ésta desde dentro para mostrar su entramado. De este 
planteamiento se nutren el documental subjetivo, el falso documental, 
el film-ensayo, afianzados todo ello en la idea de que la transformación 
de la realidad pasa por un desvelamiento de la misma. […] Se trata de 
una nueva lucha política por el dominio de la realidad que requiere no 
sólo nuevos mecanismos, sino también nuevas sensibilidades.16

De los formatos de no ficción nombrados por el autor, el de tipo 
ensayo gana notoriedad en espacios de exhibición de cine en el último 
tiempo en Argentina. Por una parte, el Centro Cultural 25 de Mayo, 
dependiente del Ministerio de Cultura de la Ciudad de Buenos Aires, 
presentó un ciclo de títulos de filmes de no ficción llamado «Pensar 

15 Martín Retamozo Benítez, «Lo político y la política: los sujetos políticos, confor-
mación y disputa por el orden social». Revista mexicana de ciencias políticas y sociales 
51, n.° 206 (2009): 85.
16 Josep Maria Català, «La necesaria impureza del nuevo documental». Líbero 13, 
n.° 25 (2010): 53.
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entre imágenes: panorama del cine ensayo»17; así también, la sala 
virtual del sitio online Comunidad Cinéfila18 cuenta con el segmento 
«Retrato. Ensayos documentales sobre el arte y la historia argentina». 
Por otra parte, la plataforma Contar19 estrenó «Bitácoras»20 en marzo 
del 2021 y, según la sección Medios y Comunicación Pública del sitio 
Argentina.gob.ar, «se trata de un ciclo que reúne cinco cortometrajes, 
a modo de ensayo documental»21. Estos espacios permiten identificar 
la constitución, explícita o implícitamente, de un lugar de discusión, 
formulación y realización de cine ensayo22.

El ensayo, el cine y lo político

Si bien Weinrichter señala que la noción actual del cine ensayo aparece 
a partir de los años ochenta, luego de la identificación de una serie 
de títulos emblemáticos de Jean-Luc Godard, Chris Marker y Harun 
Farocki, las formulaciones en torno al concepto no dejan de ser un 

17 Las películas presentadas en el ciclo durante octubre del 2020 en forma online 
fueron Pequeño diccionario ilustrado de la electricidad (Carolina Rimini y Gustavo Galup-
po 2015); Cuatreros (Albertina Carri 2016); La boya (Fernando Spiner 2018) y Mujer 
Nómade (Martín Farina 2018).
18 Comunidad Cinéfila fue en principio un cineclub que funcionaba desde el 2011 y 
que, con la llegada de la pandemia de COVID-19 y su particular impacto en las salas 
de cine, decidió en octubre 2020 por adaptarse a la modalidad de streaming virtual 
con un sitio web que proponía diferentes filmes, secciones y focos.
19 Contar es una plataforma pública de streaming dependiente de la Secretaría de 
Medios y Comunicación Pública del Estado argentino. En ella se exhibe un amplio 
catálogo audiovisual de ficción, documental, musical o eventos en vivo. También está 
asociada a los canales de televisión del Estado, a los contenidos producidos por el 
Banco de Contenidos Universales Argentinos (BACUA) y eventos culturales realizados 
en el Centro Cultural Kirchner (CCK).
20 Fue la primera producción original de la plataforma del 2021 estrenada en marzo. 
Con la producción integral de Vanessa Ragone de Haddock Films, estos cortometra-
jes narran la experiencia y las reflexiones de las directoras sobre el 2020, el primer 
año de desarrollo de la pandemia. Los títulos del ciclo son La delgada capa de la tier-
ra (Albertina Carri 2020), Hecho a mano (Julia Solomonoff 2020), Diario rural (Laura 
Citarella 2020), Después del silencio (María Alché 2020) y Los cuadernos de Maschwitz 
(Natalia Smirnoff 2020).
21 Medios y Comunicación Pública de la Jefatura de Gabinete de Ministros, «Contar 
estrena Bitácoras: directoras argentinas registran la pandemia», Medios y Comuni-
cación Pública, Contar estrena Bitácoras: directoras argentinas registran la pandemia 
| Argentina.gob.ar
22 Provitina identifica los sinónimos del término: cine de ensayo, film de ensayo, 
film-ensayo, film essai y, en una categoría más amplia, ensayo audiovisual. Gustavo Pro-
vitina, El cine-ensayo. La mirada que piensa (Buenos Aires: la marca editora, 2014), 84.
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debate constante en cuanto a su adscripción teórica y sus cualidades 
cinematográficas. A pesar del creciente corpus de publicaciones sobre 
cine ensayo, este sigue siendo un concepto elusivo; sin embargo, es 
inevitable observar cómo el término se impone debido al número de 
filmes que rebasan nociones tradicionales del documental y al auge del 
video como instrumento de exploración del mundo.

Más allá de las discusiones actuales o del desarrollo 
filmográfico, Weinrichter califica los textos de André Bazin o 
Alexandre Astruc como pioneros que supieron distinguir el potencial 
ensayístico del cine durante los años 40 y 50. Uno de los textos más 
célebres es el del mencionado Bazin, quien escribió sobre Lettre de 
Siberia de Chris Marker, en 1958. El crítico desarrolla la idea de que 
este «(…) es un ensayo documentado por el film. La palabra que 
importa aquí es “ensayo”, entendida en el mismo sentido que en 
literatura: un ensayo a la vez histórico y político, aunque escrito por 
un poeta»23.  Bazin señala dos perspectivas que se conjugan: la de la 
ciencia, a partir del análisis racional; y la del arte, entendida a partir 
de las emociones.

Con estas líneas, Bazin ya apunta algunas conjeturas en torno al 
formato como su relación con la tradición literaria, la racionalidad de 
las ideas y la forma poética del texto; su definición, además, manifiesta 
la expresión histórica y política como forma de presentar una mirada 
sobre el mundo. Si bien Provitina señala que el cine ensayo arraiga en 
su estructura la forma sensible y la lucidez del racionalismo, Machado 
plantea una lectura menos dicotómica al decir que es una negación 
del antagonismo ciencia-arte, «porque en él las pasiones invocan 
el saber, las emociones construyen el pensamiento y el estilo pule el 
concepto»24. Más allá de la forma de comunión de ambos mundos, es 
inevitable ver que existe una aceptación de que ambos conviven en el 
cine ensayo.

Font incluye al cine ensayo dentro del campo amplio de la no 
ficción, un campo al que Plantinga le encuentra un afán por «capturar 
la realidad» sobre la cual se organiza una mirada, se asume una 

23 «Chris Marker (1): Lettre de Sibérie por André Bazin», en la web oficial de Ci-
néfilo, acceso el 14 de febrero de 2021, Chris Marker (1): Lettre de Sibérie por André 
Bazin | (wordpress.com).
24 Arlindo Machado, «El filme-ensayo». laFuga 11 (2010), El filme-ensayo: | laFuga 
- revista de cine.
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postura y se presenta a través de un discurso. Cabe diferenciar dentro 
de este campo al cine ensayo con respecto a otros formatos como el 
cine documental; en el cine ensayo «el trabajo fílmico no parte de la 
realidad, sino de representaciones sonoras y visuales —dependientes 
de su contrato con lo real— que se amalgaman dejando visibles las 
huellas de un proceso de pensamiento»25.

Si bien Weinrichter problematiza el abordaje del cine ensayo al 
decir que «se da por sentado que estos cineastas —Godard, Marker, 
Farocki— hacen ensayos sin caracterizar dicha categoría ni enlazarla 
con una práctica o tradición previa, si es que ésta existe»26, se podría 
tomar en consideración los planteos que Weinberg realiza en el 
campo literario que instan a poner en consideración al ensayo con las 
tradiciones artísticas, de pensamiento, de posiciones éticas y estéticas 
con los que entra en diálogo implícita o explícitamente. De esta forma, 
para la autora, se puede pensar una línea de análisis que vincule 
elementos textuales y contextuales.

Vinculado a las tradiciones literarias en Argentina, por ejemplo, 
Grüner reconoce a la figura del/de la ensayista literario/a argentino/a 
como alguien que no se ha limitado a ser un «ensayista literario que 
describe», y pondrá valor al hecho de que este siempre ha sido un 
«hombre político», pero no como miembro de un partido político ni 
promulgador de ideologías, sino como «interpelador de la polis», 
es decir, como un sujeto con la capacidad de interpelar socialmente 
«cualquiera fuese su “tema”»27.

El autor no solo reconocerá en el/la ensayista literario/a 
argentino/a una persona advocada a la convicción y la pasión como 
instrumento y objeto de su ensayo, sino que, además, este saber 
hipotético se conjuga como una práctica polémica que desafía los 
discursos hegemónicos (o no) que lo rodean.

En cuanto al campo del cine argentino, es destacable rever las 
formulaciones teóricas del Grupo Cine Liberación, realizadores del 
filme La hora de los hornos (1968), en el que uno de sus directores, 
Fernando Solanas, lo definirá, en una entrevista con Jean-Luc Godard, 

25 Alberto Nahum García Martínez, «La imagen que piensa. Hacia una definición del 
ensayo audiovisual». Comunicación y sociedad 19, n.° 2 (2006): 87.
26 Antonio Weinrichter: «Un concepto fugitivo. Notas sobre el film-ensayo», en La 
Forma que piensa. Tentativas en torno al cine-ensayo, ed. por Antonio Weinrichter (Pam-
plona: Fondo de Publicaciones del Gobierno de Navarra, 2007), 20.
27 Eduardo Grüner, Un género culpable (Buenos Aires: Ediciones Godot, 2013), 42.
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«como un film-ensayo, ideológico y político»28. Esta afirmación del 
realizador sobre el filme no se gestiona en vano, sino que nace a partir 
de una serie de reflexiones en torno al cine como producto cultural de 
intervención política.

En 1973, Solanas y Getino escriben el libro Cine, cultura y 
descolonización, a modo de afianzar sus ideas políticas en torno al arte y 
más específicamente al campo del cine29. Para el Grupo, el cine político 
es todo tipo de cine existente porque toda obra suscita una ideología, 
prevista o no, implícita o no. El cine político no se trataría en ese caso 
de una categoría particular —y marginal— del cine.

En este aspecto, la elección del tipo de cine político que se iba a 
realizar tenía que ver con los objetivos planteados para un determinado 
fin, por lo que es necesario que «coadyuven ideológica, expresiva 
y sensiblemente a los objetivos buscados»30. Para el Grupo, no solo 
importa lo que se va a decir, sino el cómo, y para tal, es necesario adoptar 
un lenguaje y formato específico: «Lo que habla es cada imagen, cada 
sonido y el ordenamiento que se les da»31. El Grupo considera al cine 
ensayo como herramienta militante, política y revolucionaria y la dota 
de una serie de características y de objetivos políticos.

Es un cine reflexivo que insume por lo general una duración mayor y 
un trabajo de elaboración más intenso. En consecuencia, se trata de 
un cine de costos elevados y eficaz para un trabajo de largo alcance. La 
validez de sus análisis no deberían encerrarse en la coyuntura, sino que 
tendría que alcanzar vigencia durante meses o años, incluso exceder los 
marcos nacionales. […] Tiende a formar cuadros, desarrollar niveles de 
conciencia y de capacitación, etc.; es decir, opera más en profundidad que 
en amplitud.32

28 Jean-Luc Godard y Fernando Solanas. «Godard por Solanas, Solanas por Go-
dard». Cine del tercer mundo 1, n.° 1 (1969): 48.
29 Su propuesta en el artículo «El cine como hecho político» consiste en categorizar dos 
tipos de cine que se enfrentan por ser ideologías claramente definidas y antagónicas. En 
esa confluencia de vanguardias artísticas y políticas, el grupo define a las obras cinema-
tográficas en aquellas que actúan bajo la influencia de la ideología imperialista-burguesa 
o aquellas pertenecientes al antimperialismo, o, mejor dicho, a la clase obrera-popular. 
Esta categorización, explican, «son dos concepciones suficientemente complejas como 
para admitir todo tipo de subcategorías y políticas». Fernando Solanas y Octavio Getino, 
Cine, cultura y descolonización (Buenos Aires: Siglo XXI editores, 1973), 126.
30 Solanas y Getino, Cine, cultura y descolonización, 154.
31 Solanas y Getino, Cine, cultura y descolonización, 155.
32 Solanas y Getino, Cine, cultura y descolonización, 159. La itálica corresponde al texto 
de los autores.
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Sin embargo, desde los postulados realizados por el Grupo Cine 
Liberación, los planteos de estrategias políticas se han transformado 
debido al surgimiento de nuevos debates y perspectivas sociales, 
culturales y filosóficas. Deleuze afirma que este cambio de perspectiva 
se debe a la conciencia de la existencia de una infinidad de pueblos, lo 
que hace fracasar los proyectos de fusión y unificación, y, por tanto, el 
pueblo asume el estado de minoría, que es donde el asunto privado se 
hace político.

En este espacio es donde la escritura del yo —carácter 
marcado en el cine ensayo— asume un contenido explícitamente 
político en el discurso y en la representación, sobretodo en la 
«capacidad de expresar cosmovisiones, historias y subjetividades 
periféricas o marginales respectos de los discursos sociales 
hegemónicos»33. Es así que estas expresiones instalan en la esfera 
pública problemáticas desde una vivencia personal y diferencial de 
las interpretaciones sociales.

Apuntes sobre el ensayo 
en Silvia y Buenos Aires al Pacífico

El espacio de la crítica cinematográfica juega un rol activo a la 
hora de promulgar opiniones, conceptos o marcar tendencias en 
el desarrollo filmográfico. Para algunos filmes de no ficción de los 
últimos años, es destacable ver cómo el término ensayo gana espacio 
como reconocimiento formal para describir ciertas obras que expresan 
reflexiones, posturas y cuya estructura cuenta con una fuerte impronta 
poética y emocional.

Sobre este punto se destaca lo escrito en medios digitales 
especializados sobre Silvia y Buenos Aires al Pacífico, que identifican 
una serie de características que los ubican más allá del documental, 
destacando los ejercicios de exploración narrativa, la profundidad de 
las temáticas abordadas y las emociones expuestas en las obras.

En el sitio Escribiendo cine, Juan Pablo Russo presenta Silvia como 
«un ensayo documental biográfico, pero también autobiográfico»34. 

33 Piedras, El cine documental…, 136.
34 Juan Pablo Russo, «Silvia», Escribiendo Cine, 22 de julio de 2020, Silvia | Escri-
biendoCine
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Felix de Cunto apunta, en CineramaPlus+, que Silvia representa «un 
personalísimo ensayo de arqueología, exhumación y autopsia de la 
memoria»35. Más categórica es la crítica de Diego Batlle en el diario La 
Nación, donde afirma que estamos frente a un ensayo crudo, honesto 
y desgarrador que es «mucho más que un mero ejercicio de found 
footage o una home movie complaciente, ya que en verdad se trata de 
una exploración íntima por parte de la realizadora».36

Sobre Buenos Aires al Pacífico escribe Roger Koza en el blog de 
crítica Con los ojos abiertos y, en el epígrafe de una primera nota, señala 
que es «un ensayo poderoso sobre el cine, el trabajo, las máquinas, el 
movimiento y varias cosas más»37. En otra nota posterior, que elabora 
el crítico en el mismo medio, señala que el film de Donoso «pertenece 
a la mejor tradición del cine ensayo, aquella en la que brillaron y brillan 
cineastas como Chris Marker y Bill Morrison»38. En otros medios, como 
Hacerse la crítica y escribiendo cine39, si bien lo catalogan de documental, 
afirman que este desborda el concepto tradicional, al destacar su 
estructura narrativa y el tratamiento estético.

Con la conciencia de su función retórica y formal, el cine ensayo 
no solo se encasilla en un cuestionamiento de lo que revela la cámara 
de forma documental o ficcional, más bien se refiere «a una zona de la 
materialidad audiovisual que piensa, se expresa, enuncia su demanda 
reflexiva dialogando con todos los registros de la producción de 
imágenes y sonidos»40. Como bien señala Provitina: el cine ensayo no 
pretende documentar, sino pensar los hechos.

En este sentido, el filme Silvia supera el panorama de 
documentación de los filmes familiares para presentarse como 
una reflexión abierta que excede el ámbito privado de diálogo para 
problematizar la violencia familiar y el entramado social e institucional 

35 Felix de Cunto, «Crítica: Silvia (2018), De María Silvia Esteve», CineramaPlus, 23 
de julio de 2020, Crítica: Silvia (2018), de María Silvia Esteve - CineramaPlus
36 Diego Batlle, «Silvia: un ensayo tan honesto como crudo», La Nación, 23 de julio 
de 2020, Silvia: un ensayo tan honesto como crudo - LA NACION
37 Roger Koza, «Buenos Aires al Pacífico», Con los ojos abiertos, 21 de enero de 2019, 
BUENOS AIRES AL PACÍFICO - CON LOS OJOS ABIERTOS
38 Roger Koza, «Buenos Aires al Pacífico (02)», Con los ojos abiertos, 10 de agosto de 
2019, BUENOS AIRES AL PACÍFICO (02) - CON LOS OJOS ABIERTOS
39 Me refiero a las críticas de Susana Allegretti y de Rolando Gallego respectivamente 
a ambos medios mencionados. Si bien en estas críticas no aparece el término ‘ensa-
yo’, si aparecen ciertas descripciones fílmicas que ubican a las obras más allá de un 
panorama documental, pese a su inscripción en este término por los críticos.
40 Provitina, El cine-ensayo..., 94.
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patriarcal que la sostiene. Se trata de una historia no revelada sobre 
Silvia, protagonista del filme y madre de la realizadora, cuyas 
imágenes registradas en VHS a lo largo de su vida junto a su esposo e 
hijas entra en tensión con el relato y los diálogos de la realizadora con 
sus hermanas.

Las hijas de Silvia narran sus recuerdos familiares a través de 
una voz over que tensiona la historia presentada en las imágenes: una 
historia lineal, familiar y alegre donde están registradas las reuniones, 
los eventos sociales y las mesas compartidas. El contrapunto entre 
imagen y sonido borra la superficialidad de la imagen documental 
signada por sonrisas para narrar aquello oculto fuera de la historia del 
registro documental, o, en todo caso, aquello que sucedía cuando la 
cámara familiar se apagaba.

Si bien Nichols, al hablar de cine documental, destaca que las 
imágenes encarnan las subjetividades y patrones de relación social 
que constituyen nuestras ideologías, en este caso, las imágenes se ven 
mediadas por las voces over que piensan, analizan y reflexionan sobre 
el pasado al mismo tiempo que interpelan aquello que las imágenes 
expresan, conformando un nuevo significado. No se trata en este caso 
de lo que la imagen dice, sino de lo que se puede decir de las imágenes, 
de manipularlas y de darles un nuevo uso.

En este sentido, Weinrichter señala que el potencial del cine 
como ensayo se da con técnicas que modifican el valor y la potencia 
de la imagen —es decir, por diferentes modos de mediación entre 
autor e imagen— destacando el comentario verbal y el montaje. 
Los recuerdos, las preguntas y las dudas tensionan las imágenes 
de Silvia. El contrapunto entre lo que recuerdan las hijas y las cintas 
fílmicas propone una relectura de las imágenes, como si las imágenes 
se tratasen de una puesta en escena que no exhibe las dificultades 
internas y privadas de la protagonista, politizando entonces ese 
espacio y tensionando los ideales de la institución familiar.

Si bien en este caso el montaje juega un papel importante en 
el contrapunto entre imagen y sonido, en Buenos Aires al Pacífico el 
montaje se riñe mucho más con la fragmentación de la idea fílmica, 
de las reflexiones y de la propia historia social que intenta abarcar. 
Su estructura en actos no secuenciales apunta a una imposibilidad 
de narrar una sola historia lineal, y los recursos de los que se vale —
entrevista, imágenes de archivo, puesta en escena, toma directa— 
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señalan la fragmentación de la historia, una historia narrada con dos 
voces over que se alternan, una masculina y otra femenina, y algunas 
entrevistas que apelan al recuerdo personal y a la memoria social.

Si Provitina destaca la tendencia al pensamiento antisistemático, 
la negación de todo orden cerrado-unitario y la fragmentación como 
modalidad en los films ensayos, Buenos Aires al Pacífico destaca 
estos elementos al plantearse ser un film hecho con registros e ideas 
insuficientes, lo cual lleva al realizador a reflexionar sobre el tren, 
el cine, los sueños, el territorio, el movimiento, los trabajadores, las 
ruinas. Sin embargo, sus imposibilidades son un trasfondo concreto: 
el proceso de desarrollo del Estado moderno argentino en el siglo XX, 
marcado simbólicamente por reflexiones, apuntes históricos y datos 
sobre el Ferrocarril Buenos Aires al Pacífico.

Esta propuesta estética y narrativa de Buenos Aires al Pacífico se 
expresa en líneas a las que García Martínez acude para referirse a la 
crisis de las ideas de la modernidad: 

(…) el texto único y totalizador propio del espíritu cartesiano de sistema 
cede su puesto al fragmentarismo, más adecuado para un pensamiento 
confuso y problemático que se enfrenta a una complejidad en la que ya 
no cabe una perspectiva unívoca ni un ideal de certeza libre de duda.41

Si ambos filmes están determinados por mediaciones conscientes 
por parte de los realizadores —mediaciones de la voz verbal y el 
montaje—, cabe destacar, entonces, cómo las decisiones formales 
entran en diálogo con aquello que se quiere dar a ver, oír, conocer y 
presentar del mundo. Se trata de la formulación del discurso, el que, 
para Plantinga, surge a partir del ordenamiento de la información 
categórica, retórica y/o narrativa, lo que hace que se priorice, releve o 
ignore algunas informaciones sobre otras.

Este enunciado del discurso es visible de forma intrínseca en el 
proceso creativo que los realizadores revelan, como forma de mostrar 
también aquellas incongruencias al tratar con ideas y el mundo 
real, pero también formalizando una manera narrativa de presentar 
las reflexiones. Tanto Silvia como Buenos Aires al Pacífico develan 
mecanismos de la producción cinematográfica. 

41 García Martínez, «La imagen que piensa...», 88.
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En el primer caso, los diálogos que se oyen entre la realizadora 
y las hermanas parecieran haberse realizado por fuera de la estructura 
narrativa, para luego entrar en contacto con las imágenes, generar un 
contrapunto e intensificar las emociones allí expresadas. En el caso de 
Buenos Aires al Pacífico, también se descubre el proceso de filmación al 
incorporar imágenes del sonidista y del camarógrafo en los espacios 
donde realizaron tomas, que están mayormente vinculados con las 
ruinas arquitectónicas del presente, en contraposición a las imágenes 
de archivo que muestran el empleo de la fuerza de trabajo y la 
movilización social. En ambos filmes se incorpora el proceso creativo 
en la obra final, develando que no es lineal sino más bien fragmentado, 
disruptivo y abierto.

Mientras Silvia se presenta como un ensayo que relata una 
historia no oficial por fuera de las imágenes, en donde la mediación, la 
experiencia y la experimentación generan el discurso alterno a la vida 
de la protagonista, Buenos Aires al Pacífico se plantea como un ensayo 
fragmentado de un proyecto fragmentado: el de una nación sólida y 
próspera para quienes la habitan, colocando al territorio como un 
espacio geográfico de disputa de intereses sociales y económicos.

En este marco —que oscila entre la experimentación formal, 
la subjetividad reflexiva y la formulación del discurso como disputa 
política— es que fluctúan algunos de los filmes ensayos presentados 
en los últimos años en Argentina. En este caso se trata de propuestas 
reflexivas sobre el territorio, la identidad, la familia, la memoria, las 
instituciones, la historia, entre otros, planteados desde vivencias 
personales. La innovación y búsqueda formal, destacando los usos de 
la voz over y el montaje, permiten acudir a estos filmes con el doble 
compromiso, algo que, de acuerdo a Montero, define al cine como 
estético-formal e intelectual-ético.

Reflexiones parciales

Resta esperar al futuro desarrollo de la filmografía de no ficción 
argentina para observar alcances, discusiones y posicionamientos del 
y sobre el cine ensayo, pero es posible esbozar una síntesis parcial, 
con algunas cuestiones sobre la temática. Por lo pronto, este trabajo 
busca ampliar la mirada, abrir el debate y repensar el cine ensayo en 
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Argentina, a partir de una exploración bibliográfica y una reflexión 
acerca de dos filmes ensayísticos: Silvia y Buenos Aires al Pacífico.

La concreción de filmes argentinos contemporáneos vinculados 
a la idea de cine ensayo está dada, en principio, por circunstancias, 
en mayor medida, políticas, sociales e institucionales. Una de ellas 
se inicia por los reclamos de los movimientos de documentalistas 
que se iniciaron a finales de los años noventa y se extendieron hasta 
la aprobación de políticas por parte del Incaa a mediados de los años 
2000, como lo fue el reconocimiento a los formatos digitales de 
filmación y a la figura del/de la realizador/a integral. 

Por otro lado, las luchas por las políticas de reconocimiento, con 
la posterior sanción de leyes por parte del Estado argentino, llegaron 
a ser un factor de interpelación que fluyó desde lo individual hacia lo 
colectivo, sobreponiendo discursos desde la experiencia personal y la 
historia íntima. Este factor de subjetivación, sumado a antecedentes 
culturales y artísticos, potenciaron a reflexionar y politizar aspectos 
privados y públicos en el cine de no ficción.

El ensayo, de considerable tradición en los campos filosóficos 
y literarios, se presentó como un estilo propicio dentro del cine para 
indagar en expresiones reflexivas, introspectivas, autorales y políticas. 
Las capacidades del cine de articular imagen-sonido mediante el 
montaje lo hacen de un medio artístico propicio para expresar diferentes 
posicionamientos, miradas y visiones, politizando dos aspectos que son 
fundamentales en el cine ensayo: el estético y el discursivo.

Además, la producción de filmes ensayos en la no ficción 
argentina es atribuible a una serie de antecedentes históricos que 
dialogan no solo con el campo fílmico, sino también con otros 
espacios artísticos, como el literario. En esta tradición se reconoce al/
la ensayista argentino/a como alguien que interpela y polemiza las 
esferas sociales, trascendiendo las coyunturas históricas, debido a la 
profundidad y capacidad de análisis que posee el ensayo como forma.

Los aspectos resaltados representan la capacidad y/o 
potencialidad, de realizar cine ensayo contemporáneamente en 
Argentina, politizando aspectos de la vida pública y privada, y 
tensionando convenciones y formatos del cine de no ficción, llevando 
las propuestas hacia un lugar de discusión, tensión e innovación como 
sucede en Silvia y Buenos Aires al Pacífico.
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