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Introducción

Este libro recopila algunos de los trabajos escritos en el marco del Seminario de

Posgrado  “Imágenes  y  Ciencias  Sociales:  los  casos  de  la  fotografía  y  el  cine.  Una

introducción”, el cual dictamos en el año 2019 en la Maestría en Arte y Sociedad en

Latinoamérica de la Facultad de Arte de la UNICEN, y que tuvo también su edición en

la Maestría en Historia de la Facultad de Humanidades de la UNMdP en 2018.  La

propuesta articuló dos dimensiones: una de carácter teórico, a partir de consideraciones

sobre  la  imagen  como  objeto  de  conocimiento  y  reflexión,  explorando  su  relación

contemporánea con disciplinas como la Historia, la Sociología y la Antropología. La

otra  dimensión,  de  carácter  más  práctico,  abordó estudios  de  caso  donde se  podían

identificar  metodologías  de  análisis  para  las  imágenes  fotográficas  y  el  cine,  y  su

vinculación  con otras  textualidades  y  el  contexto  histórico-social,  desde  una mirada

crítica y reflexiva. 

Los textos que aquí se recopilan configuran un panorama amplio y heterogéneo

de las posibilidades  analíticas  sobre las  imágenes,  pero sobre todo dan cuenta  de la

importancia  que  éstas  encierran  en  términos  de  construcción  o  representación  de

imaginarios sociales en distintos tiempos y espacios. Una identificación que no sólo se

da en las imágenes de carácter documental sino también en aquellas producidas con

intenciones estético/artísticas. 

La disposición en la que se encuentran los trabajos responde a un ordenamiento

cronológico de los objetos de estudio. 

En el inicio, María Carolina Bergese aborda la relación del cubano José Martí

con la fotografía, primero a partir del análisis de crónicas, cartas y fragmentos de sus

publicaciones, y luego sobre un corpus de fotos que lo tienen como protagonista y que

resultan  singulares  porque  no  fueron  tomadas  en  estudio  sino  que  pertenecen  a

fotografías de conjunto en espacios exteriores.

En  el  segundo  texto,  Juan  Ferguson  propone  una  lectura  de  tres  álbumes

fotográficos del Partido de General Pueyrredon, editados entre los años 1910 y 1913,

que desarrollan la temática rural.  Analiza allí no sólo las representaciones de paisaje
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natural, arquitectónico y productivo sino además las formas de trabajo y sociabilidad,

resaltando la continuidad y sobre todo la centralidad que el trabajo rural tuvo en la zona,

en contraposición con la imagen de ciudad balnearia instalada de forma predominante.

Clara María Avilés analiza el interés que el escritor Rubén Darío demuestra por

el  desarrollo  técnico  del  dispositivo  fotográfico,  a  partir  del  artículo  “El  arte  y  la

fotografía” que fuera publicado en la revista  Elegancias en la que Darío trabajó como

editor entre 1911 y 1914. 

El texto de Carlos Mazza pone su atención en el catálogo de la  Mostra Dell

´Architettura Italiana D´Oggi que se realizó en Buenos Aires en 1933, destacando la

creación  de  una  visualidad  que  actúa  como  mecanismo  de  difusión  y  propaganda

política  del  régimen  mussoliniano  y  también  como  forma  de  construcción  de  una

imagen positiva internacional del fascismo.

Pedro Ruiz realiza un ensayo en el que pone a la poesía de Harte Crane (1930) y

Carl  Sandburg  (1914)  en  un  diálogo  íntimo  con  las  fotografías  de  Bruce  Davidson

publicadas  en  el  libro  Subway  (1980),  y  en  ese  conjunto  de  textualidades

norteamericanas encuentra una forma particularmente poética de narrar lo real. 

Tres piezas gráficas de films de Pino Solanas (El exilio de Gardel, La nube y

Memorias del  saqueo)  son analizadas  por Jazmín Feliú con el  objetivo  de poner en

acción la metodología de análisis propuesta por Ana Mauad, dar cuenta de la relación

entre palabra e imagen fotográfica y elaborar una lectura semántica de esos paratextos.

Anabela  Bres  indaga la  pervivencia  en la  memoria  iconográfica  de una obra

paradigmática de la pintura argentina como El despertar de la criada (1897) de Eduardo

Sívori, y ensaya una vinculación posible con la pieza Eva. La mañana perteneciente a la

obra Rapsodia inconclusa (2013) de Nicola Costantino, a partir del contraste entre las

formas representativas de la élite y los contenidos de la cultura popular presentes en

ambas obras. 

María Victoria Cabral nos acerca al género del ecocine y selecciona fotogramas

del documental Albatross (2017) de Cris Jordan poniendo de relieve la problemática de

la muerte de aves marinas a causa de la contaminación por plásticos. El texto advierte el
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potencial  que tienen las imágenes para producir o tensionar,  en distintos sentidos, el

dualismo naturaleza-sociedad. 

El  trabajo  de  Sabrina  Gil  analiza  el  film  Teatro  de  guerra (2018)  de  la

realizadora argentina Lola Arias: un “experimento social” (en términos de la artista)

donde tematiza la Guerra de Malvinas, como un ejercicio de memoria que documenta y

actualiza el pasado en el presente. 

Para  finalizar,  Mauricio  Gutiérrez  comparte  un  relato  de  experiencia  de

acercamiento al ensayo fotográfico en el aire de un programa radial, que la Asociación

civil Unicornio (de la que el autor forma parte) realizó en Tandil durante el período de

aislamiento en el  inicio de la pandemia,  como forma de sostener y acompañar a las

infancias y sus familias. 

Esperamos que estos textos resulten inspiradores para pensar en los múltiples

modos  en  los  que  se  gestan  las  imágenes,  en  las  derivas  de  su  circulación  y

fundamentalmente en los sentidos que asumen en relación con el proceso hermenéutico.

Además  creemos  alentador  que  estas  reflexiones  se  hayan  abierto  al  calor  del

intercambio  entre  pares  en  el  marco  del  Posgrado.  En  este  sentido  consideramos

esencial la contribución de estos espacios a la formación de profesionales de alta calidad

académica en la Universidad pública y el impulso de la Facultad de Arte por socializar

ese conocimiento. 
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José Martí y la fotografía: Notas sobre lo público y lo privado

María Carolina Bergese

¡Quién pudiera fotografiar el pensamiento como se
fotografía al  caballo en  la  carrera y  al  ave  en  el
vuelo!

José Martí, Cuaderno de apuntes

La figura  del  intelectual  cubano José Martí  (1853-1895)  puede ser  abordada

desde  múltiples  dimensiones  en  tanto  hombre  de  acción -patriota,  revolucionario,

diplomático-,  hombre  de  letras -escritor,  poeta,  periodista,  cronista,  ensayista,

divulgador  científico,  orador,  dramaturgo,  traductor-,  hombre  de  ideas -ideólogo

moderno,  latinoamericanista-,  educador -pedagogo y predicador  laico-.  Como puede

observarse, circuló por diferentes esferas sociales y culturales, ávido de cazar novedades

e inmerso en una época de grandes  cambios.  Recordemos que Martí  asistió  al  gran

período de modernización, al encontrarse en una de las urbes más desarrolladas, como

fue la  ciudad de  Nueva York en el  fin  desiècle.  Durante  su estadía  en  los  Estados

Unidos, entre 1880 y 1895, colaboró en diversos periódicos de América (La Nación de

Buenos Aires,  La Opinión Nacional de Caracas, El Partido Liberal  de México,  entre

otros) y los Estados Unidos, dando cuenta de las noticias y hechos más relevantes del

mundo.  En sus  crónicas  y  artículos,  como bien  señala  Julio  Ramos,  “las  máquinas

abundan en el paisaje martiano” (2003:153), cuestión imposible de entender si no nos

situamos en este contexto de revolución científico-tecnológica. 

En  este  trabajo  abordaremos  cómo  Martí  convive  con  el  desarrollo  de  la

fotografía y cómo la representa en sus textos –crónicas, cartas, fragmentos- y luego nos

centraremos en el análisis de un corpus de fotos que lo tienen como protagonista. Para la

segunda parte, de las cuarenta fotos que se conservan de Martí, la mayoría de retratos

individuales realizados a lo largo de su vida, sólo nos detendremos en las fotografías en

la que se encuentra con otras personas en el exterior, es decir, las que no son fotos de

estudio. 
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La fotografía como novedad y uso cotidiano

Al rastrear el tema de la fotografía en la vasta obra martiana, observamos que se

encuentra presente en diversos textos, tanto en los que producía para publicar en los

periódicos, como en aquellos que pertenecen a su esfera íntima. Esto demuestra, junto

con las fotografías  conservadas,  que el  autor  le concedía  una gran relevancia a esta

práctica que comenzaba a difundirse cada vez más en América. Recordemos que en el

momento en el que Martí se encontraba en los Estados Unidos, el consumo de fotografía

gozaba de un crecimiento sin precedentes1. 

En  la  crónica  publicada  el  7  de  enero  de  1882  para  el  diario  La  Opinión

Nacional, Martí se detiene en la muerte de John William Draper2, a quien considera un

pionero de la fotografía:

Pueblan  hoy  los  fotógrafos  la  tierra,  y  todos  ellos  deben  su  arte  y

bienestar al profesor Draper, que enamorado de las copias de estatuas, y

edificios que hacía en Francia Daguerre, y que su amigo Morse le trajo

de París,  se  dio a  ahondar  en el  descubrimiento,  hasta  que fijó  en la

lámina fotográfica el rostro de su ayudante, que fue el primer hombre

cuya faz reprodujese la fotografía (OC 9: 227)3

De este fragmento nos interesa rescatar varias cuestiones. En primer lugar, encontramos

un reconocimiento de la expansión de la profesión en una época en la que comenzaba a

masificarse. En segundo lugar, la cita da cuenta de la circulación de bienes culturales

entre  Europa  y  América,  es  decir,  cómo  viajaban  las  copias  y  se  diseminaban  las

novedades y cómo esto conducía a nuevos descubrimientos.  En tercer lugar,  en esta

crónica el enunciador construye una suerte de genealogía de la fotografía y repara en las

cuestiones técnicas y químicas del hallazgo: 

Él, como Daguerre, sometía la lámina de plata al vapor de íodina, dejaba

que  la  luz  imprimiese  en  la  lámina  la  imagen,  y  desenvolvía

gradualmente la imagen al vapor del mercurio. Él, con el bromino mejoró

el  hallazgo  y  lo  reformó a  tal  punto  que,  alegres  como Arquímedes,

1Boris  Kossoy  recupera  de  diversas  fuentes  que  en  la  ciudad  de  Nueva  York,  en  el  año  1853,  se
encontraba en funcionamiento 86 galerías de daguerrotipos. (2017: 80).
2John William Draper (1811-1882) fue un naturalista inglés que emigró a los Estados Unidos. También se
desempeñó como profesor de química y filosofía en Nueva York. 
3Cada vez que se citen fragmentos de las Obras Completas de José Martí, se referirán con la sigla OC,
seguidos del número del tomo y cuando se citen de las Obras Completas. Edición Crítica, se consignará
con la sigla EC. 
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abrieron en dos habitaciones un tanto lóbregas la primera fotografía. (OC

9: 227)

En este caso, el lenguaje se vuelve técnico y desestilizado y asume una postura que

marca la admiración y ve en este invento, y en uno de sus promotores, el advenimiento

de un futuro que se revela en estos avances: “Este es el siglo de los detalles: el que viene

será el  siglo de síntesis.  Draper fue uno de sus grandes preparadores” (OC 9: 226).

Registra,  entonces,  el  comienzo  de  la  fotografía,  más  cercano  al  universo  de  los

inventores, los químicos y curiosos de los nuevos artefactos. 

Por otro lado, en la “Sección Constante” del  diario  La Opinión Nacional, va

reconociendo los nuevos desarrollos que se iban produciendo en esos años, como si

asistiéramos, por medio de su escritura, a la evolución y a la circulación de estos nuevos

adelantos a través de la prensa. En 1881, da a conocer el nuevo procedimiento ideado

por M. M. Cros y Carpentier para fijar los colores en las fotografías. Martí detalla el

procedimiento con tecnicismos, precisando los materiales y los efectos del producto. Al

final  cierra  con  la  proyección  futura:  “Será  verdaderamente  mágico  conseguir

fotografías, en que a la exacta copia de la naturaleza en cuanto a las líneas, se consiga

unir la viveza y animación del colorido” (OC 23: 102). Este carácter mágico, propio de

la concepción mimética de la fotografía, se entiende en el contexto que, como afirma

Susana  Rotker,  “ser  moderno  -en  términos  occidentales-  era  también  el  optimismo

tecnológico donde el hombre, como diseñador, mejoraría el mundo material” (1992: 29).

En 1882, para esta misma sección, repara en una serie de fotógrafos que lograron

retratar imágenes de personas o animales en movimiento,  es decir,  va mostrando las

pequeñas evoluciones técnicas en el arte de retratar, haciendo una suerte de mapas de

fotógrafos que experimentaron con la imagen. Este mismo año, hace referencia  a la

novedad de que en Inglaterra  comienzan a venderse “fotografías fosforescentes”.  La

descripción del procedimiento parece ser la de un experto en la materia,  como si él

mismo la hubiese realizado. También cobra relevancia la idea de la fotografía como

mercancía, que se vinculará con el auge de la postal en el fin de siècle. En otro artículo

del mismo año, también refiere al experimento de Richard Jahr, quien hizo el primer

retrato a la luz de la luna. Aquí lo interesante es que Martí reconstruye todo el proceder

del  fotógrafo y la  descripción  de la  foto sin  haberla  visto,  es  decir  que  tenemos  la

información  mediada,  atravesada  por  otros  discursos,  que  van  dirigiendo  un
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determinado  efecto  sobre  el  acontecimiento.  A  modo  de  cierre,  realiza  la  siguiente

reflexión:

¿Por qué  no prueban nuestros  fotógrafos  a  copiar  paisajes  de nuestro

valle  arcadiano,  en  esas  noches  caraqueñas  no  igualadas,  en  que  la

naturaleza hace gala de su hermosura, y se alza la luna serenamente, con

su luz penetrante, límpida y majestuosa? (OC 23: 264). 

Siempre desde su perspectiva americanista insta a que estos experimentos se realicen

también  en  “nuestra  América”,  ya  que  desde  la  concepción  de  la  “fotografía  como

espejo de lo real”,  propia del siglo XIX, siguiendo el  recorrido que realiza Philippe

Dubois (2015: 45), la fotografía del espacio americano sería para Martí una imitación

del paraíso en la tierra. 

Por  otro  lado,  en  el  texto  “Una  fotografía  en  un  revólver”,  construye  una

microescena, en donde presenta a un hombre con un revólver apuntando a la pared de un

edificio y, por medio de un breve diálogo, revela que en realidad era una cámara de

fotos

Cada vez que tiro del gatillo cae al fondo de la cámara un negativo con la

imagen ya impresa, y queda frente al foco. Vea Vd. aquí está su retrato,

que le he hecho apuntándole al rostro mientras le he ido explicando. (EC

19: 145)

Con la  enunciación  de  esta  novedad está  marcando no sólo el  advenimiento  de las

cámaras  portátiles,  sino  también  un  modo  de  concebir  el  hecho  fotográfico,  logra

entrever  aquel  interrogante  que  Walter  Benjamin  propone  en  “Breve  historia  de  la

fotografía”: “¿Pero no es cada rincón de nuestras ciudades un lugar del crimen?; ¿no es

un criminal  cada transeúnte?  ¿No debe el  fotógrafo —descendiente  del  augur  y del

arúspice—  descubrir  la  culpa  en  sus  imágenes  y  señalar  al  culpable?”  (1989:  82).

Anticipa, de alguna manera, esa metáfora que reconocerá a la cámara como un arma.

En otras crónicas, como la que describe a la ciudad balnearia de Coney Island,

en 1881, para el periódico  La Pluma de Bogotá, la fotografía y el retrato de siluetas

aparecen  mencionadas  entre  las  muchas  atracciones  al  aire  libre  que  propone  este

espacio  turístico.  Por  otro  lado,  en  la  crónica  dedicada  a  la  muerte  del  presidente

Cleveland, destaca la importancia social del retrato
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Y cuando, llena la casa funeraria de todos los magnates oficiales, y la

ciudad de gente, iban ya a poner en el carro el cadáver, la esposa fiel

quiso todavía volver a verlo, y se tuvo de pie junto al ataúd, e hizo venir

a un fotógrafo para que así la retratara.” (OC 13: 151). 

Este registro en la prensa de este hecho particular, nos da la oportunidad de observar la

popularidad que tenían los retratos post mortem en los Estados Unidos y que, como

refiere  Jesús  Jiménez  Varea,  era  uno de  los  servicios  más  costosos  que prestaba  el

fotógrafo (2002: 153). 

Pero también es interesante que en Martí aparece el artefacto mecánico como

metáfora, por ejemplo, al describir al autor francés Alfonso Daudet, manifiesta que: “Es

su mente como aparato fotográfico, dotado de la facultad de reproducir los seres y los

objetos  con  todos  los  matices  y  brillo  de  la  vida”  (OC  14:  204).  Nuevamente,  la

concepción de la imagen fotográfica como imitación de la realidad está presente en sus

reflexiones  sobre  la  práctica.  Por  último,  también  reconoce  la  actividad  del

fotoperiodismo en sus crónicas: “Pero ya llegan de afuera, echando rieles nuevos, los

trenes  de  socorro,  con  la  prensa  y  sus  fotógrafos,  con  víveres  y  vestidos,  con

trabajadores que vienen a buscar jornal en la catástrofe” (OC  12: 232). Pone en escena

al fotógrafo como trabajador, en tanto registra que los hechos con su cámara, junto al

periodista que cubre el acontecimiento. Esto empieza  a dar cuenta del uso de la foto en

la prensa que, como afirma Freund, “con la fotografía se abre una puerta al mundo”

(1983: 94), se amplía la visión del lector, que sólo tenía acceso visual a lo que pasaba a

su alrededor. 

Por otro lado, en los textos propios de la intimidad de José Martí -cartas, notas

sueltas,  diarios-  también  cobra  especial  interés  la  fotografía,  ya  que  allí  depositaba

mensajes  destinados  a  personas  de  su  entorno  y  eran  enviadas  junto  a  las  cartas  o

simplemente  anotaba  sus  ideas  más  personales.  En  su  epistolario  muestra  esta

importancia  de los  retratos  y de las  fotografías  de cuadros.  Por  ejemplo,  sobre este

último género particular, en unos fragmentos dispersos cuenta la siguiente anécdota, que

pinta la relevancia de esta nueva forma de reproducción del arte y la prioridad que Martí

le daba: 

Mis botines se quejaban de mi abandono, y se hacía necesario reparar la

brecha abierta; yo gané ocho pesos, lo que fue maravilla, con mi bellaca
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traducción. Yo gasté mis ochos pesos-no en botines sino en fotografías

de cuadros buenos.- Creo que tuve que esperar un mes para tener zapatos.

(OC 22: 285). 

En este período comenzó la reproducción de pinturas por medio de la fotografía que,

como expuso Freund, cambió la visión que el hombre tenía del arte (1983: 86), ya que,

siguiendo el recorrido que hace John Berger en Modos de ver: “Gracias a la cámara, la

pintura viaja ahora hasta el espectador, en lugar de ser al contrario. Y su significación se

diversifica en estos viajes” (2000: 27). No sólo se conservaban en las casas, sino que se

enviaban como si fuesen postales, por ejemplo, la fotografía extraviada de un cuadro de

Munkacsy será la protagonista de una serie de intercambios entre José Martí y Manuel

Mercado.

Las fotografías también empezaban a tener un rol fundamental en la prensa y

folletos, como recién acabamos de mencionar, por eso, como creador y editor del diario

Patria,  órgano difusor  del  Partido  Revolucionario  Cubano,  en  sus  intercambios  con

Fermín Valdés,  abundaban las referencias a las imágenes que debían acompañar los

artículos: “El fotograbado, bueno para la obra rápida de los periódicos diarios y mucho

más barato que los demás sistemas, produce un trabajo demasiado crudo y antiartístico

para cosa que merece ser cuidada.” (OC 20: 329). Interesa en este pasaje observar que

Martí  se  centra  en  dos  cuestiones  vinculadas  a  la  producción:  el  costo  y  el  valor

artístico. 

En este breve recorrido por los textos martianos, notamos el valor que le otorgó a

la fotografía como novedad, parte de un incipiente avance técnico, en el contexto de la

modernidad naciente,  pero también  registrando las transformaciones  en el  uso de la

fotografía: formando parte de escenas turísticas, registrando la muerte y la actualidad, en

el  caso  de  la  prensa.  Por  último,  también  el  artefacto  se  transforma  en  metáfora,

comienza a constituir una máquina significante. Si fue importante para manifestarlo en

sus crónicas, también en su intimidad está latente en sus cartas y notas, ya sea aludiendo

a la práctica de tener fotos de obras artísticas, contando anécdotas o mostrando el detrás

de  la  escena  de  la  construcción  de  un  periódico.  En  definitiva,  las  fotos  aparecen

formando  parte  del  nuevo  entramado  social,  donde  comienzan  a  circular  de  modo

cotidiano, siendo ya un elemento fundamental de la cultura de masas. 
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La fotografía como testimonio de sociabilidad

Si tenemos en cuenta que el tiempo en que vivió Martí, sacar una fotografía en el

espacio exterior representaba un acontecimiento que implicaba una serie de operaciones

técnicas complejas, entonces las que se conservan se transforman en un símbolo, como

recupera Ana María Mauad de Le Goff  “…aquello que la sociedad estableció en el

pasado como única imagen a ser perennizada para el futuro” (2005:464).  Las imágenes

seleccionadas en el corpus agrupan sólo las fotografías tomadas en espacios naturales,

en eventos sociales, donde Martí es retratado junto a otros individuos. Particularmente

esto se da en los últimos años de vida, entre 1890 y 1893, cuando se encontraba en plena

campaña de lo que él mismo denominó “la guerra necesaria”, para liberar a su patria de

España. Por este motivo viajaba a distintas ciudades de los Estados Unidos y Centro

América para recaudar fondos y reunir adeptos a la causa. 

Antes de adentrarnos en la selección, vale la pena mencionar que en la actualidad

se  conservan  alrededor  de  cuarenta  fotografías  de  José  Martí4,  algunas  de  dudosa

autenticidad. Diecisiete de ellas son fotos de retratos individuales, sacadas en un estudio

por un profesional,  y que siguen el recorrido de su vida desde la infancia hasta sus

últimos días, acompañando su recorrido biográfico (fotos de infancia y juventud que dan

cuenta de su formación escolar, una foto de estudio de su presidio político en Cuba,

fotos de la etapa española al ser deportado, fotos con sus amigos e hijos y, finalmente,

en eventos políticos). En once fotos se lo ve a él, acompañado de una o dos personas,

también éstas dentro de un estudio, y en once fotos grupales, de las cuales siete son en el

exterior.

Como ya hemos mencionado, nos centraremos en estas últimas siete, sacadas al

aire libre. A su vez, podemos dividir este corpus en dos grupos: las que retratan a José

Martí junto a sus amigos en un entorno íntimo y de descanso, y las que lo encuentran en

su  rol  político,  junto  a  multitudes,  en  eventos  centrados  en  su  labor  como  líder

revolucionario y  como miembro fundamental del Partido Revolucionario Cubano. 

En  el  primer  grupo,  tenemos  dos  fotos  muy  distintas.  La  primera  en  orden

cronológico, tomada en 1890, en Bath Beach (Nueva York), lo fotografían junto a María

Mantilla, José María Sorzano, Isabel Mena, Pilar Correa y Práxedes Sorzano (Imagen

1). Vinculado con esta foto grupal, se encuentra el famoso retrato con la niña María

4La  totalidad  de  las  fotografías  conservadas  se  encuentran  disponibles  en  el  siguiente  link:
http://www.josemarti.cu/album/fotos-de-jose-marti/ [19 de junio de 2019].
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Mantilla5,  seguramente  realizado  el  mismo  día,  debido  a  la  coincidencia  de  la

vestimenta.

Imagen 1

El espacio de vivencia, siguiendo el modelo propuesto por Ana María Mauad6,

tiene que ver con el registro de una visita social:  es decir, documenta la amistad de

Martí con esa familia cubana, también emigrada en los Estados Unidos. De esta foto nos

interesa el juego de miradas: tenemos a un José Martí mirando e interpelando la cámara,

mientras que el otro hombre que aparece en el centro, desvía la mirada hacia arriba a la

izquierda,  como si  jugara  con las  convenciones  de las  poses,  mirando el  afuera del

campo. En contraposición, las cuatro mujeres que se sitúan sentadas arriba, miran al

fotógrafo como si fuese una muralla, mostrando una leve sonrisa. Tengamos en cuenta

que  la  mirada  a  cámara,  explica  Phillipe  Dubois,  es  algo  instituido  en  el  retrato

(2015:192),  por  eso  podemos  decir  que  es  una  foto  convencional,  tomada  en  las

escaleras  del  frente  de  la  casa  familiar,  en  donde  los  retratados  siguen el  principio
5José Martí fue el padrino de su bautismo y junto a ella vivió la mayor parte de los aproximadamente
quince años que residió en Nueva York y llegó a quererla como a su hija. En su carta del 9 de abril de
1895, le escribe “Cuando alguien me es bueno, y bueno a Cuba, le enseño tu retrato” (OC 20: 216), es
decir que llevaba su foto en sus últimos días, como una suerte de amuleto, siguiendo el análisis de Susan
Sontag (2012: 26).Otra foto que cobra relevancia es la que la tiene a ella de adolescente, sentada en un
sillón ostentoso, y a la izquierda un retrato fotográfico de Martí, evocando su presencia con la imagen.
6Mauad establece cinco categorías espaciales para analizar las unidades culturales de la fotografía: espacio
de la fotografía, espacio geográfico, espacio del objeto, espacio de la figuración y espacio de la vivencia.
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fundamental del frente a frente entre el modelo y el fotógrafo, con excepción del dueño

de la casa.

En cambio, la segunda fotografía de este grupo, tomada en 1893, en Sandy Hill

(Nueva York), en la casa del pintor venezolano Juan Peoli7, es una fotografía pensada de

un modo pictórico, donde cada pose pareciera ideada de antemano (Imagen 2). 

Imagen 2

La foto se organiza mirando de derecha a izquierda: encontramos a la derecha a

Peoli de perfil, parado, tomando una fruta de una mesa diminuta y ornamentada, propia

del mobiliario interior y, en el extremo, a la izquierda, a uno de los niños montado en un

triciclo. Este marco casi irreal genera una ilusión de movimiento, que deja más expuesta

la artificialidad del retrato. En la composición, Martí queda resaltado por el juego de

tonos presente  en los  atuendos:  los  trajes  negros sobresalen y se equilibran  con los

vestidos  blancos  de las  mujeres.  Pero,  por  más  que  el  centro  de  la  foto la  tenga  a

Antonia Alfonso de Peoli como eje, la mirada se recuesta sobre los dos hombres de traje

negro. Especialmente se detiene sobre la figura de Peoli, que llama la atención por su

pose, como si estuviese actuando esa aparente naturalidad, ajeno al evento social que

implicaba sacarse una fotografía. Como afirma John Tagg “hacerse un retrato era uno de

los actos simbólicos mediante el cual los individuos de las clases sociales ascendentes

7A este pintor le dedica, en el periódico Patria, un artículo sobre su arte y vida, al enterarse de su muerte
(OC 5: 280).
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hacían visible su ascenso ante sí  mismos y los demás” (2017: 83). Acá la ropa, los

objetos, el entorno y las personas seleccionadas para que estén en la fotografía, cobran

relevancia para demostrar ese nivel económico elevado, construyendo la escena de una

familia burguesa en su casa de campo.

En estas dos fotografías  asistimos a un tipo de sociabilidad que implicaba la

visita social  y el pasar una temporada en una casa amiga,  relacionados estos usos y

costumbres con los nuevos tiempos de ocio de la modernidad. Por lo tanto, la foto no es

sólo el registro familiar, sino el de los vínculos sociales, culturales y políticos. En este

caso, Martí aparece en ambas como un invitado especial, digno de fotografiarse con la

familia, por lo que se le otorga un lugar especial en el plano. 

Imagen 3

El segundo grupo de fotografías se desarrolla en diversos espacios, vinculados al

periplo martiano para conseguir fondos para la guerra de la independencia cubana, en el

marco  de  la  creación  del  Partido  Revolucionario  Cubano.  Durante  el  año  1892,  se

encuentran  tres  fotografías:  una  en  Ibor  City  (Florida,  EEUU)  y  dos  en  Kingston

(Jamaica). La tomada en los Estados Unidos, tiene como espacio geográfico el frente de

la  fábrica  de  tabaco  de  Vicente  Martínez  y  se  encuentra  José  Martí,  junto  a  los

trabajadores (Imagen 3)
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A Martí  se  lo  puede  observar  en  el  centro  de  la  imagen  y  se  lo  identifica

rápidamente gracias al atributo personal del bigote. De esta manera, su figura queda en

el vértice  de la  pirámide,  posicionado en un lugar  de jerarquía.  Interesa observar la

diferencia entre el espacio superior, donde se encuentran principalmente adultos con el

sombrero puesto, y el inferior, donde se ubican una mayor cantidad de niños, distraídos,

sentados en las escalinatas de la puerta o mirando hacia arriba. En esa misma visita es

nombrado socio de mérito del Liceo Cubano y en el mitin en Hardman Hall pronuncia el

discurso conocido como “La Oración de Tampa y Cayo Hueso”, en el que evalúa los

resultados de su viaje por la Florida (Hidalgo Paz: 151). En este texto cuenta sobre las

multitudes  que  observó:  “Y  aquellos  rumores  de  talleres  que  se  engalanaban,  de

palmeras que se quedaban sin penacho, de trabajadores que deliberaban sobre un tierno

presente, de voces nuevas que aprendían del abuelo lleno de cicatrices el saludo de la fe

o  la  música  de  la  guerra”  (OC  4:  295).  Es  como  si,  por  medio  de  este  discurso,

pudiésemos darle voz a esta imagen, escuchar el ruido de la fábrica, las voces de los

trabajadores,  el  grito  de  los  niños  y  el  efecto  que  le  produjo  tal  recorrido  como

representante de la causa revolucionaria.

Las  dos  fotos  tomadas  en  Jamaica  deben  leerse  en  conjunto,  seguramente

efectuadas el mismo día, en el mes de octubre. El espacio de la vivencia, es decir el

evento  que  convoca  la  fotografía,  se  relaciona  con  su  llegada  el  8  de  octubre  a

Kingstone.  Al día siguiente, se dirige a Temple Hall,  zona agrícola en la que varios

cubanos  tenían  establecidas  vegas  de  tabaco,  en  donde  le  ofrecieron  un  gran

recibimiento campestre (Hidalgo Paz: 163). Es en esa circunstancia en que le toman la

fotografía los cubanos R. Nuñez y Juan Bautista Valdés. Otro dato contextual es que en

este país, el 10 de octubre, pronuncia uno de los habituales discursos en conmemoración

de la fecha patria del 10 de octubre de 18688, esta vez dirigido a los emigrados cubanos

en Jamaica. 

Las dos fotografías son similares, en el sentido en que vemos en ambas un grupo

numeroso de personas alrededor de José Martí,  una bandera cubana flameando y de

fondo  las  vegas  de  tabaco.  Sin  embargo,  descubrimos  algunas  diferencias  en  la

composición de la foto.  

8El 10 de octubre de 1868 es considerado el primer grito de independencia cubana. José Martí, cada año,
pronunciaba un discursoque servía como conmemoración y excusa para hablar del presente y de la futura
lucha por la independencia. Se conservan los discursos de 1887 a 1891, pero este discurso pronunciado en
Jamaica, no se encuentra publicado. 

16



En  la  Imagen  4  observamos  cierta  de  idea  de  movimiento,  ya  que  en  la

profundidad del campo se ve una comitiva de cuatro carretas llegando en dirección al

centro de la fotografía. En esta ocasión, Martí está ubicado sobre la derecha y queda en

el centro una mujer y un hombre, con ropa de trabajo. Aquí, el  punctum, en términos

barthesianos, aquello que atrae, punza (2017: 58), se proyecta en otra mujer, que espeja 

la figura de Martí en la composición. Su vestido a lunares, con su sombrero puesto y las

manos tomadas en su regazo, atrae la mirada del espectador. Por otro lado, la segunda

foto tomada en Jamaica, parece más ordenada y posada. 

Imagen 4
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Imagen 5

La Imagen 5 se divide claramente en dos niveles: uno superior, fraccionada en

dos grupos de hombres, vestidos con la ropa blanca típica del trabajo, y en el sector

izquierdo hallamos a un hombre sosteniendo la bandera cubana. El nivel inferior abarca

todo el ancho de la foto y se lo encuentra a José Martí en el centro, acompañado de

hombres, con el sombrero en la mano. Se alinea en el centro la bandera y la figura de

Martí, como si pudiésemos trazar una línea vertical y, de esta manera, se proyecta hacia

el espectador una idea de jerarquía tanto del sujeto como del símbolo patrio. Otro gran

protagonista dentro del espacio geográfico es la naturaleza, que aparece como marco de

la foto, pero quizás el blanco y negro no logra dimensionar la importancia de este fondo.

Las fotografías conservadas de 1893 se sitúan en Cayo Hueso (Florida, EEUU),

espacio  muy  importante  para  los  emigrados,  ya  que  por  su  cercanía  a  Cuba,  era

considerada una suerte de prolongación de la isla y allí se concentraba gran cantidad de

exiliados. De este año son dos fotos muy diferentes:  la primera de ellas, del mes de

mayo, se fotografía a Martí junto a un grupo de patriotas en la casa de Teodoro Pérez

(Imagen 6), luego de ser recibido en el muelle por una multitud (Hidalgo Paz: 174). 
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Imagen 6

Esta foto tiene una clave de valor demasiado alta, sin embargo, se logra observar

la fachada de la casa, las banderas que flamean y un cartel que decora el balcón, donde

se  lee  claramente  el  apellido  de  Martí  y  el  topónimo “Cuba”.  Ya en  esa  época  su

apellido  estaba  íntimamente  vinculado  a  la  causa  cubana  y  esto  es  evidente  en  la

imagen. La fotografía se organiza en tres planos. El primero es el superior, donde se

encuentran  José  Martí  y  sus  compatriotas:  Teodoro  Pérez,  Céspedes  Pérez,  Serafín

Sánchez,  Gualterio  García,  Raymond  Sánchez,  Luis  Muñoz,  Ángel  Peláez,  Adolfo

Monteresi,  Francisco María González y M. Valdés Dorado. Obviamente, debido a la

baja calidad de la foto y la lejanía del fotógrafo, es difícil identificarlos. Pero es evidente

que los que ocupan ese sitio tienen mayor jerarquía que los de abajo. El segundo plano,

es decir, en la parte inferior se ubican las mujeres y niños: Elisa Cartilla, Francisca B.

Pérez, Teodoro Pérez (hijo), Ida Fine y Kate Role. Finalmente, el tercer plano lo ocupan

dos niños en la entrada de la casa, Fernando y Bernardo Figueredo, hijos de Fernando

Figueredo Socarras9.Ellos se encuentran por fuera de la cerca, lo cual realza la relación

del adentro con el afuera. Como lector de la foto, uno se sitúa como esos niños, mirando

la escena desde el exterior. Nuevamente la naturaleza cobra un lugar importante en la

9Fernando Figueredo Socarras (1846-1929) se sumó a las filas independentistas, después de producido el
levantamiento de Céspedes en 1868, y llegó a ser Coronel en la Guerra de los  Diez Años. Se exilió en los
Estados Unidos en 1884 y en Cayo fue un baluarte de la soberanía cubana y esta pasión lo unió a Martí
desde que se conocieron.
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foto,  ya que resaltan las hojas  de la  palma en el  portal  de la  casa.  Las  palmas  son

consideradas un símbolo de Cuba y esto se evidencia en toda la obra martiana, como

afirma Ivan Schulman, “La íntima relación entre Cuba y la palmera tiene su raíz en

asociaciones  de  fenómenos  físicos  y  espirituales”  (1970:  216)  y,  en  muchos  casos,

vinculado a la causa de la independencia.

En  contraposición,  la  segunda  foto  de  1893,  Martí  posa  junto  a  emigrados

cubanos que hacían sus prácticas de tiro en el antiguo fuerte Martello Toser, que se

encontraba en los terrenos de la fábrica de tabaco de Eduardo Hidalgo Gato (Imagen 7). 

En esta foto, Martí se confunde con la gente, es difícil descubrir donde se ubica, por lo

tanto no está compuesta con el objetivo de realzar su jerarquía, sino que se configura

como uno más  entre  los  emigrados.  Nuevamente,  la  bandera  cubana  se  halla  en  la

imagen, esta vez sobre la izquierda,  enmarcando a los sujetos en una causa. Aquí el

espacio de los objetos personales se destaca, ya que cada uno lleva en sus manos los

rifles,  constituyéndose  una  escena  que  anticipa  la  guerra  que  se estaba  organizando

desde el exilio. 

Imagen 7

Estas fotos registran otro tipo de sociabilidad, vinculado al rol político de Martí,

en tanto líder  de  la  organización  independentista,  que lo  llevará  en  1895 a morir  a

comienzos de la guerra. En éstas se encuentra presente el símbolo de la bandera cubana,

como un estandarte que representa su identidad y la necesidad de libertad. El hecho de
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que aparezca rodeado de multitudes ubica a Martí en un lugar de importancia para la

comunidad, teniendo en cuenta que en estas fotos no posa sólo con sus amigos o con

figuras de poder, sino con trabajadores y emigrados anónimos. Recordemos que muchos

de  los  discursos  independentistas  fueron  pronunciados  en  las  tabacaleras  y  estaban

dirigidos a estos sujetos sociales. Una pregunta que surge es por qué estas imágenes de

Martí son las menos conocidas, las menos recordadas, quizás porque, a pesar de estar en

un rol central, se aleja del protagonismo y se encuentra junto al pueblo y no frente a

ellos. 

A modo de cierre

En este breve trabajo, hemos recorrido la obra martiana para detenernos en cómo

percibió  los  nuevos  avances  de  la  fotografía  y  a  su  vez  cómo fue  representado  en

algunos de sus retratos. Tanto en su esfera pública como en la privada, Martí se apropió

de la  fotografía  como un modo de sociabilidad.  La necesidad de escribir  sobre ella

coloca  a  dicha  moda  en  estrecha  relación  con la  técnica,  pero  también  con  nuevas

formas  de  presentar  la  sociedad  en  diferentes  acontecimientos  –turismo,  noticias,

intimidad,  arte-.  En  sus  notas  y  cartas  logramos  descubrir  cómo  las  fotos  estaban

presentes  en  su  cotidianidad  y  circulaban  como  bienes  de  consumo.  Tanto  en  las

crónicas, es decir, en su esfera pública,  como en sus cartas y notas, es decir, en su

esfera íntima, las fotografías son un motivo de debate, comentario, descripción, que dan

cuenta de la importancia social otorgada por Martí a esta práctica. 

Por otro lado, las fotos del corpus seleccionado también evidencian este juego

entre lo público y lo privado. En ellas se trazan dos modos de sociabilidad, la de las

fotografías  que  registra  vínculos  sociales,  en  la  intimidad  en  la  que,  como  afirma

Sontag, estas fotografías familiares son una suerte de “estuche de imágenes portátiles

que rinde testimonio de la firmeza de sus lazos” (2012: 18), y las que se enmarcan en un

tipo de actividad política, que lo erige en el centro de la actividad pública, acompañado

de  multitudes  anónimas.  En  ambos  casos,  Martí  con  sus  atributos  físicos  –bigote

poblado, incipiente calvicie y traje negro-, resalta en las fotos cobrando diferente grado

de importancia, de acuerdo a los contextos. 

Finalmente,  si  retomamos  la  cita  que  opera  como epígrafe,  observamos  que

Martí  evoca  en  la  fotografía  una  utopía,  la  de  poder  detener  en  una  imagen  el
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movimiento propio del pensamiento. Para él, la fotografía podría lograr lo que nadie

pudo, captar lo imposible.
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Representaciones Visuales Del Mundo Rural: Álbumes Fotográficos

Sobre Mar Del Plata Y El Partido De Gral. Pueyrredon A Comienzos

Del S. XX.

Juan Ferguson

Introducción

A lo largo de los últimos años hemos venido realizando un estudio –aún en

curso- del conjunto de la producción fotográfica sobre el mundo rural del Partido de

General Pueyrredon y Mar del Plata, a partir del siglo XIX. Esto implicó una estrategia

de  identificación  y  recuperación  de  imágenes  fotográficas  en  archivos  públicos  y

privados, paralela a la producción de imágenes en esos ámbitos (que articulamos con

etapas anteriores10).  En este sentido,  el  presente trabajo forma parte  del Proyecto de

investigación que desarrollamos entre los años 2018-2019 en la UNMDP (Facultad de

Humanidades, Depto. de Historia), el cual estuvo centrado en la cuestión de cómo se

crean, transforman y difunden determinadas imágenes del mundo rural en las que se

objetiva y articula la conciencia histórica contemporánea sobre dicho tema.11 

En  términos  teóricos,  sin  desconocer  los  aportes  relativos  del  campo

interdisciplinario  conocido  como  “Cultura  Visual”  o  “Estudios  Visuales”  (Mitchel,

2009;  Didi  Huberman,  2004;  Mirzoeff,  2003),  nos  separamos  de  su  relativismo

antropológico pues consideramos a la imagen visual como parte integrante del proceso

simbólico  que  reformula  y  da  sentido  a  los  elementos  presentes  en  las  relaciones

sociales (Mauad, 2013; 2005). Dado que las imágenes asumen funciones legitimadoras,

reguladoras,  pedagógicas,  etc.,  deben  ser  entendidas  como  indispensables  en  la

10Alimonda-Ferguson, 1999, donde trabajamos comparativamente  regiones del interior de Río de Janeiro,
San Pablo y Minas Gerais, en Brasil.
11Proyecto (bajo nuestra dirección)  “Representaciones Visuales del Mundo Rural (sudeste bonaerense,
siglos XIX, XX y XXI)”.  El marco conceptual  más general  siguió dos criterios  orientadores  básicos y
complementarios. Por un lado, el concepto de cultura histórica (Rüsen,2009), atendiendo al presupuesto
de que el conocimiento del pasado y su uso en el presente se enmarcan siempre en unas prácticas sociales
de interpretación y reproducción de la historia que incluyen, pero exceden, el ámbito de la producción de
conocimiento  propiamente  histórico.  Por  otro  lado,  el  presupuesto  de  que  no  hay  un  monopolio  de
representación de la sociedad (Becker, 2015; 2011): diversos géneros de relato (además de las Ciencias
Sociales) también producen conocimiento sobre lo social. Así, la fotografía, el cine, la literatura, etc., no
contienen sólo fantasías, sino también observaciones sobre cómo funciona y es construida la sociedad.
Ambos criterios convergen en la centralidad atribuida a la imagen, la memoria y la historia.
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organización  y  reproducción  de  la  vida  social.  Siendo  así,  la  exploración  de  la

documentación  visual  no  sólo  resulta  pertinente  por  su  especificidad,  sino  también

porque puede constituir  un  aporte  para  una  mejor  evaluación  de  otros  aspectos  del

proceso histórico.

En cuanto a la concepción histórica de la fotografía, para nosotros (Alimonda-

Ferguson,  2004;  Mauad,  2005.),  la  foto  es  un  texto  visual que  envuelve  tres

componentes: autor (el fotógrafo, pero entendido como una categoría social y no apenas

como un individuo); lector (es decir, un público, cuyas competencias forman parte del

proceso de educación de la mirada y de disputa social por el significado); y  texto (que

se organiza  a partir de la relación entre un plano de la expresión –opciones técnicas y

estéticas-,  y  un  plano  del  contenido  –o  sea,  el  corte  temático  y  temporal).  Para  la

cuestión del contexto de producción de la imagen fotográfica, una premisa básica es la

de que históricamente la fotografía compone, junto con otros tipos de textos de carácter

verbal y no-verbal, la textualidad de una determinada época. Tal idea implica la noción

de  intertextualidad para la comprensión amplia de las maneras de ser y actuar de un

determinado contexto histórico. 

En  esta  ocasión,  nuestro  análisis  –necesariamente  limitado,  por  razones  de

espacio-  está  centrado  en  tres  álbumes  fotográficos  editados  en  fechas  cercanas:  el

“Álbum Argentino. Libro de estudio de la Provincia de Bs As. Su vida, su trabajo, su

progreso”, de 1913; el álbum “Recuerdo de `La Armonía´”, c.1913; y el “Álbum de la

Estancia  `Chapadmalal´.  Mar  del  Plata,  FCSud,  Rep.  Argentina”,  c.1910.  Estos

álbumes fueron seleccionados porque constituyen ejemplos de narrativas visuales que

exceden el marco urbano, para adentrarse en la temática rural. En forma complementaria

–y por razones comparativas-  también utilizamos el  “Álbum Bonnin.  Mar del  Plata.

Temporada 1913” y la “Guía de Mar del Plata”, diciembre de 1949. 12

Fotografía y mundo rural: Partido de General Pueyrredon y Mar del Plata

Si bien durante gran parte del siglo XIX la región del sudeste bonaerense fue

frontera con los territorios indígenas, a partir de los últimos años de ese siglo –luego de

la conclusión dramática de la guerra contra esas sociedades13- desarrolló una vigorosa

12El primero se encuentra en la Biblioteca Central (BC) de la UNMDP, y los otros cuatro en el Archivo
Museo  Histórico  Municipal  “Roberto  T.  Barili”  (AMHM),  Secretaría  de  Cultura,  Municipalidad  del
Partido de  General Pueyrredon, Mar del Plata.
13Tratamos el tema, en términos de la iconografía fotográfica, en Alimonda-Ferguson, 2004.
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agricultura de exportación que dio origen a un dinámico proceso de acumulación de

capital y crecimiento poblacional.14 Para el caso de Mar del Plata y el Partido de General

Pueyrredon, el tradicional énfasis sobre la producción fotográfica urbana en los estudios

históricos (Pastoriza, 2009; AAVV, 1991) –justificado por las grandes transformaciones

que vivió la ciudad cabecera del Partido- ha opacado el hecho de que la agricultura

continuó siendo el eje de la economía, y la gran propiedad rural el fundamento del poder

político y social a lo largo de todo el siglo XIX y en períodos posteriores. Así como el

espacio, las actividades y los habitantes del mundo rural fueron aparentemente dejados

de  lado por  las  cámaras  fotográficas  de  comienzos  del  siglo  XX,  las  imágenes  del

ámbito rural no han atraído hasta ahora el interés de los investigadores contemporáneos.

Sin embargo, en el contexto de los primeros años del siglo XX y finales del XIX,

la preocupación de las elites en construir una imagen moderna de la Argentina no estuvo

limitada  al  ámbito  urbano,  a  pesar  de  que  éste  haya  sido  el  “locus”  iconográfico

privilegiado.15 Así, en el caso de las áreas rurales del Partido de Gral. Pueyrredon y de

Mar del Plata16 -tanto a nivel del Estado como de la sociedad- se dio una profusión de

imágenes del campo y de la vida rural que, sin dejar de representar ciertos aspectos

tradicionales de ese ámbito (el casco de la estancia como sede del poder económico, del

prestigio social y de la familia), comenzaron a registrar también el espacio productivo

racionalizado, objeto de mercantilización y de aplicación de nuevas tecnologías.

En  este  sentido,  nuestro  interés  no  estuvo  radicado  solamente  en  las

representaciones  del  patrimonio  arquitectónico  (antiguos  cascos  de  estancias),  sino

también en otras dimensiones del ámbito rural que aparecen en los registros, como el

paisaje  productivo,  las  tecnologías,  la  infraestructura,  las  formas  de  trabajo,  la

sociabilidad, etc. Si bien el texto supone un cruce permanente entre los datos emanados

de las fuentes visuales y las escritas consultadas, las imágenes fotográficas recibieron un

tratamiento serial: procuramos establecer núcleos que guardasen semejanzas formales y

14La bibliografía sobre el proceso y sus límites es vastísima. Ver, entre otros: H. Giberti (1986) Historia
económica de la ganadería argentina. Bs As Hyspamérica; Sábato, H. (1993)”Estructura productiva e
ineficiencia  del  agro  pampeano,  1850-1950:  un  siglo  de  historia  en  debate”,  en:  M.  Bonaudo  y  A.
Pucciarelli (comps.)  La problemática agraria. Nuevas aproximaciones, III. Bs As, CEAL, pp. 7-49; R.
Cortés Conde (1979), El progreso argentino, 1880-1914. Bs As, Sudamericana.
15Considerar al respecto, tanto las abundantes ediciones de álbumes conmemorativos (por ejemplo, sobre
el  centenario  de  Mayo,  en  1910),  como las  iniciativas  privadas  destinadas  a  difundir  las  riquezas  y
oportunidades del país en el exterior (por ejemplo, Foster Fraser, 1914).
16No obstante ello, pensamos que dicha hipótesis podría extenderse al conjunto de la provincia de Bs As.,
pues la documentación con la que venimos trabajando la confirma parcialmente.
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temáticas, y que permitiesen comprobar las hipótesis a través de asociaciones de sentido

inferidas de la confrontación entre los atributos observados a lo largo de las series.17 

Los Álbumes

Desde su aparición, en París hacia 1860, los álbumes fotográficos adquirieron

diversos  tipos  de  formato  y  contenidos.  Surgidos  originalmente  para  la  reunión  de

retratos  y  fotografías  familiares  (en  estudios  de  fotografía),  incorporaron  vistas  de

paisajes y lugares “exóticos” (desde la perspectiva de los viajeros europeos de aquel

siglo) en distintos continentes, o temáticas relativas al desarrollo urbano. Si bien en esos

primeros  álbumes  los  positivos  fotográficos,  pegados  sobre  cartón,  se  ubicaban

discrecionalmente en las distintas páginas según su tamaño (Príamo, 1999:277), a partir

de  fines  del  siglo  XIX  los  desarrollos  tecnológicos  permitieron  la  impresión

fotomecánica, y los álbumes impresos sustituyeron paulatinamente a los anteriores. De

esta forma, con el tiempo se transformaron en una publicación iconográfica compleja y

sofisticada,  abocada a la representación de los diversos aspectos  de un tema (Mass,

1982). Aunque en este tipo de publicación suele predominar la imagen visual -la cual

asume un papel activo en la construcción de sentidos, actuando como semiosis guía-, la

misma se puede articular también de diferentes maneras con textos escritos y leyendas,

desplazando la carga del sentido en un juego intertextual (Barthes, 1964; 2002). 

En la Argentina, los primeros álbumes fotográficos publicados –con fotografías

pegadas, relativas a imágenes de la ciudad de Bs As y la campaña bonaerense-, fueron

los  del  francés  Esteban  Gonnet  y  del  italiano  Benito  Panunzi,  en  1864  y  1868

respectivamente (Alexander-Príamo, 2000, 23-35). 

En el caso de las fuentes que hemos seleccionado aquí, se trata de álbumes con

fotografías  impresas.  Además  de  su  cercana  y  sucesiva  edición,  dichos  álbumes

comparten  algunas  características  generales  en  lo  relativo  al  plano  de  la  expresión

(opciones técnicas y estéticas). Asimismo, su encuadernación es refinada: tapas duras de

formato rectangular, cubiertas en tejido coloreado con caracteres en relieve. Es posible

identificar los datos de edición (menos en uno de ellos), aunque no los autores de la

mayoría  de  las  fotografías  (excepto  en  algunos  casos  notables  que  indicamos  más

adelante).  Sin  embargo,  el  correcto  encuadre,  la  compleja  distribución  de planos,  la

17Se  confeccionó  una  Ficha  de  Identificación  individual  aplicable  a  cada  documento  fotográfico
(basándonos en las normas ISAD G), que permitiese expresar atributos icónicos y formales de la imagen.
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nitidez del foco, la iluminación y el equilibrio de la composición, no dejan dudas que

fueron tomadas por profesionales de la fotografía. Las fotos tienen ornatos gráficos y

distintos tamaños, pero no exceden los 18 x 24 cm. Se sustraen a esa regla los retratos

de algunas personalidades políticas importantes y ciertos paisajes panorámicos en hoja

doble (con medidas de 20 x 28 cm; 30 x 32 cm y 15 x 38 cm). Si bien poseen diversos

formatos (regulares e irregulares), prevalecen las imágenes rectangulares horizontales.

En algunos casos, suele utilizarse toda la extensión de una página para la presentación

de una fotografía, lo cual los diferencia claramente de los álbumes fotográficos del siglo

XIX. Todas las fotos fueron impresas en blanco y negro. 

El  álbum  “Argentino”  y  el  de  la  estancia  “Chapadmalal”  tienen  textos

introductorios  (y,  en  el  primer  caso,  de  desarrollo  de  contenidos)  en  tres  idiomas:

castellano, inglés y francés. El álbum de la “Armonía” carece de las primeras hojas, y

las fotos sólo traen leyendas en castellano. El carácter trilingüe de esas narrativas, junto

con la cuidada edición, aporta evidencia para determinar el posible público lector (en el

caso  del  álbum  de  la  estancia  Chapadmalal,  sin  duda  potenciales  compradores

extranjeros de animales de cría), aunque nuestro trabajo no incluye las trayectorias y

difusión de estos objetos en otros medios, como diarios, almanaques, etc..

Álbum Argentino, 1913.

Este  álbum reseña  el  desarrollo  histórico,  económico,  social  y  cultural  de  la

provincia  de  Bs  As.  Su  declarado  objetivo  es  alcanzar  una  síntesis  de  los  logros

provinciales apelando a una mirada “científica” y “objetiva”. Tiene 500 páginas (entre

textos e imágenes), y tapas que  miden 30 x 40 cm; aparentemente es el volumen 1 de

una publicación mayor, o que aspiraba a serlo. La edición es de la compañía que da

nombre al álbum, bajo la dirección de Demetrio Blitz. Se indica que fue patrocinada y

auspiciada por el Gobierno de la Prov. de Bs As. No hay datos del lugar de edición. En

el  índice  consta  una  clasificación  temática  de  contenidos  dividida  en  cuatro  partes:

“Reseñas generales de la Prov. de Bs As”; “La Plata – Partido”; “Gral.  Pueyrredon-

Partido y “Mar del Plata – Ciudad”. El universo iconográfico es diverso: fotos, mapas,

gráficos, dibujos fotograbados, citocromías y tricromías18, reproducciones de marcas de

ganado que, en conjunto, suman más de 2000, pero la mayoría son fotografías. 

18Se trata de técnicas de impresión  por las cuales se obtienen imágenes en color mediante  un proceso de
síntesis. 
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Entre las páginas 353-500 se ocupa del Partido de Gral. Pueyrredon y la ciudad

de MDP. Allí el total de fotos es de 899, de las cuales 374 son retratos, y 525 vistas

generales  de  construcciones,  paisajes,  casas,  infraestructura,  etc.,  con  leyendas

identificatorias y/o explicativas. Prevalecen los registros sobre el balneario, la ciudad y

los  espacios  de  ocio  de  la  elite.  A  ello  no  es  ajeno  el  hecho  de  que  en  1913,

precisamente,  se inauguró la nueva rambla de mampostería,  conocida  como Rambla

Bristol.  No  obstante,  se  reseña  también  la  historia,  desarrollo  y  situación  de  siete

establecimientos  rurales  del  Partido:  “Dos  Marías”,  “La  Susana”,  “La  Brava”,  “La

Josefina”, “Monte de los Padres”, “Laguna de los Padres” y “Laguna El Soldado”. En

total,  se  han  podido  identificar  en  los  créditos  cinco  estudios  fotográficos  muy

importantes  de  la  época,  como  Garro,  Witcomb,  H.  Olds,19 U.  Carnaghi  y  Fotog.

Chandler. Exceptuando el caso de U. Carnaghi –fotógrafo afincado en Mar del Plata

hacia 1880-, el resto de los estudios fotográficos funcionaban como sucursales de las

casas asentadas Bs As. (Alexander, 2009).

Álbum Argentino: bañadero de animales,  estancia “Laguna de los Padres” (fotografía de H. Olds)

19Sobre la obra de H. Olds ver: AAVV. (1998)  H.G. Olds. Fotografías, 1900-1943. Bs As, Antorchas.
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El  espacio fotográfico20 retratado se organiza bajo un estricto control compositivo –

posible  por  los  recursos  técnicos  disponibles-,  privilegiando  tomas  de  conjunto  que

articulan diferentes planos, focos y direcciones. Las leyendas explicativas son breves, y

la semiosis guía se establece en relación al texto escrito principal (que no coincide con

los  registros).  En  términos  del  espacio  geográfico,  prevalecen  las  oposiciones

ciudad/campo,  fondo  natural/fondo  artificial,  espacio  externo/espacio  interno.  En

conjunto, predomina el paisaje urbano y del balneario, pero los abundantes escenarios

rurales  expresan no tanto la  prolongación de las comodidades  del  primero,  como la

especialización  de  la  labor  productiva  rústica.  En  ambos  prevalecen  los  escenarios

exteriores. En función de las oposiciones anteriores, el espacio del objeto está definido

por índices del hábitat urbano (residencias, hoteles, clubes, etc.) y rural (cascos y casas

de las estancias, los cuidados jardines); también por los contrastes entre objetos de lujo

citadinos  de  uso  personal,  y  la  maquinaria  e  implementos  del  trabajo  en  los

establecimientos productivos rurales. El espacio de la figuración se caracteriza por la

preponderancia  del  elemento  masculino  adulto  frente  al  femenino  o  infantil.  Esta

preeminencia  no  se ve  alterada  por  la  serie  de  retratos  de  estudio  que  incorpora  el

conjunto,  correspondiendo  205  a  los  hombres  y  132  a  las  mujeres.  En  el  espacio

externo,  la  jerarquía  social  se  ve  reforzada  por  la  estructura  compositiva  de  las

imágenes,  el  tamaño y ubicación de las  figuras humanas y sus expresiones faciales.

Finalmente, el espacio de la vivencia da cuenta de la desenvoltura en el desplazamiento

-entre un ámbito y el otro- de los actores privilegiados en esos escenarios, y que se

constituyen así como los hacedores de los dos mundos. De esta forma, parece no haber

contradicciones  entre  las  distendidas  escenas  festivas  del  ocio  balneario  y  las

circunspectas y rudas imágenes de las faenas rurales.

20La categoría “espacio”  organiza el texto fotográfico y puede descomponerse en cuatro dimensiones:
fotográfico (elementos compositivos del recorte espacial);  geográfico (lugar físico y sus cambios); del
objeto (los objetos y su relación con la experiencia vivida y con el espacio); de la figuración (personas y
animales);  de  la  vivencia  (síntesis  de  las  actividades  y  eventos  representados  en  los  otros  espacios)
(Mauad, 2005, p.9).
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Álbum Argentino: tareas rurales en estancia “Laguna El Soldado” (fotografía de U. Carnaghi)

Álbum Estancia Chapadmalal, c. 1910.

A diferencia del anterior, este álbum está dedicado en pleno al establecimiento rural.

Los  datos  de  edición  parecen  identificar  al  dueño  del  establecimiento  -Miguel  A.

Martínez de Hoz- como el responsable de la misma. Carece de fecha y lugar de edición,

siendo sus medidas 27 x 18cm. Luego de un breve texto introductorio donde se indican

la superficie del establecimiento, su fundación y el desarrollo de los planteles ganaderos,

se  despliegan  105  imágenes  fotográficas  de  viviendas,  infraestructuras,  animales  y

tareas rurales con mínimas leyendas explicativas en tres idiomas. La apertura del álbum

se da con el registro de diversos permios, medallas, trofeos y galardones obtenidos por

los animales criados en la estancia (mayormente equinos y bovinos). El registro incluye

imágenes de animales premiados y para la venta, en esmeradas composiciones (carroza

con lacayos de librea) destinadas quizá a un público europeo (lo cual se ve reforzado por

el carácter trilingüe de la publicación, señalado anteriormente).
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Álbum Estancia Chapadmalal: “Bretes para trabajar vacas y yeguas” (en la parte superior de la imagen, el

propietario de la estancia).

El control compositivo del espacio fotográfico retratado es similar en su rigor al

anterior, pero la semiosis guía se articula equilibradamente entre las fotos y las breves

leyendas  explicativas.  Asimismo,  el  espacio  geográfico  es  de carácter estrictamente

rural, y con referencia específica para la división y especialización del trabajo en las

diferentes  producciones  del  establecimiento.  Si  bien  prevalecen  los  escenarios

exteriores,  los  interiores  de  galpones,  talleres  y  depósitos  de  maquinarias  cobran

importancia.  En  consecuencia,  el  espacio  del  objeto se  define  por  la  maquinaria  e

implementos del trabajo. En concordancia con lo anterior, el  espacio de la figuración

es compartido por hombres y animales (caballos, toros, ovejas, algunos perros de caza),

pero en términos humanos resulta masculino y adulto sin excepción. La jerarquía social

se ve remarcada por elementos similares a los del álbum ya tratado (tamaño, ubicación y

expresión de las figuras humanas). El espacio de la vivencia evidencia la dinámica de

una empresa exitosa en sus múltiples dimensiones productivas, las cuales poseen más de

un atributo de raigambre europea.
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Álbum Estancia Chapadmalal: “Herrería”

Álbum Recuerdo de la Armonía, c. 1913

Se trata de un álbum con 58 fotografías, el cual ha llegado hasta nosotros sin su

primera página (probablemente la que contenía la introducción y/o los datos de edición).

En  la  tapa,  de  0,24  x  0,32  cm,  se  destaca  grabado  el  apellido  del  dueño  del

establecimiento  (y  probable  responsable  de  la  edición):  “Cobo”.  Predominan  las

fotografías de 0,24 x 0, 32 cm, aunque hay diversos tamaños y algunas a doble página.

Algunas de las fotos tienen créditos de autoría: “B. Losnicoff. Foto”, pero no ha sido

posible –hasta el momento- encontrar referencias de esa firma en el ámbito local. El

recorrido fotográfico tiene un sentido preciso: comienza con la tranquera que da entrada

al  establecimiento  y  luego  se  interna  en  la  propiedad.  El  mismo da  cuenta  de  tres

ámbitos diferenciados: el residencial, el de esparcimiento (los jardines) y el productivo.

Si bien el espacio productivo cuenta con la mayor cantidad de fotografías, los otros dos

ámbitos cobran particular realce por la visita al establecimiento –registrada en varias de

las tomas- del entonces presidente de la nación, Roque Sáenz Peña, en marzo de 1912.21

21Presidente entre 1910-1914 (año de su fallecimiento).
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Álbum Recuerdo de La Armonía: “Puesto” y “En plena labor”.

Una  vez  más,  el  espacio  fotográfico retratado  mantiene  un  alto  rigor

compositivo, y se da articulación equilibrada entre las fotos y las leyendas explicativas,

en términos de sentido de lectura. Si bien el espacio geográfico es rural, la irrupción del

ámbito  residencial  y  de  esparcimiento  parecería  interrumpir  la  narrativa  sobre  la

infraestructura, galpones y producciones del establecimiento. Prevalecen los escenarios

exteriores, aunque algunos interiores están asociados al hecho anterior. El  espacio del

objeto se define también por la tecnología del trabajo rural, excepto en las tomas donde

la presencia de los ilustres invitados pone en juego objetos de distinción social. Aquí el

espacio de la figuración se divide también en dos momentos: el que delimitan hombres

y  mujeres  adultos  de  la  elite,  en  proporciones  equilibradas;  y  el  que  comparten

trabajadores y animales (caballos, vacas)  en los potreros y campos aledaños. En uno de

esos espacios (un puesto de la estancia), se registra solitaria la presencia de dos niños

hijos de los trabajadores rurales. En el contexto descripto, el  espacio de la vivencia

evidencia la distancia social y vivencial entre dos mundos aparentemente cercanos.
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Álbum Recuerdo de La Armonía: “Padres del plantel”.

Consideraciones finales

En  diciembre  de  1949,  la  “Guía  Turística  de  Mar  del  Plata”  -un  álbum

fotográfico cuyo objetivo era difundir los atributos del balneario y alrededores-, sólo

incluía entre sus 55 fotografías una de la estancia “La Copelina”, resaltando la “belleza

natural” del establecimiento y el proceso de “industrialización del agua” que se llevaba

a cabo allí. Otro contexto, otras figuraciones… 

No es  que  la  apelación  meramente  “turística”  de las  representaciones  rurales

fuera absolutamente nueva: en la misma época que los álbumes analizados, el “Álbum

Bonnin.  Mar  del  Plata.  Temporada  1913”,  registraba  apenas  cuatro  fotografías  de

estancias (tres de “Chapadmalal” y una de la “Armonía”), entre las cientos de fotos que

daban cuenta de la sociabilidad de la elite en el balneario. Pero la diferencia es que este

registro se daba en un contexto con una producción discursiva más amplia en torno al

ámbito rural.

Intentamos sugerir  aquí  que esas narrativas  visuales  sobre el  mundo rural  formaban

parte del arsenal discursivo de un sector social que asociaba el progreso económico y la

sociabilidad ciudadana a la racionalidad del espacio productivo rural. Pero ciertamente,

esa visión idílica evidenciaba sus límites.  Como señalamos en otro lugar (Ferguson,
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2009), el trabajo (de los otros) aparece casi como un apéndice de las vivencias, anhelos

y  proyectos  de  los  sectores  dominantes:  tanto  en  las  fotos  sobre  la  construcción  y

desarrollo  de la villa  balnearia,  como en las del  espacio rural  productivo,  objeto de

racionalización,  las  actividades  laborales  se  asocian  subordinadamente  al  progreso

esclarecido de esa élite. No son los trabajadores los que importan: su presencia frente al

objetivo de la cámara sólo pretende confirmar la feliz puesta en marcha de un proyecto

que  reconoce  como protagonistas  a  otros  actores  sociales.  Actores  que  al  poner  en

escena una forma de ostentación ratificadora de la jerarquía social,  sancionan con su

práctica la incorporación de esos objetos fotográficos al “lenguaje pedagógico de las

cosas” (Pasolini, 1997:33), destinado al conjunto social.

En ese sentido, la profusión de datos, estadísticas y volúmenes de producción,

así  como  los  de  la  superficie  cultivada  y  premios  adquiridos,  que  acompañan  las

narrativas  visuales  analizadas,  nos  hablan  tanto  de  cierta  ingenua  creencia  en  el

progreso, como de la crudeza de la dominación.
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Pintar Con Luz: El Arte De La Fotografía En La Revista Elegancias

(1911-1914). Notas sobre “El arte y la fotografía” 

Clara María Avilés

Los escritores modernistas hispanoamericanos demostraron un gran interés por

los descubrimientos de la técnica, así como por la reproducción masiva de discursos,

sonidos  e  imágenes.  Rubén  Darío  se  mostró  fascinado  por  el  incipiente  uso  de  la

fotografía y el crecimiento de la cultura cinematográfica, al punto de agrupar numerosas

de sus colaboraciones como corresponsal en el diario porteño La Nación bajo el nombre

de “Films” 22,  por ejemplo.  Pero,  además de las  múltiples  facetas  más conocidas  de

Rubén Darío – el  cronista, el poeta y el diplomático, entre tantas otras –, es posible

subrayar también la dirección literaria de dos revistas culturales ilustradas: Elegancias y

Mundial Magazine, publicadas entre mayo de 1911 y agosto 1914. En esta oportunidad,

y en consonancia  con la  relevancia  que Rubén Darío le  prestó a  la  cultura  visual23,

especialmente desde su rol de productor cultural, nos dedicaremos a analizar un breve

artículo sobre la incipiente fotografía, titulado “El arte y la fotografía” (Imagen 1), que

fuera publicado en la edición n°42 de  la primera de las revistas mencionadas.

Las  revistas  gemelas  comenzaron  a  editarse  hacia  principios  de1911,  en  la

ciudad de París y, en ambos casos, contó con el mismo equipo editorial. Si bien hubo

leves  diferencias  en  cuanto  a  la  ejecución  de  los  proyectos,  ambas  alimentaban  la

propuesta editorial de insertar a Hispanoamérica en el centro de la metrópolis moderna y

acercarle al público hispanohablante las últimas tendencias culturales en ambos lados

del Atlántico. 

Podríamos  decir  que  Darío  llega  a  las  revistas  como  director  literario  por

recomendación del fotógrafo y dibujante español Leo Merelo, director artístico y editor

22Una selección de estas crónicas y de otros escritos dispersos publicados en periódicos y revistas de la 
época fue recogida en Todo al vuelo (1912), volumen antológico compilado bajo criterio editorial de 
Rubén Darío.
23El concepto cultura visual fue empleado por primera vez por el historiador del arte Michael Baxandall 
(1974), para referirse al espectro de imágenes de una cultura concreta en un momento particular. El uso 
del término estuvo asociado al desarrollo artístico, su producción en el tejido social histórico (Dotta 
Ambrosini 42).
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propietario, junto a los hermanos uruguayos Alfred y Armand Guido24 – Guido Fils −.

El nicaragüense evoca de la siguiente manera la convocatoria a participar en Mundial,

sobre el final de la autobiografía que publica por entregas en Caras y Caretas, en el

“Capítulo 66”: 

Llamado  por  el  artista  Leo  Merelo  para  la  fundación  de  la  revista

Mundial, entré luego en arreglos con los distinguidos negociantes señores

Guido, y he consagrado mi nombre y parte de mi trabajo a esa empresa,

confiando en la buena fe de esos activos hombres de capital (Darío 2015,

p.198)25.

En  este  punto  resulta  interesante  recuperar  los  aportes  que  Hanno  Ehrlicher

(2014) esboza en la “Introducción” de Almacenes de un tiempo en fuga, volumen que

elabora una suerte de estado de la cuestión acerca del estudio de las revistas culturales.

Allí sostiene que las revistas y magacines culturales, desde la perspectiva histórico –

medial y cultural, “articularon discursos de la modernización de las elites intelectuales y

artísticas  y,  además,  son testimonios elocuentes  de los fundamentos  materiales  de la

modernización acelerada”(p.1) que se inició a finales del siglo XIX. El crítico propone

pensar  los  magacines  culturales  y  literarios  no  como “depósitos  vacíos”  sino  como

“almacenes”,  puesto que están llenos de “mercancía de una gran relevancia cultural”

(2014, p.2). Si tomamos la propuesta de Ehrlicher como punto de partida, vale la pena

volver sobre las revistas darianas. Como se ha mencionado, Rubén Darío ingresa en

Mundial para desarrollar tareas de director literario y colaborador – tal y como se esboza

entre las primeras páginas de cada número – sobre los diferentes temas abordados en la

revista de «Arte, Ciencias, Historia, Teatro, Actualidades y Modas». Lo mismo hace,

aunque figure nombrado como director literario desde el número 16 en adelante, en la

otra revista cuya primera sede fuera también el Nº 24 del Boulevard des Capucines:

24La relación entre Darío y editores tuvo múltiples inconvenientes, sobre todo de carácter económico, 
como lo muestra una carta dirigida a Alberto Ghiraldo el 15 de junio de 1912, en la que dice lo siguiente: 
“Alberto de siempre: Voy, y ya me tendrás pronto. Necesito, ante todo —pues tú has sido mi único 
hermano— decirte en qué condiciones voy. Voy, desde luego, explotado. Explotado con mucho dinero, 
pero explotado. Y aquí llega tu acción y tu actitud. No es para ahora, porque se trata de asuntos que tienen
que ser hablados, que yo entre en detalles de esta cosa de Mundial y Elegancias, en donde, no hay duda, 
ganaré algo para la vida, pero en la cual mi buen gusto suda y mi dignidad corcovea” (Ghiraldo, p.85).
25Si bien en la autobiografía Darío se refiere únicamente a Mundial, porque de las dos revistas esta última 
fue la que le tomó más compromiso y dedicación, fue el director artístico de las dos. Sobre este asunto 
cabe resaltar que, en el caso de Mundial, Darío figura en la portada como director literario del magazine, 
mientras que en el caso de Elegancias lo hace desde el decimosexto número en adelante. 
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Elegancias. Se trata de una revista quincenal ilustrada, artística, literaria, de modas y

actualidades, con información general dedicada por entero al género femenino.

En la dedicatoria del primer número, los editores Leo Merelo y hermanos Guido

anuncian que Elegancias “será el exponente de la vida hispano americana en París y se

ocupará de las mundanidades y de modas, de todo aquello, en fin, que se relacione con

las bellas artes, la vida femenina y la sociedad” (Darío: Vol 1, N. 1, p.1). Por estos

motivos, se propuso como una revista de edición lujosa que contó con gran variedad de

recursos  visuales,  como  fotografías,  ilustraciones  en  blanco  y  negro  y  a  color,

reproducciones  fotográficas  de  pinturas  y  dibujos.  Además  de  disponer  de  la

contribución  de  artículos,  cuentos  y  crónicas  cuidadosamente  seleccionados  por  la

dirección literaria de la revista, como fue, entre otros tantos, el caso de Juan Ramón

Jiménez, Amado Nervo y Ernesto Gómez Carrillo. 
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Imagen 1

El arte en la fotografía

Philippe Dubois elabora en su libro El acto fotográfico (1986) un recorrido que

va desde la representación hacia la recepción de la fotografía, tal como lo enuncia en el

subtítulo de su volumen. El autor señala que se trata de una “imagen – acto”, porque

involucra el  acto de producción y,  a  la  vez,  es  inseparable  del  acto de recepción y

contemplación. Entonces, se aprecia al acto fotográfico y a la fotografía, en palabras de

Dubois (1986), como 

un medio mecánico, óptico – químico, pretendidamente objetivo, del que

con frecuencia  se ha dicho,  en el  plano filosófico,  que se realiza  “en
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ausencia del hombre”, implica de hecho ontológicamente la cuestión del

sujeto, y más específicamente del sujeto en marcha. (p.11)

El problema para Dubois en este libro es, en términos generales, desentrañar qué

es la fotografía y eso es, justamente, lo que pone en discusión el nicaragüense en el

artículo que referenciamos. “El arte y la fotografía”, se trata de un brevísimo artículo

presente en el número cuarenta y dos de la revista  Elegancias, publicado en abril de

1914. El texto, que no supera la página, es antecedido por una fotografía. Se trata del

retrato de una niña que posa recostada sobre un puente y tomando una caña de pescar,

con una actitud risueña. 

Una pequeña inscripción al pie de la imagen adjudica la fotografía a “Talbot”. Si

bien en números anteriores ha habido fotografías de este mismo autor, es interesante que

haya sido seleccionado para este texto en particular. El nombre nos remite, ni más ni

menos, que a 1841, cuando se da a conocer en Inglaterra la creación de un gran invento

en el mundo de la fotografía: el calotipo. William Henry Fox Talbot (1800–1877) fue el

primero que publicó un libro sobre fotografía, The pencil of Nature (1844) (El lápiz de

la Naturaleza), con una serie de veinticuatro calotipos y una interesante introducción,

titulada “Brief Historical Sketch of the Invention of the Art” (Breve esbozo histórico de

la invención de un Arte), en la que el autor comparte sus reflexiones acerca del potencial

de la fotografía. 

Resulta llamativo que Talbot mencione la insipiencia de la fotografía en esos

años, a partir de un recorrido sobre su propia obra y la de otros contemporáneos, como

el inventor del daguerrotipo – procedimiento análogo desarrollado casi simultáneamente

al  calotipo,  pero  con menos  similitudes  a  lo  que  conocemos  como fotografía  en  la

actualidad–. Lo más destacable de esta breve introducción es que el autor recupera la

idea de la fotografía como un medio técnico, pero, además, se refiera a ella como un

hecho artístico: 

Such was the progress which I had made in this inquiry at the close of the

year 1838, when an event occurred in the scientific world, which in some

degree frustrated the hope with which I had pursued, during nearly five

years, this long and complicated, but interesting series of experiments-the
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hope, namely, of being the first to announce to the world the existence of

the New Art-which has been since named Photography (Talbot, 10–11) 26

Imagen 2

En “El arte y la fotografía”, se alude al arte del retrato en pintura y a dos grandes

retratistas franceses y sostiene el autor que el único fotógrafo que puede estar a la altura

del valor artístico es Talbot. Lo curioso es que el nombre del fotógrafo ya apareció en

otras  – muchas  –  oportunidades  en  la  revista  Elegancias,  y  en  diferentes  contextos

editoriales y con objetivos de lo más variados – de hecho, desde su primera vez en el

número 14 no hay números posteriores sin trabajos de esa casa fotográfica –. Aparece,

decíamos,  el  nombre  de Talbot,  por ejemplo,  al  pie  de la  fotografía  que es  tapa  de

revista en los números 27 y 46, en fotografías grupales de eventos sociales, también en

retratos de señoritas de la aristocracia hispanoamericana o francesa de la época y, con

motivos más publicitarios, se le atribuyen a Talbot otras fotografías de accesorios de

vestimenta femenina, únicamente de los objetos o de mujeres posando con ellos.  Cabe

señalar,  por otra parte,  que el  acompañamiento de fotografías se propuso como una

herramienta fundamental para captar la atención de los lectores urbanos, acostumbrados

26Dado que el volumen Thepencil of Nature no ha sido traducido al espan� ol, nos hemos aventurado a
elaborar una traduccio� n aproximada a los fines del presente trabajo: “Tal fue el progreso que habí�a 
hecho en esta investigacio� n hacia finales del an� o 1838, cuando ocurrio�  un evento en el mundo 
cientí�fico que, en cierto grado, frustro�  la esperanza con la que me embarque�  en esta complicada, 
aunque interesante, serie de experimentos –la esperanza, llame�mosle, de ser el primero en anunciar
al mundo la existencia del Nuevo Arte–, que desde entonces ha sido denominada Fotografí�a” 
(Talbot, 10-11. Nuestra traduccio� n).
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al ritmo contingente y siempre renovado de las ciudades en transformación. Por esta

razón la  revista  solicitaba  colaboraciones  fotográficas  y literarias  que despertaran  la

curiosidad y fueran novedosas. Sin embargo, la versatilidad que ofrece los diferentes

usos de la fotografía no atenta, como se puede observar en la lectura del artículo, en el

valor artístico del medio técnico. 

La  autoría  del  texto,  por  su  parte,  no  está  explícita  como  en  el  caso  de  la

fotografía.  Si bien no figura el  nombre o las iniciales de Rubén Darío,  es decir,  no

aparece  una firma editorial  como sucede en la  gran mayoría  de  los  textos  darianos

publicados en prensa, la especialista Alejandra Torres le adjudica el escrito dado que

“despliega ciertas ideas en relación al arte de la fotografía versus la pintura” (2017,

p.103).  Podríamos agregar, además, que para ese entonces el escritor nicaragüense ya

figuraba en la tapa de la revista, desde el decimosexto número, fechado en febrero de

1912, como director literario de Elegancias, de manera que este podría ser otro de los

textos escritos por el director sin firmar. Por otro lado, es preciso mencionar que los

números  de  Elegancias contaban  con  trabajos  de  diferentes  fotógrafos  y  casas

fotográficas – como por ejemplo Félix y Talma –, por lo que es posible que la decisión

editorial fuese no colocar la firma dariana para no sesgar el criterio. Al respecto opina

Torres: “Arriesgamos que si el texto no tiene firma es porque la dirección de la revista

no quiere hacer explícita la preferencia por el arte de los estudios Talbot (2017, p.103)”.

Por  su  parte,  el  artículo  ofrece  una  reflexión  sobre  el  medio  técnico  y  sus

cualidades en la contemporaneidad, a comienzos del siglo XX. Coincidentemente,  es

preciso señalar que, para esa fecha – es decir  entre 1890 y 1910 –, se desarrolla un

movimiento internacional que modifica la estética de la fotografía y explora técnicas,

materiales  y  efectos  innovadores.  En el  pictorialismo,  las  reglas  de  composición  se

inspiraban en la pintura de época,  insistían en la importancia  de la  educación de la

visión y buscaban la armonía de las líneas, planos y volúmenes. Con los movimientos

artísticos que nacen en torno a la Primera Guerra Mundial, es decir, en el año 1914, las

fronteras  de  lo  que  se  considera  como arte  comienzan  a  difuminarse.  La  fotografía

empieza a considerarse como un medio de expresión plástica (Torres 2017, p.106). En

esa línea, Rubén Darío pondera en el artículo el estatuto artístico de la fotografía y los

vasos comunicantes que la ponen en diálogo con la pintura, a partir, sobre todo, de la

obra de Talbot. En el texto se valora la fotografía como arte y se traspasa el concepto de
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arte bello de un medio a otro (de la pintura a la fotografía), a partir de la idea de que

Talbot logra captar algo más en una foto, más allá del uso del medio técnico.

Es evidente que en las dos revistas dirigidas por Rubén Darío la imagen – muy

en primer lugar la fotografía – se ha ganado un lugar importante. Es preciso señalar que

– sin contar las publicidades – todos los textos incorporados en Elegancias interactúan

con una o más fotografías por página. En ellas se despliega una variedad de recursos

visuales – fotografía, dibujo, tipografía, caligrafía, diseño gráfico – que interactúan con

el texto literario para privilegiar el sentido de la vista. Sin embargo, resulta curioso que

el autor presente el debate sobre esta cuestión tan incipiente en un medio que busca

complacer  a las exigencias de un público femenino en el  consumo de la moda y la

actualidad,  precisamente  porque  Mundial  Magazine tuvo,  desde  los  inicios  de  las

revistas  gemelas,  un  interés  editorial  mayor  por  las  artes,  sin  mayor  atención  en

cuestiones publicitarias que sí fueron contempladas para el público de Elegancias. 
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El Uso De La Fotografía En El Catálogo De La Mostra Dell

´Architettura Italiana D´Oggi. 

Imágenes para la construcción del fascismo en Argentina

Carlos Mazza

Introducción

El 18 de diciembre de 1933 se inaugura en Buenos Aires, en el Palais de Glace,

Dirección Nacional de Bellas Artes, la  Mostra Dell´Architettura Italiana D´Oggi, una

exposición  de  arquitectura  italiana  auspiciada  por  el  Instituto  Argentino  de  Cultura

Itálica. La organización  de  la  exposición estuvo a  cargo de  Pietro M.  Bardi,  venido

de  Italia  expresamente,  y tuvo repercusión en publicaciones  especializadas  como la

Revista de Arquitectura, la revista Nuestra Arquitectura y la revista CACYA.

Las  diversas  imágenes  y  fotografías  específicas  de  las  obras  expuestas  en  la

muestra, como así también el texto explicativo de las mismas, quedó condensado en un

catálogo realizado expresamente y publicado por la  Direzione Generale Degli Italiani

All´Estero.  Tanto  el  diseño  del  catálogo,  su  diagramación,  su  contenido  escrito  y

especialmente  el  tipo y variedad de imágenes  contenidas  en el,  lo  convierten  en un

objeto de estudio que permite,  al  articularlo con distintos trabajos históricos, aportar

elementos para la comprensión de las diversas expresiones del fascismo en Argentina.

De  acuerdo  con  lo  señalado  se  propone  aquí  el  análisis  de  las  fotografías

incluidas  en  el  catálogo  de  la  exposición  con  el  fin  de  establecer  el  uso  de  estas

imágenes  para  construir  y  transmitir  valores,  principios,  y  representaciones  sobre  el

régimen de Mussolini que permitieran conformar un contexto político preferencial para

los italianos y sus descendientes en Argentina, pero en no menor medida para construir

una imagen positiva internacional del fascismo.

El significado de la Mostra Dell´Architettura Italiana D´Oggi

El  desarrollo  de  la  acción  política  y  la  propaganda  mussoliniana  en  países

latinoamericanos con población italiana contemporáneo de la Mostra Dell´Architettura
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Italiana D´Oggi  permite que nos acerquemos, al menos en parte, al significado de su

realización.  De  acuerdo  con  Prislei  (2008,  p.  43)  los  Fasci  italiani  all´estero

promovidos desde 1923 por el gobierno italiano, “caracterizan el tipo de asociacionismo

que acompañan la formación de los primeros  Fasci di combatimento  nacidos en 1919

previa marcha sobre Roma”. Luego señala la importancia de la creación de la  Opera

Nacionale Dopolavoro, en cuanto sustitución del “asociacionismo recreativo que había

sido  generado  por  el  movimiento  obrero  y  destruido  por  las  escuadras  fascistas,  y

puntualiza que durante los años 1930, “la  OND será uno de los principales canales de

organización del consenso de masas del régimen”. Esta autora también resalta el hecho

de que en septiembre de 1930, Piero Parini, Secretario de los Fasci italiani all´estero,

designa a Giulio Landi delegado para la República Argentina con el fin de “desplegar

una acción de propaganda y asistencia a los italianos sin exigirles el carnet fascista” (p.

44).

Una situación similar es señalada  por Bertonha (2000) para Brasil, pero marca

un quiebre entre la década de 1920 y la de 1930, ya que para este, la propaganda fascista

en Brasil  estaba orientada en la  segunda década del siglo XX a los italianos y sus

descendientes  fuera de Italia,  pero en la tercera  década,  se multiplicará y crecerá  el

esfuerzo para la difusión del fascismo en distintos países.

Resulta además de particular  interés  el  uso de distintos recursos tecnológicos

para estas acciones propagandísticas, tal como indica Bertonha que sucedió durante la

guerra de Abisinia, con el uso de la radio, del cine, y de la prensa escrita, destacando

este autor la profusión de fotografías.  El papel desarrollado por Piero Parini en este

proceso de expansión propagandística se señala en distintos trabajos (Pinna, 2017), y de

acuerdo  con lo  visto  (Domínguez  Méndez,  2012),  este  accionar  está  articulado  con

instituciones  culturales  locales,  como por  ejemplo  el  Instituto  Argentino  de  Cultura

Itálica  entre  otros,  que  propiciarán  eventos  tales  como  exposiciones,  conferencia

proyecciones, etc., oficiando como espacios diplomáticos paralelos. Precisamente es el

Instituto Argentino de Cultura Itálica el que en 1933 patrocina la visita de los escritores

italianos  Luigi  Pirandello  y  Massimo  Bontempelli  (Prislei,  2008  p.  50),  y  el  que

promueve en ese mismo año la realización de la  Mostra Dell´Architettura Italiana D

´Oggi.
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También es importante resaltar que la Mostra Dell´Architettura Italiana D´Oggi

tuvo  dos  antecedentes  relevantes  en  el  marco  de  las  muestras  celebrativas  y

propagandísticas  del  régimen  fascista.  El  primero  fue  la  Mostra  della  Rivoluzione

Fascista, presentada en Roma desde el 28 de octubre de 1932 hasta el 28 de octubre de

1934, para celebrar el decenio de la marcha sobre Roma que llevó al poder a Mussolini,

y  el  segundo  fue  la  V  Triennale  di  Milano,  una  exposición  internacional  de  artes

decorativas e industriales modernas y de la arquitectura moderna, realizada en mayo de

1933.

En  estos  antecedentes  se  destacan  diversos  aspectos  novedosos  que  son

compartidos con la muestra realizada en Buenos Aires. El más notable y el de mayor

interés para este trabajo, es el uso masivo de la fotografía, medio y objeto central de las

muestras, repitiéndose varias imágenes en las exposiciones de Italia y de Argentina. Es

notable  el  hecho  de  que  las  fotografías  usadas  impliquen  en  sí  mimas  un  acto  de

vanguardia  estética  a  la  vez  que  un  testimonio  de  la  magnitud  y  el  número de  las

transformaciones mussolinianas, pero además, la alta cantidad imágenes expuestas, que

se magnifica especialmente en la muestra de Roma, hace que las exposición parezca un

caleidoscopio gigante que multiplica y eleva al extremo las visiones de lo realizado.

La  Mostra Dell´Architettura Italiana D´Oggi  pareciera organizarse a partir de

una  hibridación  de  los  dos  antecedentes  señalados,  ya  que  entre  las  fotografías  de

arquitectura, coincidentes varias con las de la V Triennale di Milano, se encuentran otras

imágenes   que   muestran   realizaciones,   proyectos   o   situaciones   que   no   son

arquitectónicas pero que expresan aspectos sensibles a las ideas propagandísticas del

régimen y que podrían haberse encontrado en la Mostra della Rivoluzione Fascista.

El Catálogo y la Tabla de imágenes

El Catálogo

A partir de comprender a la Mostra Dell´Architettura Italiana D´Oggi como un

evento que se corresponde con las estrategias generales de difusión del fascismo en el

exterior,  intensificadas  en  la  década  de  1930  en  el  marco  de  las  acciones

propagandísticas del régimen mussoliniano, y que ella misma es una expresión de estas
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acciones, es posible abordar textos y fotografías contenidos en el catálogo, planteando

condiciones particulares en esta aproximación.

De  modo  consistente  con  lo  señalado,  la  lectura  que  aquí  se  realiza  de  los

contenidos del catálogo propone desarrollar su comprensión a partir de dos secuencias

simultáneas, una es la planteada por la propia sucesión de contenidos del documento, la

otra,  que  intercepta  a  esta  primera,  se  organiza  en  base  a  los  sustentos  temáticos,

propagandísticos y arquitectónicos de las imágenes, las que se agruparán a partir de su

finalidad temática conceptual, figurativa o demostrativa y serán interpretadas a partir de

las articulaciones que se desprendan.

El  catálogo   propiamente  dicho  es  ya  un  objeto  singular  tanto   por  sus

condiciones formales y materiales como por su diagramación. Es casi cuadrado, de tapas

de cartón negro, escritura centrada en mayúsculas plateadas, y sus tapas y hojas están

fijadas por tornillos, expresando modernidad, solidez y fascismo. En su diagramación

interior se intercalan hojas con texto con hojas de imágenes de distinto tamaño. Las

imágenes ocupan hasta tres módulos verticales en toda la página combinándose en tres

dos, uno y medio o uno, en el sentido horizontal las variaciones de combinación son

más libres, y se recurre a un uso intencionalmente desequilibrante y dinámico de los

márgenes al dejar un amplio margen interior y llegar al margen exterior las imágenes se

recortan sin borde, apelando a una gráfica vanguardista.
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El primer texto, que lleva la firma de Piero Parini, deja claramente indicada la

idea de la exposición. Plantea que esta muestra pone en evidencia la “originalidad y

gallardía” de las realizaciones  italianas,  y cómo el estilo  naciente  en el  fervor de la

moderna  vida  italiana  expresa  vigorosamente  el  alma  nacional  y  responde  a  las

exigencias universales y actitudes de este tiempo. Culmina señalando que existe una

continuidad y una solidaridad entre las varias formas en las que se expresa el genio

italiano que se refuerza y exalta en la confrontación, y enfatiza que los años futuros

revelaran al mundo, también en el arte, el inconfundible signo del tiempo de Mussolini.

Dentro  de  este  texto  se  enumeran,  según  su  programa  funcional,  las  realizaciones

arquitectónicas e ingenieriles del régimen contenidas en la muestra.

En el texto siguiente, sin autor conocido, se desarrolla una breve historia de la

reciente arquitectura italiana en el que se indica que lo que se procura demostrar en la

exposición, no es la creación de un “nuevo patrimonio” que se asemeje al antiguo, sino

un arte de nuestro tiempo, “un arte fascista”.

Lo expresado más arriba sin duda traduce el contenido de la exposición, pero

estos fines son complementarios de otras conceptualizaciones inherentes al pensamiento

fascista y su difusión, expresados en el catálogo a través de las fotografías.

Pero antes de entrar en las imágenes propiamente dichas, cabe plantear, como

hipótesis guía de este trabajo lo propuesto por Walter Benjamin al reflexionar sobre la

arquitectura, las masas, y el sentido de la fotografía para el fascismo. Con respecto al

primero de esto puntos, Benjamin argumenta, a partir de comparar a la arquitectura con

la vida a término de la pintura sobre tablas medieval, que 

“El arte de edificar nunca dejó de ser cultivado. Su historia es más larga

que la de cualquier otro arte y tener presente su influjo es de importancia

para cualquier intento de dar cuenta de la relación de la masa con la obra

de arte” (Benjamin, 2019, p. 121), 

argumentando que la recepción de la arquitectura por la masa es “llevada a cabo en la

distracción y por el colectivo” (p.120). Pero podemos conjeturar para este trabajo, que

cuando son fotografías de obras construidas hay una doble representación de obras de

arte,  una es  sin  duda la  construcción fotografiada,  pero otra  no menor  es  la  propia

fotografía que muestra la obra, hay una doble condición en este tipo de imágenes, y en

ellas la fotografía expresa, a veces, más que la obra contenida en ella.
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Con referencia al segundo de los aspectos señalados, Benjamin sostiene que “El

fascismo intenta organizar a las masas proletarias recientemente surgidas, sin tocar el

régimen de propiedad del que ellas añoran la eliminación.” (p.122) Ve su salvación en

permitir que las masas lleguen a expresarse (de ninguna manera a tener derecho). Las

masas tienen un derecho al cambio de las relaciones de propiedad, el fascismo intenta

darle  un  derecho  a  la  expresión,  conservándolo.  Acaba,  congruentemente,  en  una

estetización de la vida política. Para finalizar: 

“La  humanidad,  que  era  antiguamente  en  Homero  un  objeto  de

contemplación para los dioses olímpicos, ahora se ha vuelto eso para si

misma. Su auto-alienación ha alcanzado ese grado en el que puede  vivir

su  propia  destrucción  como goce  estético de  primer  orden.  Así  es  la

estetización  de  la  política  que  el  fascismo practica.  El  comunismo le

responde con la politización del arte” (p. 124). 

Resulta  importante  para  el  desarrollo  de  este  trabajo  centrarnos  en  este  aspecto  de

estetización de la política para poder interpretar las imágenes del catálogo más allá de su

representación literal. Para permitirnos ver cómo a  través  de  lo  representado en  la

fotografía  se  transmiten  estéticamente  valores, preceptos y conceptos propios del

fascismo como expresión ideológica y política.

La Tabla de imágenes

Las dos primeras imágenes están tomadas desde el portal de entrada del edificio

de exposición  de la  Mostra della  Rivoluzione  Facista  en cuya fachada,  obra de los

arquitectos Adalberto Libera y Mario de Renzi, predominan cuatro monumentales fasci

que enmarcan la entrada. En las tres imágenes de la página siguiente ven felices obreros

trabajando que interrumpen su trabajo para saludar a Mussolini y un fragmento de un

viaducto que rápidamente se pude vincular, técnica y formalmente, a las estructuras de

los acueductos romanos con esbeltez y estilización modernas. El texto se refiere a la

“preciada definición de construir a la italiana” y a la “arquitectura como arte social”.
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Ya en las  fotografías  precedentes  queda instalado el  criterio  de la  muestra  y

quedan presentados los tópicos y ejes conceptuales que dan contenido a las imágenes

expuestas. La exaltación del fascismo está expresada en los temas fotografiados, pero

también en las alusiones contenidas en estos: la obra pública y el progreso técnico, la

modernidad estética y arquitectónica fascista, las organizaciones sociales y políticas, la

estetización del nuevo orden y del progreso militar, y la relación entre el pasado italiano

y el progreso encarnado en el fascismo.

Pero lo  consignado  en  el párrafo anterior se  complementa  con  la  propia

estética  fotográfica  de  las  imágenes  presentadas.  Una  expresión  vanguardista,  en

imágenes que además de mostrar un contenido que se desea que sea visto, son en si

mismas  un  objeto  estético.  Por  sus  enfoques,  sus  ángulos  de  visión,  el  corte

interrumpido  que  a  veces  parcializa  la  toma,  hacen  de  muchas  de  las  fotografías

expuestas  una  obra  de  arte  en  sí  mismas,  diferenciándolas   de   la   fotografía

periodística,  documental,  o de  catálogos muestras  de  arquitectura  convencionales

donde  solamente  se  procura  mostrar un edificio.
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Lo dicho puede apreciarse  en  las  fotografías  precedentes.  En el  grupo de  la

izquierda  la  demostración  de  obras  públicas  hidráulicas  ingenieriles  que  exaltan  el

desarrollo  fascista,  se  presentan  con  ángulos  y  alturas  diversas,  que  incluyen  la

fotografía aérea, llegando casi a la abstracción en la imagen de los obreros trabajando en

el interior de la grilla tridimensional, fugada hacia el infinito, de la armadura de hierro

de una de las estructuras. En el fotomontaje de la derecha que es de por si un recurso

fotográfico  novedoso,  en  Como,  una  de  las  ciudades  fascistas  por  antonomasia,  se

presentan  tres  épocas  a  través  de  sus  edificios:  la  fachada  del  duomo  debida  a

Comancini, una posterior cúpula de Filippo Juvara, y el edificio de viviendas colectivas

Novocomun de 1929, realizado por Giuseppe Terragni (quien también proyecta la Casa

de Fascio en Como). En el fotomontaje,  de una composición impecable,  se pone en

evidencia la relación del Fascismo con el  pasado, no por medio de una continuidad

estilística arquitectónica, sino resaltando cómo el edificio de Terragni marca un hito en

la cronología de la ciudad diferenciándose de sus predecesores históricos patrimoniales

en programa arquitectónico y en estilo.

Otro  grupo  de  imágenes  se  refiere  a  las  transformaciones  territoriales  de  la

Bonifica Integrale,  buscando expresar el  cambio que la misma implica a la vez que

caracterizar la obra urbanística de Mussolini a través del ejemplo de Sabaudia, obra de

Cancellotti, Montuori, Picinatto y Scalpelli.
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Resulta  de  interés  la  combinación  de  recursos  fotográficos  para  mostrar  y

ejemplificar  el  antes  y  el  después  del  saneamiento  territorial  en  las  imágenes  de  la

izquierda,  pero  también  para  mostrar  el  futuro  en  las  de  la  derecha.  En  las  cuatro

imágenes de Sabaudia, puede verse en orden progresivo gente despidiéndose, el plano

de Sabaudia, la Piedra Fundamental de Sabaudia y en el margen inferior, emergiendo e

insinuándose, las viviendas colectivas parte del proyecto urbanístico; las cuatro juntas

conforman casi una película, del acto de despedirse se pasa al proyecto y a la piedra

fundacional, para terminar con una vivienda donde antes había solo campo, salvándose

de la necesidad de emigrar.
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Las  imágenes  que  anteceden  este  párrafo  muestran  una  obra  de  arquitectura

italiana en América del norte y otra que refleja el progreso de la industria automotriz. El

primer conjunto muestra el pabellón italiano en la exposición de Chicago proyectado

por Libera, De Renzi y Valenti. El texto expresa la contraposición de la horizontalidad

del pabellón, al que define como “arquitectura mediterránea” y una imagen de la ciudad

de New York combinada con un fragmento  de rascacielos,  la  verticalidad,  a la  que

define como una “arquitectura atlántica”. Esta contraposición estilística sustituye a la

contraposición  política.  Resulta  de  singular  interés  este  pabellón  ya  que  su  fachada

queda compuesta por un antiguo  fascio, símbolo del Fascismo originado en el pasado

romano, estilizado y abstracto, interceptado por una moderna ala de avión donde se lee

“Italia”.

El segundo conjunto muestra la fábrica de automóviles Fiat, de Giacomo Matté

Trucco, la que en un alarde de modernismo futurista tiene la pista de pruebas en el

techo. Las fotografías, más que mostrar la fábrica como edificio, muestra fragmentos de

éste y una vista lejana, procurando más que la explicación, el efecto. Esto sucederá con

todas las obras de arquitectura de gran magnitud, como por ejemplo en el caso de la

torre Balila donde hay tomas lejanas, tomas de detalle, tomas fragmentarias, pero no se

puede establecer rigurosamente su magnitud, solo se puede percibir, impacta desde lo

visual, la razón pasa a un segundo plano, predomina lo perceptivo, es imagen pura.
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Otro tipo de imágenes, similares a las que anteceden a este párrafo, son las que

resultan  de  representar  desarrollos  energéticos  o  militares,  apoyadas  en  el  número

repetitivo de los elementos que aparecen y en la multiplicación espacial,  tanto en el

enfoque de detalle como en la toma lejana. Las fotografías de este tipo impactan por el

efecto  de  cantidad,  con la  magnitud,  no muestran  cosas,  son  la  materialización  por

fragmentos que permite construir solo con la vista una casi totalidad, con la mente solo

se capta el efecto. La finalidad de estas imágenes no es la de la foto como documento, es

casi cinematográfica, es crear una idea solo por la percepción.
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Siguiendo  los  postulados  de  Marinetti,  en  las  imágenes  de  la  izquierda  se

muestra la belleza de la máquina bélica, pero también muestra el aparato militar. Son

tres tomas, una a media distancia, otra cercana, y otra aérea y lejana; la primera es la de

mayor tamaño, la segunda muestra el detalle, la tercera es la más chica pero muestra la

cantidad y el poderío. No se sabe cuántos aviones son, solo se ve que son modernos y

numerosos.  En  las  imágenes  de  la  derecha  sucede  lo  mismo  con  la  obra  de

infraestructura eléctrica. No hay datos de la cantidad de energía que produce, no se ve la

totalidad, solamente una geometría estructural industrial con la naturaleza de fondo y los

cables que permiten iluminar la nación, la imagen es la realidad.

Cuando se muestran los avances sociales y específicamente lo realizado para los

jóvenes se recurre al mismo principio fotográfico. Se muestran detalles de los edificios,

el número, la repetición.
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En el proyecto del edificio de la Opera Nazionale Balilla, arriba a la izquierda,

pueden  verse  las  perspectivas  peatonales  y  aéreas  del  mismo,  pero  no  sus  planos

técnicos, y a su lado tienen casi el mismo peso compositivo las imágenes de los jóvenes

Balilla.  Estos  jóvenes,  que  no  están  en  el  edificio  porque  no  está  construido,  se

multiplican disciplinada y geométricamente en las fotografías proyectando sus sombras

sobre el suelo. Lo mismo sucede con las fotografías de los campamentos a la derecha.

No muestran arquitectura ni ingeniería, expresan la idea de una juventud disciplinada,

sana,  y  vigorosa,  alejada  de  cualquier  enfermedad  o  defecto,  podría  decirse  que

expresaría,  si  existiese,  la  eugenesia  fotográfica.  Referido  a  este  último punto,  cabe

comentar  que entre  los  edificios  del  catálogo no aparecen  hospitales  u  otro tipo  de

construcciones para la salud, como tampoco cárceles ni edificios militares.

El impacto de la muestra en Argentina fue, al menos en el ámbito arquitectónico,

resaltado por las principales revistas especializadas.  Llama la atención el tratamiento

aséptico  y  exclusivamente  disciplinar  de  la  exposición  y  las  obras,  señalando  su

significativo aporte a la modernidad proyectual, y también, al comparar el repertorio de

imágenes tomadas por estas revistas, vemos que se incluyen en los artículos aquellas

más neutras y arquitectónicas, esterilizando ideológicamente su presentación.

Algunas Conclusiones

De lo visto hasta aquí surgen algunas cuestiones que vale la pena puntualizar a

fin de establecer posibles desarrollos futuros de lo estudiado.

Sin  dudas  queda  establecida  la  relevancia  de  los  aspectos  culturales  como

mecanismo de difusión y propaganda política del régimen mussoliniano, y en ellos la
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fotografía  adquiere  dimensiones  mayores.  Tanto  la  fotografía  periodística  como

documental  han sido señaladas como vehículo propagandístico,  pero la fotografía  de

arquitectura aparece en esta y en otras muestras como soporte de un triple esquema de

difusión; el  de la  realización de la  muestra  o exposición en sí,  el  de las fotografías

propiamente dichas, y el de las obras arquitectónicas mostradas.

También se pueden tipificar las imágenes de acuerdo a su contenido, pero en no

menor medida, de acuerdo a cómo se organiza la secuencia de imágenes que muestran

ese contenido, y principalmente  a partir de los recursos de tomas, enfoques, ángulos,

distancias, alturas, donde  las  imágenes  responden  a  la  intención de  transmitir  un

mensaje,  una  idea,  un  concepto,  un  sentimiento,  soslayando  el  sentido  meramente

documental. Es así que en lo visto podemos encontrar estructuras fotográficas similares

para tipos de contenidos similares, lo que nos permite establecer algunas constantes que

contribuyen a la construcción de una explicación histórica de la estética política fascista

y su utilización propagandística.

Finalmente  cabe  reflexionar  sobre  la  potencialidad  de  los  trabajos  sobre

fotografía en este período histórico en el que la imagen fotográfica constituye un medio

moderno, reproducible y de alto impacto, que permite el acceso a las masas e involucra

aspectos  que  van  desde  la  difusión  propagandística  a  modos  de  vida  como  la

prescripción de conductas colectivas saludables sistematizadas. Es un período en el que

metafórica y que paradójicamente la fotografía deja de ser mimética, es decir, deja de

querer mostrar la realidad de lo que se ve, aún de lo que se ve artísticamente, para pasar,

rompiendo los criterios compositivos vigentes hasta ese momento, captando los objetos

y personas de un modo diferente, a veces de manera fragmentaria, construye un sentido

distinto de la imagen convirtiéndola en la representación de una idea.
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Miradas De Subterráneo, Rostros Sin Opacidad.

Pedro Pablo Ruiz

“El gran camino del hombre es la opacidad […] Uno se pone a veces a pensar

que la suerte  del género humano se ha jugado el  todo por el  todo, en una serie de

partidas muy lejos de ser azarosas, pero que una pereza invencible ha homologado como

experiencias,  sobre  las  cuales  los  hombres  dudan  volver”27.  Pero  esa  opacidad,  esa

pereza  invencible  que convierte  las  experiencias  individuales  en la  gran  experiencia

vacía, a veces recibe cierta calidez por parte de una tenue luz, de una tenue mirada que

la complejiza y trata de sentirla y explicarla. De alguna de esas miradas, trataremos de

recuperar, en este breve ensayo, ciertas similitudes que trascienden las particularidades

temporales pero que se insertan en el tiempo histórico como vías que conducen de una

estación a otra, de un recorrido de similitudes y de diferencias que van conjugando en

un espacio –el metro de Nueva York– costumbres, inquietudes, silencios, gestos; que

conducen hacia el rostro de una humanidad cercana y lejana a la nuestra. 

Rescatar de esa opacidad, con la mirada del arte, del anonimato a las personas

que realizan viajes  cotidianos en el  subterráneo,  no sólo permite  visualizarlos,  darle

cierta  presencia;  también  permite  considerarlos  parte  de una historia,  la  propia  y la

nuestra, de nuestra historia occidental en la que los Estados Unidos de Norteamérica ha

sido  un  actor  principal  y,  que  para  el  caso  de  nuestra  historia  como  país  y  para

Latinoamérica, esta relación siempre ha estado marcada por una compleja tensión, tanto

en lo político, como en lo social y económico. Recuperar de esta manera, algo que es

posible recuperar con cierto beneplácito: la mirada de la poesía norteamericana, por un

lado, y de la fotografía, de esas personas que fueron conformando su propia historia a

principios del siglo XX y llegar hasta la década de los 80’, donde varias de las huellas

de las primeras ilusiones de una nación que surgía casi no podían percibirse doscientos

27Breton, André (2001). Arcano 17, Editorial Cuarto Propio, Santiago de Chile, págs. 42-43
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años después. Las vías del metro,  su subterraneidad,  sus vagones, sus pasajeros,  sus

paredes, sus paisajes serán parte de nuestro trabajo; el pasado irá recobrando su piel, su

textura, sus olores, sus voces y sus silencios en las voces de poetas como Harte Crane y

Carl Sandburg; en un diálogo íntimo con las fotografías de Bruce Davidson que fueron

publicadas en un libro titulado Subway 28.Tras las narrativas de estos artistas contemplar

cierta realidad humana y, como afirma David Carr (1986),  la “humanización” de esa

realidad  física  en  la  que  se  insertan  esos  momentos  narrados  (p.18)  que  van  a  ir

formando parte de nuestra cultura histórica, pensándola como “articulación práctica y

operante de la conciencia histórica en la vida de una sociedad. [Y pensando la cultura

como] esa parte activa y pasiva del hombre con su mundo y consigo mismo.” (Rüsen,

2009, p.5) 

Aquí abajo el trueno es galvotérmico… El vagón
echa a rodar. El tren dobla con un alarido,
tomando el último tramo para hundirse
debajo del río… (Costa Picazo, 2008, p. 105)

28Los textos seleccionados de Harte Crane forman parte del libro El puente, de Carl Sandburg, escritos de 
Poemas de Chicago. Ambos escritores formaron parte de la corriente de poetas norteamericanos de 
principios del siglo XX, marcados por los cambios sociales y económicos. Seguidores de la estética 
iniciada por Whitman, ambos escritores retoman inquietudes que tienen como elemento de su poética, el 
desarrollo de Estados Unidos en el contexto de la vorágine del crecimiento urbano y la ampliación de la 
población por la inmigración. Las fotografías seleccionadas corresponden al libro Subway de Bruce 
Davidson, fotógrafo norteamericano que desde mediados del siglo XX, ha retratado diferentes grupos 
sociales, como así también conflictos sociales. La mayoría de sus trabajos han sido desarrollados en la 
ciudad de Nueva York, donde ha sido capaz de plasmar las contradicciones del paisaje social de una de 
las ciudades más representativas del mundo.
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Pensar en la opacidad es pensar también su contrario, la contemplación de lo

posible, lo venidero; porque si un poema o una fotografía parece ser un relato detenido

en una  temporalidad  individual  y  colectiva,  en  el  fondo es  parte  de un pasado que

confluye en ese instante, en las palabras o en las imágenes retratadas y, también, de un

futuro, de una posibilidad. Walt Whitman forma parte de los hombres y mujeres que han

querido ver más allá de esta opacidad. Como señala Susan Sontag (2006), al contemplar

“las  vistas  democráticas  de la  cultura”  (p.47)  es  posible  superar  las  dicotomías  que

separan  a  los  actores  de  una  sociedad,  superar  la  mirada  egoísta  por  una  mirada

trascendental, humana, democrática. “Nadie se inquietaría por la belleza y la fealdad,

[supuso  el  poeta],  si  se  consintiera  un  abrazo  lo  bastante  amplio  de  lo  real,  de  la

heterogeneidad y vitalidad de la efectiva experiencia estadounidense.” (p.47) De esta

forma, todo lo que va dando sentido a lo cotidiano es posible de observar y comunicar,

“cada objeto, condición, combinación o procesos precisos exhibe una belleza” (p.48). Al

hablar de belleza se habla de lo relevante, de la importancia que se le debería otorgar a

lo cotidiano. En esta conciencia que des-ubica lo esperado, lo retratado, lo narrado, todo

viene  a  conformar  parte  de  una  totalidad  social,  de  una  realidad  social,  de  una

humanidad; de lo que Howard Becker denomina “informes acerca de la sociedad”; esto

es, el modo en que las personas intentan comunicar que opinan acerca de sus respectivas

sociedades (2015, p.21).
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Vengan caricaturistas, 
vengan conmigo 
a viajar de pie 
en el tranvía 
de la calle Halsted, 
a las siete de la mañana. 

Tomen sus lápices 
y dibujen estos rostros. (Sandburg, 2003, p.29)

“Todo informe acerca de la sociedad supone cierta descripción de cómo son las

cosas en un lugar específico en un momento determinado” (Becker, 2015, p.28), pero

esta descripción no se basa en motivos azarosos; más bien, se ven condicionadas por

ciertas interpretaciones, ciertas lecturas, que se dan al interior de aquellos que luego van

a producir un hecho, un texto –en nuestro caso un poema o una fotografía. Estos textos,

que no abarcan la totalidad de la realidad en la que se circunscriben, intentan comunicar

algo, sensaciones, interpretaciones… algo, que se completa cuando alguien los lee o las

mira y las interpreta. De esta manera, se ponen en funcionamiento los sentidos que dan

forma  a  cierta  cosmovisión  y  las  interpretaciones  que  se  conforman  en  dicha

cosmovisión.  Ese  momento  específico,  esa  porción  de  la  realidad,  del  instante,

configurada dentro de un contexto, texto de una cultura histórica, adoptando la forma de

un argumento29, como modos de hacer,  potencia la mirada individual transformándola

en  una  representación  –una  serie  de  fotografías,  poemas–   de  la  vida  social  que

atestigua. 

29Para el concepto de argumento ver Becker, Howard (2015) Op. Cit., págs. 44-47.
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A lo largo de cincuenta años en la fotografía, me he adentrado en mundos en

transición, he visto gente aislada, explotada, abandonada e invisible. Trabajo

con un esquema mental siempre cambiante, cuestionando las percepciones y los

prejuicios. Concibo mi trabajo como una serie. (Gollonet, 2016, p.11)

Quizás,  la  pregunta  en  este  punto  sería:  ¿por  qué  el  subterráneo?  ¿Por  qué

“humanizarlo”? ¿Qué puede mostrarnos? ¿Qué podemos decir de nosotros a partir de

decirlo a él?

Y así
cuando hablas de las ciudades hablas
de los subterráneos, que corren como ríos bajo calles
y ríos… En el vagón

la insinuación del movimiento
bajo tierra, la monotonía 
del movimiento es el sonido
de otros rostros, también subterráneos (Costa Picazo, 2008, p.103)

Hart Crane escribe su libro de poesías El puente –de Brooklyn– a principios del

siglo XX, continuando la  estética  de varios  poetas  visionarios,  como Eliot,  Blake o

Whitman, donde lo colectivo representa el objeto poético a tratar –en este caso, desde

los orígenes de los Estados Unidos antes de la conquista europea hasta los días en los

que vive el autor. Una síntesis mística de América, dirá el autor.  Continúa, además, el

legado profético de Whitman, experimentando en carne propia la revelación de un sueño

americano  que  viene  gestándose  desde  hace  tiempo,  al  que  se  le  incorpora  un

sinnúmeros  de  inmigrantes  de  diferentes  regiones  del  mundo,  pero  también,  con  la

desazón de una sociedad con rasgos cada vez más materialistas, parte de un “presente

confuso de vida errabunda y sin amor.”(Costa Picazo, 2008, p.14)  El puente viene a

cerrar este ciclo histórico, broche de una sociedad que tiene como destino manifiesto ser

el espejo de la modernidad, de la civilización, de la democracia. El subterráneo forma

parte de este cuerpo que se está terminando de desarrollar, él es un claro reflejo del

momento anhelado, símbolo de un progreso que debe llegar a todo el mundo.

El puente de Brooklyn […] como símbolo,  es el  punto de unión de

realidad y visión, pasado y futuro, realidad y sueño, el nivel espaciotemporal y

el invisible. Es vínculo de conexión: a lo largo del poema, se relacionarán lo
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primitivo y lo moderno, lo profano y lo sagrado, la raza blanca y la india, los

sexos, la agonía y el amor, lo humano y lo divino.  (Costa Picazo, 2008, p.29)

La voz poética recorre las calles hasta que se decide a tomar el subterráneo y se

sumerge.  Decide  no  llamar  la  atención  (ser  “mínimo”)  y  convertirse  en  uno de los

millares de seres que constituyen “los bullientes enjambres” que ponen su moneda en el

torniquete y pasan al andén. El viaje es un registro de fragmentos frenéticos –al borde de

la incoherencia– de las conversaciones de los demás. Aquí está la poderosísima imagen

del baño del subterráneo como un lugar de encuentro de homosexuales: el amor es como

“un fósforo quemado que patina en un mingitorio”.30Y en palabras  de Davidson: el

metro me parecía muy sensual, incluso sexual.31

30Costa Picazo, Rolando (2008). Op. Cit., pág 138.
31Www.oscarenfotos.com/2017/02/25/subway-por-bruce-davidson-la-serie-completa-comentada.
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Para Bruce Davidson (2017), el subterráneo forma parte de su vida cotidiana, de

sus viajes, del recorrido individual por pasillos, andenes y vías. Un paisaje subterráneo y

aéreo que comunica  los extremos  de la  gran ciudad.  Un viaje  personal  y  colectivo,

donde  la  soledad  se  ve  atropellada  por  lo  social,  donde  “atrapados,  vamos  todos

juntos.”32 Rodeado de suciedad y miedo,  el  subterráneo avanza,  siempre avanza,  sin

dejar lugar a lo poético,  sumergiéndose en la  opacidad de una ciudad en crisis. Sin

embargo, Bruce Davidson logra rescatar cierta belleza, cierta poesía de esas situaciones

cotidianas, de esa realidad que parece no detenerse a contemplar.

Al transformar la realidad sombría, abusiva, violenta y a menudo

serena del metro en un lenguaje de color, veo el subterráneo como una

metáfora para el mundo en el que vivimos hoy. De todas partes de la

tierra, la gente entra en el metro. Es un gran ecualizador social. Cuando

nuestro ser está expuesto, enfrentamos nuestra mortalidad, contemplamos

nuestro  destino  y  experimentamos  tanto  a  la bella  como  a  la  bestia.

Desde el tren en movimiento por encima de la tierra, hay vislumbres de

la ciudad,  y cómo los trenes se mueven en los túneles:  La luz estéril

fluorescente llega a la penumbra pedregosa y nosotros, atrapados en el

interior, nos aferramos  unos a otros. (2014, p.15) 

32Bruce Davidson, citado en Www.oscarenfotos.com/2017/02/25/subway-por-bruce-davidson-la-serie-
completa-comentada.
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Cada uno cree saber lo que significa la percepción de la realidad. Cada uno ve la

realidad con sus propios ojos. Se puede ver a los otros, sobre todo a quienes nos rodean.

Se ven las cosas que nos circundan, las ciudades y la muerte, la fuerza o la fragilidad de

mujeres y hombres, la fragilidad de y en las cosas. Se ve y se vive el amor, la soledad, la

felicidad, la tristeza, el temor. En suma, cada uno ve para sí la vida. Y cada uno cree

saber  la  diferencia  enorme  que  existe  entre  las  experiencias  personales  y  las

representaciones  de  esas  experiencias,  en  poemas  o  fotografías.  Quizá  demasiado

alejadas de nuestra percepción. Hemos aprendido a considerar esa distancia enorme que

separa ciertas formas artísticas de la vida como perfectamente natural, hasta le hemos

dado el nombre de ficción. Sin embargo, a veces permanecemos con la boca abierta y

nos sobresaltamos cuando descubrimos algo de verdad o de real en un verso o en una

imagen, incluso el sólo gesto de un niño en el fondo del encuadre o una simple palabra

perdida en los versos. Y a veces, el sobresalto que se materializa en la obra artística sólo

es un fragmento de la realidad. Hay quienes llevan ese sobresalto hasta los límites de la

interpretación, de su propia interpretación, y le impregnan su propia mirada, su propio

estilo y crean. La opacidad se hace a un lado y la mirada descubre los colores de ese

espacio cotidiano y subterráneo. Al trabajar en color Davidson comenzó a entender que

el metro tenía su propia psicología.  “Emergía aquel contraste entre la soledad de los

pasajeros y su atestado entorno al tiempo que rechinaban los frenos de los trenes y el

grafiti invadía los vagones de piso a techo.”33

33Entrevista a Bruce Davidson, citado en Www.oscarenfotos.com/2017/02/25/subway-por-bruce-
davidson-la-serie-completa-comentada.
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Hal Foster en, es su libro Retorno a lo real (2018), elabora un estudio sobre las

últimas tres décadas del arte, partiendo de la tesis de que en los últimos tiempos se ha

producido  una  recuperación,  vuelta  o  acercamiento  hacia  lo  real.  Para  Foster  esa

recuperación de lo real se llevaría a cabo mediante la actitud de muchos artistas, 

que  quisieron  desvelar  la  verdad  que  se  esconde  tras  la  mirada

convencional.  Ello se comenzaría  a vislumbrar hacia  la década de los

setenta,  momento  en que se empieza  a  producir  un alejamiento  de lo

simbólico,  para  verse  reflejado  en  el  registro  de  la  presencia  física.

(p.240)

Aunque lo real esté cargado de violencia y de parias sociales, de inocencia y

erotismo, de graffitis y mujeres, de mujeres, hombres, niñas y niños anónimos. Lo real

en las palabras de un poeta imbuido del espíritu de Whitman, en las fotografías de un

fotógrafo cargando sobre sus espaldas costosas cámaras. Semejanzas y contradicciones,

partes que tensionan a una humanidad.

Allá abajo, entre muros de sombra
donde insisten las leyes de hierro
se mofan las voces del hambre.
Los caminantes extenuados,
cargados de espaldas, humildes,
ponen sus risas a trabajar con ahínco.  (Sandburg, 2003, p37)

Encontré que el color en el subterráneo brindaba un sentido y que el

tren podía serlo todo: Podía fotografiar una bella o una bestia. Era un gran reto

descender  al  subterráneo  porque  siempre  tenía  una  energía  nerviosa  y  una

aprehensión porque en aquel entonces el metro era inseguro, especialmente si

uno andaba cargando una cámara cara. (Davidson, 2017)

¿Otro mundo? ¿Nuestro mundo? ¿Un mundo? ¿Incomodar y distanciar o acercar

compasivamente?  ¿Interpretar  o  decir?  Descender  hacia  el  subterráneo,  develar  la

opacidad, correr el velo, dejando de lado distinciones de valor, ser francos, observadores

francos. ¿Ver lo real? ¿Observar lo real? Imprimir en un texto –poético o fotográfico– el

instante. Lo heterogéneo, lo vital.  Si la fotografía –y le sumamos la poesía– es “una

suerte de énfasis, una copulación heroica con el mundo material” (Sontag, 2006, p.51),

no vale la pena, por cobardía, perder demasiado la atención en certezas, en respuestas

cerradas. Y en esa copulación heroica dejar nacer el decir, la narración –en la poesía o
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en la fotografía–, sin olvidar que nuestra concepción de la narrativa es social desde un

principio. 

La función de narrar, ya sea metafórica o literal, es una actividad social y

aunque hablemos del yo como de un público para su propia narración, el

relato de la vida y la actividad propias se cuenta a los otros como a uno

mismo. (Carr, 1986, p. 23)

Y la estructura de esta narración es parte de una estructura temporal, parte de la

estructura del  tiempo social.  Empezando por Whitman,  pasando por Crane y

Sandburg,  llegar  a  Davidson  y  continuar…en  este  viaje  por  las  vías  del

subterráneo,  quizás  con  la  esperanza  de  redimir  una  realidad  cargada  de

opacidad, para ellos y para nosotros.

Ay, nosotros presos como centavos bajo el hollín y el vapor,
tú el beso de nuestra agonía recoges;
condensado, te lo llevas todo: estridentes ganglios
apasionados con una canción que no logramos llevar.
¡Y, sin embargo, como Lázaro sientes la vertiente,
la tierra y el oleaje, el suelo que se eleva,
un sonido de aguas encauzadas bajo el cielo
incesante como un Verbo que no habrá de morir…! (Costa Picazo, 2008, p108)
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Deconstrucción De Paratextos De Films De Pino Solanas En El

Contexto Histórico Social De Argentina En 20 Años De Democracia

(1983-2003)

María Jazmín Feliú

Introducción

Para  el  siguiente  escrito  se  ha  realizado  la  selección  de  tres  paratextos  de

películas de un mismo director, Fernando Pino Solanas: El Exilio de Gardel (1985), La

Nube (1998) y Memoria del Saqueo (2003). Nuestro objetivo ha sido deconstruir dichos

paratextos a partir del Método Sobre Análisis de Series de Imágenes propuesto por Ana

Mauad34,  analizar  la  información  recopilada  y  relacionar  dicha  información  con  el

contexto  histórico  social  de  Argentina  en  20  años  de  democracia  (1983-2003).

Asimismo, en la selección de los paratextos ha tenido centralidad el hecho de que, parte

de su contenido, está conformado por imágenes fotográficas.

    

    Paratexto 1             Paratexto 2              Paratexto 3 

Tanto la nacionalidad del director,  su trayectoria  artística y política,  como su

particular enfoque sobre cuestiones ambientales, abordado en otros largometrajes de su

34MAUAD, Ana María. Fotografía e Historia, Interfases. Publicado en AGUAYO, Fernando y ROCA,
Lourdes. Imágenes e Investigación Social, México: Instituto Mora, 2005
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autoría como  Tierra Sublevada, oro impuro  (2009),  La guerra del fracking  (2013) o

Viaje  a  los  pueblos  fumigados  (2018), han  sido  los  motivos  de  esta  elección.  La

selección de largometrajes  que abordamos en este  trabajo,  no puntualiza la cuestión

ambiental a fin de concentrar la plena atención a la deconstrucción de los paratextos y

de esta  forma conseguir  un entendimiento  más amplio  sobre la  forma en la  cual  el

cineasta  ha  querido  llevar  la  intertextualidad  de  sus  contenidos  a  la  portada  de  sus

películas. 

Luego de regresar de su exilio (1969), Fernando Pino Solanas junto con Octavio

Getino forma el Grupo Cine Liberación para mostrar “la  dependencia de la Argentina

como un ejemplo del colonialismo en América Latina.” (Schuman, P. 1987, p28)

En 1984, en un contexto de renovación de la cinematografía argentina por el

inicio de la democracia, realiza la película El Exilio de Gardel, que cuenta la historia de

los exiliados en Francia y le sigue el film quizás más taquillero del director: Sur (1988),

que cuenta la historia de los que se quedaron en Argentina en tiempos de dictadura,

mostrando así  las  dos  caras  de  una  realidad.  Elije  contarlas  aplicando una  elegante

función  poética  y  en  formato  musical.  Ambas  historias  son  coproducciones  entre

Argentina y Francia. 

En La Nube (1998), el director explora un formato distinto al anterior, basando el

largometraje en la obra teatral Rojos globos rojos, de Eduardo Pavlovsky, quien a su vez

es parte del elenco. En esta ocasión, elige mostrar el lado alternativo de una Buenos

Aires en transición, con un teatro independiente que resiste los embates de la ola de

privatizaciones reinante en los años noventa.

Por  último,  en  Memoria  del  Saqueo (2003),  Solanas  opta  por  un  formato

documental,  donde recorre  hitos  históricos,  políticos,  económicos  y  sociales  que  ha

vivido la Argentina desde la dictadura militar del año 1976 hasta el estallido del año

2001. Con este largometraje inaugura una serie de documentales en “modo denuncia”35

con los cuales canaliza los pedidos de justicia sobre las inequidades sociales que recibe

como referente del movimiento Proyecto Sur, y que lo lleva a postularse como diputado

nacional en 2009 y senador nacional en 2013, ambos cargos por el distrito de la Ciudad

Autónoma de Buenos Aires. 

35Memoria del Saqueo (2004), La Dignidad de los nadies (2005), Argentina latente (2007), La próxima 
estación (2008) y Tierra sublevada: oro impuro (2009)
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En cuanto al análisis, se ha tomado el método propuesto por Ana Mauad para

descomponer la imagen fotográfica en una unidad cultural, distinguiendo entre la forma

del contenido y la forma de la expresión. No obstante, se ha realizado una modificación

de sus elementos para adaptarlo al análisis de los paratextos. 

Por  último,  este  ensayo  solamente  analiza  una  selección  de  paratextos,

descartando aquellos otros que han sido parte de las versiones en distintos idiomas o en

formatos de presentación diferentes (cine, vhs, dvd, etc.), que no serán abordados en

este trabajo. 

Largometrajes. Ficha Técnica Y Clasificación De Paratextos.

Paratexto 1. El exilio de Gardel

Ficha Técnica del largometraje

Título: El Exilio de Gardel Dirección: Fernando Pino Solanas

País: Argentina y Francia Producción: Fernando Solanas, Envar El Kadri, Vicente Díaz Amo

Año: 1985 Guión: Fernando Pino Solanas

Género: Musical Música: Astor Piazzolla, José Luis Castiñeira de Dios, Fernando Solanas

Duración: 119 minutos Fotografía: Félix Monti

Montaje: Luis César D’Angiolillo

Protagonistas principales: Marie Laforêt, Miguel Angel Solá, Phillippe Leotard

Premios obtenidos:

Festival  de  Venecia  1985  (Italia):  Gran  Premio  Especial  del  Jurado,  Premio  UNICEF,  Premio  del
Sindicato de Críticos Cinematográficos Italianos

Festival de Biarritz 1985 (Francia): Gran Premio Especial del Jurado, Premio de la Asociación de Cines
de Arte

Festival de la Habana 1985 (Cuba): Gran Premio a la Mejor Película, Premio a la Mejor Música Original
de Película 

París 1985/ Academia del Disco Francés y del Film Musical: Premio Georges Auric-SACEM al Mejor
Film Musical del Año

Festival Internacional de Cine de Troia 1985 (Portugal): Premio de la Asociación de Cines de Arte

Festival  de  Cine  Latinoamericano  de  Huelva  1985  (España):  Premio  de  la  Asociación  de  Cronistas
Cinematográficos
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París 1986/Academia de las Artes Cinematográficas: CESAR 85 a la Mejor Música de Película

Resumen: un grupo de artistas argentinos exiliados en París buscan realizar una producción musical que
titulan “Tanguedia”; una combinación de las palabras tango, comedia y tragedia; durante el exilio por la
dictadura militar argentina llamada Proceso de Reorganización Nacional (1976-1983).

En la película se puede apreciar rasgos del exilio y del desarraigo,  escenas con secuestros, militares,
búsquedas de desaparecidos, etc.

El musical tiene escenas donde aparecen grandes figuras nacionales como Gardel, Discépolo y hasta el
prócer José de San Martín, quienes en un diálogo ficticio analizan el contexto histórico político.

Con música de Astor Piazzolla, y la participación del Ballet Núcleo Danza, la transición musical entre la
tragedia y la comedia se encuentra presente en los pasajes de esta narrativa.

Paratexto 2. La nube

Ficha Técnica del largometraje

Título: La Nube Dirección: Fernando Pino Solanas

País: Argentina y Francia Dirección artística: Mercedes Alfonsín 

Año: 1998 Producción:  Philippe  Cosson  (director  ejecutivo),  Pedro
D’Angelo, Fernando Pino Solanas 

Género: Drama Guión: Fernando Pino Solanas

Duración: 118 minutos Música: Gerardo Gandini 

Fotografía: Juan Diego Solanas Montaje: Luis César D’Angiolillo

Protagonistas principales: Eduardo Pavlovsky, Laura Novoa, Angela Correa, Favio Posca.

Estreno: septiembre de 1998

Premios obtenidos:

Festival de Venecia 1998 (Italia): Nominada al León de Oro. 3 Premios.

Festival de la Habana 1998 (Cuba): Premio Saúl Yelín. Premio Caracol

Resumen: la película narra las desventuras de un grupo de actores de Buenos Aires que trabaja en un
teatro independiente y realiza innumerables esfuerzos con el fin de defender el lugar que está a punto de
ser vendido. Mientras tanto, no para de llover hace 1600 días, llevando a los actores a vivir entre un clima
de esperanza  e  incertidumbre.  A la  par,  el  largometraje  muestra  destellos de un país  atravesado por
conflictos sociales proyectados por la falta de empleo, las promesas de los funcionarios, las injusticias y la
espera. 

Considerada como un fracaso de taquilla, la película ha tenido muy malas críticas.
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Paratexto 3. Memoria del saqueo

Ficha Técnica del largometraje

Título: Memoria del Saqueo Dirección: Fernando Pino Solanas

País: Argentina, Francia y Suiza Producción:  Cinesur  S.A.(Argentina),  ADR  Productions
(Francia), Thelma Film AG (Suiza)

Año: 2003 Guión: Fernando Pino Solanas

Género: Documental Música: Gerardo Gandini
Duración: 114 minutos Fotografía: Fernando Pino Solanas, Alejandro Fernández Mouján

Montaje: Juan Carlos Macías, Fernando Pino Solanas, Sebastián Mignona, A. Ponce

Protagonistas principales: Fernando Pino Solanas

Estreno: marzo 2004 en Argentina

Premios obtenidos:

Festival de Mar del Plata (2004) Sección oficial de largometrajes

Resumen:  documental  que narra  una historicidad propuesta  por Fernando Pino Solanas sobre hechos
acontecidos en Argentina en el período abarcado desde la dictadura militar de 1976 al conflicto social de
2001, hilando con argumentación crítica hitos que desencadenaron lo que denomina la peor crisis política
y social vivida por el pueblo argentino. Deuda nacional, ultraliberalismo, corrupción política y financiera
son algunas de la tantas razones que reúne este registro histórico narrado buscando abonar la memoria
histórica argentina.

Conformación De Fichas De Análisis Adaptadas. Serie Paratextos Pino Solanas 

Década Del 80, 90 Y 2000. 

Ficha de Elementos de la Forma del Contenido

Paratextos El  Exilio  de
Gardel

La Nube Memoria del Saqueo

Director Fernando  Pino
Solanas

Fernando Pino Solanas Fernando Pino Solanas

Año 1985 1998 2003

Lugar
retratado

Exterior. Exterior. Vereda de un lugar
urbanizado

Composición  de  imágenes  en  su
mayoría  de  exteriores,  excepto  el
saludo  de  los  ex  presidentes  de
Argentina Menem y De La Rúa. 

Tema
Retratado

El  exilio  contado
por la juventud

El  encuentro  de  dos
personas,  puede  ser  una
despidida  antes  de  subir  al
auto o una llegada

Los  símbolos  de  pobreza  y  hambre
en las imágenes, sumado a los de dos
ex  presidentes  argentinos,  sugieren
una  relación  entre  las  decisiones
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políticas y  económicas de Argentina
y  el  deterioro  de  la  población,
reflejado en la niñez en primer plano.

Personas
retratadas

Dos  mujeres
jóvenes 

Un  hombre  adulto  y  una
muchacha  abrazados.  Dos
personas jóvenes atrás de la
escena.

Un  niño  en  primer  plano,  dos  ex
presidentes  argentinos,  varias
personas atrás sobre un basural, más
personas  hacinadas  al  costado  del
niño, debajo de los presidentes. 

Objetos
retratados

Sombreros  de
tango

Suéters  color
pastel

Ropa  de  invierno  de  los
personajes. Auto. Andamios.

Carros  tracción  a  sangre,  basura,
estructuras precarias. 

Atributos
de  las
personas

Jóvenes,
desafiantes,
mirando al frente y
al  costado,
abrigadas  con
pulóveres  de
invierno  color
pastel

Un rostro triste de un adulto
mayor fundido en un abrazo
de  lo  que  parece  ser  una
mujer,  ya  que  no  se  le
distingue  el  rostro,  pero  su
atuendo  parece  femenino.
Atrás,  el  rostro  serio  de  un
joven  cerca  del  auto  y  las
manos  y  brazos  de  otra
persona  que  parece  estar
ingresando al asiento de atrás
del auto. El peinado de una
tercera  persona  atrás  parece
asomar también.    

Un niño en primer plano, sonriente,
con  gesto  desafiante  (fuck  you  en
ambas manos) que podría ser de él o
de una tercera  persona adelante,  no
se distingue. Parece que su torso está
desnudo. A uno de sus lados, varias
personas  vestidas  al  lado  de  un
caballo.  Arriba  de esta  imagen,  dos
ex  presidentes  de  traje,  sonriendo,
mirando a cámara, parece que están
saludándose en un apretón de manos,
no  se  distingue  muy  bien.  Arriba
personas  sobre  un  gran  basural,
parece  haber  niños,  adultos  y
animales.  La  silueta  de  los  niños
sugiere que llevan poca ropa, no se
distinguen sus rostros. 

Atributos
del paisaje

Desdibujado,  se
percibe una silueta
al  fondo,  sin
definir. 

Paisaje urbano. Un andamio
o escenario  de fondo,  en  la
calle el auto y la escena del
abrazo,  a  unos  metros  del
cordón de la vereda. El color
de  la  escena  sugiere  una
tarde  plomiza,  lluviosa.  O
también  podría  ser  un
atardecer  soleado  de
invierno,  por  el  atuendo  de
las personas y el reflejo de la
luz  en sus rostros,  manos  y
en el auto. 

Composición  de  fotos  con  paisajes
distintos.  El  niño  en  primer  plano
puede estar  en el exterior,  el sol se
refleja  en  su  rostro.  Los  dos  ex
presidentes  están  frente  a  lo  que
parece  una  puerta,  puede  ser  de
interior  o  la  entrada  de un edificio.
Las  demás  fotos  son  exteriores
urbanos  por  las  calles  y  las
estructuras que se perciben, excepto
el basural que si bien es exterior, no
se distingue si es en un ámbito rural
o urbano.

Tiempo Día Día Día (en su mayoría parece)
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retratado 

(día  /
noche)

Nro.  Del
paratexto

1 2 3

Ficha de Elementos de la Forma de la expresión

Paratexto El Exilio de Gardel La Nube Memoria del Saqueo

Director

Año

Fernando Pino 
Solanas

1985

Fernando Pino Solanas

1998

Fernando Pino Solanas

2003

Tamaño del 
Paratexto

862x1020 píxeles 729x1200 píxeles 1200x1200 pixeles. 

Formato del 
paratexto y 
soporte

Digital. 96 dpi de 
resolución.

Digital.  96 dpi de 
resolución.

Digital 96 dpi de resolución.

Tipo de Paratexto Mixto (icónico y 
verbal)

Mixto (icónico y 
verbal)

Mixto (icónico y verbal)

Encuadre I. 
Orientación del 
paratexto

Vertical Vertical Vertical

Encuadre II. 
Ubicación del 
paratexto.

Centro Centro Centro

Encuadre III. 
Distribución de 
planos

Dos planos. Un 
primer plano (las 
jóvenes) y un plano 
atrás (silueta 
desdibujada)

Si se toma al texto 
como parte de la 
composición, cuatro 
planos. UN FILM DE 
PINO SOLANAS + 
EL EXILIO DE 
GARDEL y las 
jóvenes en primer 
plano. TANGOS en 
segundo plano. 

Tres planos. El abrazo 
de dos personajes en 
primer plano. El auto en
segundo y el edificio en
tercer plano.

Si se toma el texto 
como parte de la 
composición, cuatro 
planos.

El abrazo y LA NUBE 
en primer plano. UN 
FILM DE PINO 
SOLANAS en segundo 
plano. El auto y BAJO 

Cuatro Planos. La cara del niño 
en primer plano. El saludo de 
los presidentes en segundo 
plano. La gente y el caballo 
debajo de los presidentes, en 
tercer plano. También en este 
plano están las estructuras del 
otro lado del niño. El basural en 
cuarto plano. 

Si se toma el texto como parte 
de la composición, Cuatro 
planos. La cara del niño y 
MEMORIA DEL SAQUEO en 
primer plano. El saludo de los 
presidentes y UNA PELÍCULA 
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“Tengo 20 años y 
pase 8 exiliada en 
París…”en tercer 
plano. Silueta atrás 
desdibujada y 
menciones a los 
premios en cuarto 
plano. 

EL CIELO OSCURO 
RESISTE LA 
PASION.. + 
GANADORA DEL 
CONDOR DE PLATA 
en tercer plano. 

El edificio y el elenco 
en cuarto plano.

DE PINO SOLANAS  en 
segundo plano. La gente y el 
caballo debajo de los 
presidentes, en tercer plano. 
También en este plano están las 
estructuras del otro lado del 
niño. El basural y las menciones
de los festivales en cuarto plano.

Encuadre IV. 
Objeto Central 
(disposición y 
equilibrio)

Los rostros y el título 
EL EXILIO DE 
GARDEL son objetos
centrales. Comparten 
casi en un 50% del 
espacio.

El abrazo de los 
personajes  es el objeto 
central. El auto 
equilibra el centro de la 
imagen.

El rostro del niño y el gesto con 
las manos son los objetos 
centrales. Las imágenes de 
fondo rodean el mismo.

Nitidez I. Foco Primer plano en foco, 
desenfocada la 
imagen de atrás 
(silueta) 

Primer y segundo plano
en foco, desenfocada la 
estructura del fondo.

Primer plano niño y ex 
presidentes  en foco, las otras 
imágenes con mucho detalle y 
poca nitidez. 
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Nitidez II. 
Impresión visual

(definición de 
líneas)

Líneas oblicuas 
definidas por las 
miradas de las jóvenes
y la posición del 
cuerpo de la joven con
blazer rosa. También 
por la forma de los 
sombreros y por los  
textos TANGOS y 
“TENGO 20 AÑOS Y
PASÉ 8 EXILIADA 
EN PARÍS..”+ 
Cuadro de color que 
lo contiene. Líneas 
horizontales en los 
demás textos y en los 
premios.

Líneas verticales en la
figura desdibujada del
fondo, la posición de 
la joven con blazer 
celeste, los laureles en
los costados de los 
premios y la 
disposición del 
paratexto en su 
totalidad.   

Líneas oblicuas en los 
brazos de los personajes
del primer plano, el 
cinturón del sobretodo 
de unos de ellos, en el 
andamiaje del fondo de 
la escena, en la parte 
superior de la carrocería
del auto y en la letra 
itálica del título LA 
NUBE. Líneas 
horizontales en todos 
los demás textos, en el 
auto, la calle. Líneas 
verticales en las 
columnas de metal, 
parte de las ventanas 
del auto, los personajes 
parados, y la 
disposición del 
paratexto en su 
totalidad. 

Líneas oblicuas en el cabello y 
rostro del niño que está en 
primer plano, el titulo 
MEMORIA DEL SAQUEO y 
UNA PELICULA DE PINO 
SOLANAS, el perfil del ex 
presidente Menem.

Líneas horizontales en los 
títulos de los festivales, el 
basural y la disposición de 
personas y animales y también 
en el recuadro de la foto de los 
ex presidentes. Líneas verticales
en los dedos con gesto fuck you 
en primer plano, el rostro del 
niño, la posición del ex 
presidente De La Rúa, la 
imagen de personas y animales 
debajo de la foto de los ex 
presidentes, las estructuras del 
lado inverso de la foto de los ex 
presidentes,  la silueta de los 
dos niños arriba de la foto de los
ex presidentes, los íconos de los
festivales y la disposición del 
paratexto en su totalidad.

Productor. 
Amateur o 
profesional

PROFESIONAL PROFESIONAL PROFESIONAL

Nro. Del paratexto 1 2 3

Algunas ideas sobre los sentidos que evocan

La exploración del material visual en la práctica investigativa es ciertamente un

elemento  muy  enriquecedor  a  la  hora  de  relacionar  hechos  importantes,  ya  sean

económicos,  políticos,  sociales,  ambientales  o artísticos,  con imágenes,  como legado

conceptual de una región o de un período de tiempo. Como en un tejido, el cruce de

estos elementos va conformando la cultura de un lugar, otorgándole dimensión, relieve,

estructura  visual,  representación  de  los  sentidos.  Algo  que  nos  va  quedando  en  el
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imaginario, que nos va hablando en idiomas complejos, intertextuales, más allá de las

palabras, que nos permite ir tallando una memoria histórica desde otras sensaciones. Las

subjetivas representaciones del productor de la imagen y del espectador se unen en un

diálogo más allá de los textos. 

Mauad nos aporta una importante pregunta sobre las representaciones ofrecidas

por  el  productor  del  PARATEXTO,  que  descansa  en  los  autores  de  los  registros

fotográficos utilizados por el director.

¿Cúal es la naturaleza de estos registros? ¿Cómo queda la narrativa de los

acontecimientos elaborada por el lenguaje fotográfico? ¿Cuáles son las

imágenes  que  componen  la  memoria  colectiva  del  siglo  pasado?  ¿Es

posible hablar de una historia hecha de imágenes? Y siendo así, ¿Cuál es

el estatuto epistemológico? (2005, p.1)

Tales cuestiones diseñan el cuadro de nuestras reflexiones.

Paratexto 1

En el PARATEXTO 1 podemos observar signos de su mensaje resumido en tres

conceptos, donde la intertextualidad entre los significados de las fuertes palabras que se

han utilizado –exilio, Gardel, tangos-, se equilibra con los colores y la estética de los

personajes.  La  imagen de  dos  jóvenes,  del  sexo femenino,  con un sombrero  de ala

negro, emulando el vestuario de malevo, propio de los actores de la escena del tango.
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Sin embargo, los rostros jóvenes, aun con expresión desafiante, de frente y perfil, hablan

desde un juego de seducción, más que de revelación.  Visten dos suéteres de colores

suaves,  rosa y celeste,  llevando la atención a la inocencia,  la ingenuidad de la edad

donde priman esos colores. En contrapunto, leemos las palabras del título EL EXILIO

DE GARDEL en color rojo, en contraste con el fondo en negro, colores representativos

del baile del tango pero también de los movimientos socialistas de izquierda. En ese

sentido recordamos, además, la famosa novela de Stendhal titulada Rojo y Negro36, que

narra  la  oposición  entre  uniformes  -simbolizando  la  revolución-  y  sotanas   -

simbolizando el  antiguo régimen-.   Gardel,  como ícono conceptual  del  tango,  como

puente que une dos naciones, Argentina y Francia. La palabra Gardel, que invita a ver el

film y buscar el reencuentro con este genial artista, se encuentra implícitamente sumada

al título del film, como elemento atenuador de la iconografía de protesta, y subraya su

vinculación con el género musical con la palabra TANGO, a fin de avalar el carácter

artístico musical del metraje.  De esta forma se puede decir  que nos está invitando a

mirar el mismo, no desde el sentido de la protesta per se, sino desde la estética visual y

musical, asumiendo un juego de tensión y expresión artística entre la significancia de la

gran palabra EXILIO y el reconocido cantante. 

Podríamos arriesgar que el Paratexto contiene también la licencia conceptual de

un presente democrático, liberador, donde se puede hablar de ello, se puede mostrar y

hasta se puede soñar con la recuperación de la esperanza de volver, representada en la

mirada desafiante y las nuevas ideologías de las jóvenes generaciones. 

Como explica  Mauad sobre los textos  visuales,  se ha tratado de realizar  una

interpretación  entre  los  tres  componentes  de  este  juego  de  expresión  y  contenido

conformados por el autor, el texto propiamente dicho y un lector. 

36Le Rouge et le noir, 1830. Stendhal, pseudónimo de Henri Beyle, escritor francés considerado uno de los
primeros representantes literarios del realismo. 
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Paratexto 2

En  el  PARATEXTO  2,  una  vez  más  Pino  Solanas  muestra  mediante  la

dramatización de una escena cotidiana -que se ubica en los años noventa-  cómo un

grupo de actores tratan de salvar un teatro independiente ubicado en Buenos Aires que

se encuentra a punto de ser vendido, echando luz a las injusticias que se vivían en aquel

contexto de privatizaciones. 

Aquí se trabaja presumiblemente con el saludo entre generaciones, representado

por un personaje que peina canas, que abraza con ambas extremidades a una joven y que

es esperado por varios jóvenes más, alrededor del auto que está por detrás del abrazo. 

La escena transcurre en un exterior urbano. El sol que se refleja en las manos del

protagonista  y  la  vestimenta  elegida  nos  muestran  una  escena,  quizás,  de  tarde  de

invierno.  Los  andamios  de  fondo  y  la  estética  metálica  del  auto,  colores

predominantemente  azules  y  plateados,  representan  materiales  de  construcción,  de

remodelación,  sinónimos  del  progreso.  Si  bien  el  título  del  film  es  LA NUBE,  su

tipografía, la utilización de la minúscula, el color blanco pálido, y su ubicación –abajo,

pese a ser una nube-, retratan la crisis que vive este símbolo,  como si estuviésemos

hablando de una nube ficticia, construida de humo, una nube de humo. 
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En este caso y bajo la tutela del director, el fotógrafo ha forzado la manipulación

de  códigos  convenidos,  social  e  históricamente,  para  la  producción  de  una  imagen

posible de ser comprendida. 

La cita ‘Bajo el cielo oscuro, resiste la pasión…’ enmarca el diálogo entre el

texto  y  la  imagen,  como  subrayando  el  dramático  momento,  representado  por  la

oscuridad del cielo, y la resistencia, sostenida, una vez más, por la pasión, un elemento

que vuelve a reciclar el director en su mensaje.

El movimiento artístico como sinónimo de resistencia, y la historicidad del cielo

-el contexto del país- representada por la diversidad de los personajes – hombre mayor,

mujer, jóvenes –; se fusionan con los elementos nuevos que son impuestos en el fondo

de la imagen – andamios, auto, vereda, vigas-. Las pocas expresiones que se ven en los

rostros de los personajes, establecen que este cambio, este progreso, no es el que se

quiere, refleja la crisis y la resignación frente a ella. 

Paratexto 3

Cerrando la referencia fílmica con el PARATEXTO 3,  Pino Solanas documenta

esta  vez  la  decadencia  económica,  social,  política,  cultural  y  moral  que  sufre  la

Argentina en tiempos de democracia. La deuda nacional, la corrupción desenfrenada, las
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privatizaciones y la complicidad de los organismos internacionales son relatadas por el

director,  con referencia  gráfica e historicidad nacional.  Y ciertamente,  con una gran

cuota de desilusión y tristeza,  mirando un país que lo tiene todo, y cíclicamente,  se

queda sin nada. 

En el primer plano la imagen de la generación que se impone, una generación

que sufre las incongruencias de las medidas de gobierno, y que adopta un símbolo de la

cultura norteamericana (fuck you), para representar la respuesta a estas incongruencias

impuestas, que van moldeando su entorno. En el fondo un collage de representaciones:

la  miseria  y  los  basurales,  los  pactos  del  poder  político,  la  desindustrialización,  las

plazas  vacías  y  rotas,  como  relato  del  contexto  en  el  cual  el  personaje  emerge  y

sobrevive. La figura de los ex presidentes Carlos Menem y Fernando de La Rúa, como

un indicador  visual  de  la  corrupción estructural  de  ese  período.  La  extensión  de  la

historicidad  retratada  en  la  superposición  de  imágenes  en  blanco  y  negro,  dan  la

sensación de un proceso de larga data. El texto del título MEMORIA DEL SAQUEO,

cuya escritura se eleva en su recorrido de lectura, de izquierda a derecha, y la sonrisa del

joven, con el sol de mediodía pleno en su rostro, parecen hablarnos de un mensaje que

trae algún tipo de esperanza, representada por lo que todavía no conocemos, lo nuevo,

una vez más, por la generación futura. A diferencia de los otros paratextos analizados,

esta  vez  el  director  elige  un  personaje  con  rasgos  identitarios  distintos  a  los  dos

paratextos anteriores que ya analizamos, dando un valor central y claramente no neutro,

a los principales grupos sociales afectados por ese saqueo  permanente. Se encuentra un

sutil  diálogo/tensión  de  clases  en  los  personajes  del  poder  político  y  el  personaje

principal.  

Reflexiones finales

Lo  primero  que  interesa  recuperar  es  la  idea  de  A.Mauad,  respecto  de  la

importancia  y  la  responsabilidad  que  tienen  los  autores  en  la  composición  de  las

imágenes, como elementos que educan la percepción:

Es importante destacar que la comprensión de textos visuales es, tanto

un  acto  conceptual  (los  niveles  externo  e  interno  se  encuentran

necesariamente  en  correspondencia  en  el  proceso  de  conocimiento)
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como un acto fundado en una pragmática, que presupone la aplicación

de  reglas  culturalmente  aceptadas  como  válidas  y  convenidas  en  la

dinámica social. Percepción e interpretación son facetas de un mismo

proceso: el de la educación de la mirada (Op.Cit. p.5)

Así, la composición realizada en los PARATEXTOS 1, 2 y 3 por  Pino Solanas

dialogan con la política, la historia y la economía a través de palabras como EXILIO,

RESISTENCIA,  SAQUEO;  a  través  de  imágenes  que  representan  a  la  juventud,

madurez, niñez, el poder, las clases sometidas y finalmente por medio de alusiones a

textos sonoros como el tango. 

Si bien en este trabajo no se ha realizado, sería posible intentar enriquecer la

unidad cultural conformada por el paratexto con aquellos textos histórico-estructurales

mediante  el  establecimiento  de  algunas  categorías,  como  por  ejemplo,  crisis,

dependencia, marginalidad, y realizar el ejercicio de compararlas operativamente con las

imágenes compuestas. 

El concepto de RESISTENCIA, central en los tres paratextos, opera de manera

sutil en el campo de las percepciones humanas. En el PARATEXTO 1, la ESPERANZA

reflejada en la mirada de las jóvenes, resistiendo el exilio. La SOLIDARIDAD  fundida

en el abrazo de los personajes del PARATEXTO 2, resistencia inclusive subrayada con

los datos que ofrece el texto “bajo el cielo oscuro, RESISTE la pasión…” La IRA, el

enojo del niño en el gesto que muestra en el  PARATEXTO 3, que esboza un claro

mensaje de oposición al status quo en un lenguaje de señas internacional, resistiendo en

un entorno de injusticia social. 

Una última reflexión me hace pensar si estos atributos, no son, ni más ni menos,

parte  de la  definición  de la  nueva dirigencia  política  que,  tomando palabras  que en

determinadas unidades de sentido están cargadas de significado, son utilizadas ahora

queriendo “vender” conceptos y preocupaciones en vez de trabajar en ellos.  
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Trama Y Urdimbre

Formas De La Élite/Contenidos De Lo Popular En La Obra De

Eduardo Sívori Y Nicola Costantino

Anabela Bres

Nunca miramos sólo una cosa; siempre
miramos la relación entre las cosas y

nosotros mismos

John Berger

Proponemos un panel, al modo del Atlas Mnemosyne de Aby Warburg. Allí, una

pintura al óleo de 1897 y, junto a ella, una fotografía del año 2013. Ambas obras de

artistas argentinos y,  en sendas imágenes,  una mujer  sentada al  borde de una cama.

Como en el  Atlas, hay una pequeña distancia que las separa, un espacio que evita su

continuidad inmediata. Pero a su vez, ese montaje que permite mirarlas juntas nos invita

a hallar ciertas contigüidades inesperadas que se dan entre esas dos imágenes. ¿Cuál es

el  recorrido que realiza  una obra como  “Le lever  de la  bonne” (El  despertar  de la

criada) de Eduardo Sívori en 1897 y en qué forma se enlaza en la trama de una obra

como  Rapsodia Inconclusa de Nicola Costantino del año 2013?  En este trabajo nos

proponemos aventurar algunas hipótesis sobre la pervivencia de esas formas del pasado

que vuelven a hacerse presentes en una obra de arte contemporánea.

Encontrar  esos  hilos  de conversación que se tejen  entre  obras  y tiempos  tan

distantes  sólo  es  posible  si  asumimos  primeramente  la  tarea  de  observación  e

interpretación  del  hecho  artístico  a  partir  de  una  deconstrucción  dialéctica.  Si

identificamos los elementos que ofrecen las obras en su forma, su contenido, los lugares

de  enunciación  y  de  circulación;  es  decir,  si  vemos  todos  esos  signos  no  como

estructuras abstractas sino como ideas histórica y políticamente construidas, podremos

develar los sentidos sociales que se activan en un tiempo dado. 
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Tanto en Sívori como en Costantino hay un espíritu de contradicción, que pone

distancia con las formas que parecen naturalizadas dentro de las representaciones del

mundo, y en particular con ciertas configuraciones del campo del arte occidental.  La

relación dialéctica entre los códigos del arte asociados a la élite y la representación de

un  tema  popular  se  pueden  interpretar,  en  ambos,  como  formas  de  construir

simbólicamente una mirada problematizadora sobre la época en la que se inscriben. 

             

Una criada al borde de la cama

Hablar  desde  la  cultura  popular  o  hablar  de la  cultura  popular  en  el  arte  se

plantean como dos situaciones con lógicas particulares, sin embargo entre una y otra se

funda una posición relacional. Es decir, lo popular -y su representación- se definen en su

relación con otros elementos de la cultura, dentro de un territorio de permanente disputa

simbólica. En Sívori, “Le lever de la bonne” (El despertar de la criada. 1887) habla de y

desde la  cultura  popular,  con  todos  los  elementos  del  lenguaje  de  una  cultura

hegemónica, y eso potencia el resplandor de esa pintura. El  “desde” en este caso se

presenta  a  partir  de  la  asunción  del  lugar  de  enunciación  del  artista:  aunque  no

pertenezca en términos de clase social a esa misma cultura popular, Sívori pondera el

motivo o tópico representacional y lo ubica en el campo del arte institucionalizado. 
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Eduardo Sívori. El despertar de la Criada. (1897). Óleo sobre tela. 198x131cm

La obra,  pintada  en París,  es  aceptada  en el  Salón Anual  y  luego enviada  a

Buenos Aires, donde se expone para un pequeño grupo de invitados en la Sociedad

Estímulo de Bellas Artes. Si bien en el naturalismo académico europeo la perspectiva,

los  claroscuros  y  las  texturas  estaban  al  servicio  de  los  temas  de  marca  social,  el

desnudo no  había  sido  hasta  el  momento  el  tema  fundamental  de  las  innovaciones

pictóricas. Entre las obras reproducidas en el catálogo de la exposición del Salón Anual

de  París  figuraban  gran  cantidad  de  obras  al  estilo  de  Millet  y  de  Courbet,  donde

primaban el dramatismo y la sentimentalidad: trabajadores pobres en sus faenas en el

campo,  escenas  maternales  dedicadas  al  cuidado  de  sus  hijos,  en  general  insertos

siempre  en  paisajes  rurales.  “Justamente  el  tipo  de  pobres  que  entusiasmaba  a  la

burguesía. Este era el naturalismo que imperaba en el Salón, elogiado por un amplio

sector de la crítica en esas décadas.” (Malosetti Costa, 2001, p.76). Elegir un cuerpo

cansado, cargado de trabajo en todos sus detalles, en los pies, en las marcas del sol de

los brazos y las piernas musculosas. Ubicarlo en una pieza humilde y desordenada, con

la ropa de trabajo sobre la silla, y fundamentalmente elegir desnudar a esa joven criada,

como  se  desnudaba  a  las  ninfas  mitológicas  -con  el  pubis  como  centro  de  la
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composición-  fueron  ejes  que  la  crítica  de  París  y  Buenos  Aires  no  pudo  dejar  de

observar. Se leyeron en las páginas de los diarios y revistas de la época que la obra era

“indecente”,   “pornográfica”   y  hasta  “desagradable”37.   El  articulista  de  El Censor

dejaba bien en claro que uno de los “problemas” de la obra era el personaje que elegía

Sívori para su óleo: una sirvienta en lugar de una patrona. Y también podemos observar

en su crítica una recurrencia a la correlación entre la fealdad, la pobreza y la suciedad,

contraria al código visual que asocia la blancura con la pureza y lo bello. 

El naturalismo de la época reproducía en sus iconografías a pobres o huérfanos,

pero al parecer la clase baja sólo podía representarse siempre y cuando se refiriera a su

tragedia.  ¿Cómo era posible  que una criada  fuera tema para un desnudo, cuando la

tradición artística había puesto siempre en esos lugares a modelos virginales o ninfas

mitológicas?  Sívori  transgrede  ese  estereotipo  y  problematiza  todo  un  esquema  de

supuestos de la cultura de su tiempo. Los problematiza y los impugna.  Se sitúa desde

las clases populares,  porque hay algo en la subversión del modelo de desnudo –que

estaba vinculado a un tipo de representación- que él  transforma en esa pintura: ubica a

37 Podemos ver uno de los artículos publicados en el diario  El Censor donde se vincula a Sívori con el
naturalismo literario de la época, pero realizándole una crítica feroz:
“No cabe duda que el cuadro que de París ha remitido nuestro compatriota el joven pintor Eduardo
Sívori está bien pintado; pero no cabe duda tampoco que no estuvo nada feliz al elegir el tema de esa
tela. El levantar de la sirvienta! ¿A quién se le ocurre pintar semejante majadería, sobre todo cuando la
sirvienta es tan fea, tan desgreñada y tan sucia como la que él ha elegido de modelo? Convengamos en
que bonnes  hay por  excepción,  que  en  apariencia  son tres  bonnes;  pero  la  fámula de  Sívori  es  de
agarrarla con pinzas.  Además nosotros no imaginábamos que las sirvientas se levantaran en cueros
mayores. Juzgue el lector si esto no es algo raro. En un cuartujo, que tiene por todo mueblaje una mesita
con un candelero, una silla con el vestido, delantal y cofia de la sirvienta, y una cama de hierro, vése
sentada en el borde de ésta, totalmente desnuda, á la bonne, la cual está arreglando una media para
calzársela. El cuerpo como anatomía y color es soberbio; pero más que cuerpo de mujer parece el de un
mozo de cordel, Las mechas sucias del pelo y lo feo y soñoliento de la cara, no quitan que toda la cabeza
esté pintada con fuerza, con gran verdad, pero el arte no consigue aquí vencer la repulsión que inspira lo
grosero. A naturalismos de este género preferimos mil  veces  como escuela el  dibujo incorrecto y el
colorido convencional de Chaplin.
Los pies de la sirvienta son todo un poema bestial. Qué juanetes tan abultados y violáceos, qué callos
más geológicos, qué uñas más córneas y amarillentas! Al mirarlos, por una inexplicable asociación de
ideas,  recordamos  cierta estupenda sinfonía que ha escrito  Zola en el  Vientre de  París.  En aquella
descripción el maestro ha creado también una página llena de verdad; pero que da náuseas. Esto no
impide que el  cuadro de Sívori  esté bien, pero muy bien pintado. Sin embargo, es una obra de arte
manquée,  como dicen los franceses.  El tema es injustificadamente grosero y el  personaje demasiado
sucio. Claro está que lo grosero, lo sucio, lo inmundo mismo, son elementos del arte; pero usados a
tiempo, cuando hay un efecto estético que conseguir con ello; pero eso de elegir un tema sucio para
limitarse a la reproducción de algo repugnante, es un error en que caen los principiantes en su entusiasta
radicalismo, interpretando torcidamente el espíritu de la escuela a la que se afilian. El naturalismo es
sólo para los que no saben lo que dicen la reproducción de lo innoble. Cuando el joven artista vuelva de
su error, va a producir sin duda obras de mucho mérito, pues en su Lever de bonne revela que tiene
condiciones para despertar a la patrona. Hacemos votos para que no malgaste su talento.(7.IX.1887)
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la criada en el lugar de la ninfa. No hay descripción ni contemplación, sino que registra

y significa esa oposición en una unidad.  En el contexto de la Generación del ’80, y con

el imaginario  de la  época,  podemos dar cuenta de la  importancia  que tiene para un

artista formado en la cultura de Europa pensar la idea de la construcción nacional desde

una mirada amplia y problematizadora, no asentada en la visión hegemónica. Lo que la

obra suscita se puede interpretar en el contexto de ese período de la Argentina, donde se

consolida  la  idea  de  Nación,  el  proyecto  liberal,  y  con  él  una  élite  intelectual  y

económica,  con  una  matriz  de  pensamiento  positivista.  Sabemos  que  la  recepción

directa de la obra se dio en un círculo familiarizado con el ámbito artístico y que la

recepción  diferida  –  a  partir  de  las  repercusiones  en  la  prensa  masiva  –  tuvo   un

interlocutor  similar,  pertenecientes  todos  a  un  sector  de  la  élite  intelectual  que  en

términos de clase social se superpone con el mapa de la élite económica de la época.

Esto hace que el poder disruptivo, de alternidad y oposición que asume “Le lever de la

bonne” sea tan interesante para identificar la lucha por el significado, 

La  obra  no  representa  el  mundo  de  acuerdo  a  los  intereses  de  la  cultura

hegemónica, los espectadores no se ven representados allí ni encuentran en ese desnudo

ninguna serie de valores asociados a su imaginario, muy por el contrario los discursos

que se despliegan en torno a la obra hablan de sentidos ajenos a las convenciones y los

códigos  establecidos  por  la  tradición  artística,  en  síntesis,  ajenos  y  contrarios  a  su

ideología.  Sabemos  también  que  la  última  década  del  Siglo  XIX es  tiempo  de  una

afluencia  creciente  de  inmigrantes,  muchos  de  ellos  huyendo  de  la  miseria.  Así,  la

suciedad  y  el  desagrado  con  el  cuerpo  desnudo  de  la  pobreza  se  evidencian  como

indicios  de  los  primeros  y  fuertes  conflictos  de  clase  que  caracterizarían  a  los

enfrentamientos  políticos  e  ideológicos  del  siglo  XX  y  que  aún  podemos  ver

perpetuados en el presente.

Evita y la pervivencia de la imagen

Con una distancia de más de un siglo, algo de ese resplandor que se produce en

la  tensión  entre  forma  hegemónica/contenido  popular  vuelve  a  aparecer  en  la  obra

Rapsodia Inconclusa (2013) de Nicola Costantino, que sienta al borde de la cama a la

figura de Eva Perón y recupera con ello el gesto “sivoriano” de rescate de  esa mujer.  Y
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aquí, nuevamente la paradoja que cruza los dos momentos de la circularidad cultural: el

símbolo de la cultura popular encarnado en Eva y la manifestación simbólica enunciada

por  una  artista  que,  en  principio,  no  proviene  del  campo  popular  pero  que  se  ve

atravesada por un contexto de necesidad que le impone la recuperación de categorías

vinculadas con lo nacional, el género y la reconfiguración de los procesos históricos

significativos para un conjunto que excede a la pertenencia de clase. 

Nicola Costantino (1964) ha realizado gran parte de su obra a partir de la cita a

piezas reconocidas del arte clásico y moderno. Figuras y narrativas que están instaladas

en el  imaginario  iconográfico  de  la  cultura  occidental,  son  reelaboradas  a  partir  de

nuevas discursividades  que apelan  a actualizar  los relatos,  situándolos  en un tiempo

presente.  En principio, comprender la sistematicidad de su  apropiación y rastrear las

imágenes  que  Costantino  toma  como  referentes,  ¿daría  cuenta  de  un  interés  por

insertarse en una tradición  del arte  occidental?  y,  si  fuera así,  ¿habría  una tradición

específicamente  argentina  en  dónde asentarse?,  ¿cuáles  serían  las  referencias  que  le

sirven para  esa  situacionalidad?  Retomando  la  idea  warburguiana  del  Nachleben,  la

supervivencia de las imágenes se presenta aquí no como un rezago cultural sino como

una captura y una sobrevida del pasado en la imagen actual. Y en ese panel de imágenes

en el que se anudan relaciones, se establecen filiaciones y se detectan parentescos, lo

que se logra, finalmente, es una arquitectura de memoria que historiza la cultura siempre

irreductible y en permanente construcción. 

Un aspecto importante en el análisis es el intento por comprender la relación de

la obra –principalmente de la operatoria  de cita y apropiación– con  su contexto de

producción. Si bien son numerosos los artistas que recurren al pasado para formular sus

trabajos, es a partir del año 2000 cuando se produce una profusión de este método de

producción en las artes visuales argentinas38. Por lo tanto, explicar la originalidad de la

serie cobra sentido al ser analizada en ese contexto inmediato anterior de crisis del 2001,

ya que recupera y reelabora un pasado en clave de presente/futuro, y permite verla como

una intención de suturar ese tejido simbólico de la nación desgarrado por la debacle

política, económica y social.

38Se puede encontrar un breve recorrido por algunas obras en el texto de Malossetti Costa, L. “Artes de 
excluir, artes de incluir”, publicado en la Revista TodaVía. N°13, Abril 2006
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En Rapsodia inconclusa el relato visual deja de lado la referencia artística y se

construye  a  partir  de  la  referencia  histórica  –en  la  imagen  de  Eva  Perón–,  pero

eludiendo la clásica representación que la erige como “santa”, para apelar a la metáfora

y al cruce de temporalidades. Podríamos postular que la obra se enmarca, así, en una

relación  del  pasado  con  el  presente.  Las  diversas  formas  de  intertextualidad  y  de

ficcionalidades  que pone en juego  Rapsodia Inconclusa se plantean como un aporte

participativo a la construcción una memoria nacional y una memoria colectiva39. En este

sentido, también resulta importante problematizar  algunos elementos  que vinculan el

propio estatuto del arte contemporáneo (renovación, rupturas, hibridez), con el tema del

personaje histórico que se re-presenta y los sentidos alegóricos que la obra propone. Es

decir,  ¿cómo construir  o escribir  esa/s  memoria/s  desde el  arte  contemporáneo?,  ¿es

posible  llevar  a  cabo  eso  que,  a  priori,  parece  una  contradicción?   Consideramos

pertinente recurrir a J. Prada, cuando sostiene que  “las formas, imágenes y estilos del

pasado aparecen una y otra vez como destellos de un tiempo con el que el presente se

enlaza  en una estrecha  sintonía de aspiraciones  y pareceres,  de visiones  en común”

(2001, p.13).  La elección del tema, de las formas representativas y fundamentalmente

del “referente” al que señala la obra devela una fórmula emotiva, un Pathosformel, que

se despliega en el tiempo dentro de una tradición cultural y se vuelve una “movilización

de la experiencia histórica de los sujetos con los medios propios del arte” (Grüner, 2017,

p.29)

Asimismo, también resulta significativo dar cuenta del contexto de necesidad y

la  posible  inscripción  de  esta  obra  en  el  marco  de  una  serie  de  recuperaciones

iconográficas  sobre  Eva Perón40,  las  cuales  se  desarrollaron a  partir  de  una  política

39Por memoria colectiva entendemos aquellos puntos de referencia que estructuran la memoria individual
y la insertan en la colectividad a la que pertenece ese sujeto, tal como desarrollara Maurice Halbwachs.
Pero la memoria es un campo en permanente tensión, ya que se superponen en su construcción distintos
actores:  el  Estado,  las  instituciones  de  la  sociedad  civil  (iglesias,  sindicatos,  ONG),  las  figuras  con
representación pública (académicos, referentes de la sociedad, etc.) y todas las prácticas culturales que
elaboran  sus  relatos  sobre  la  memoria.   Esta  “operación  colectiva  de  los  acontecimientos  y  de  las
interpretaciones  del  pasado que  se  quiere  salvaguardar”  (Pollak,  2006)  tiene  como función  principal
reforzar  la cohesión social  por la adhesión afectiva de los sujetos al  grupo, es decir  que se pretende
reforzar los sentimientos de pertenencia a una comunidad.
40Imágenes  de  estos  eventos  que  podrían  también  aparecer  en  nuestro  Atlas  y  que  funcionan  como
engramas para la interpretación.
 Por enumerar tan sólo algunos de los hechos importantes del período: 

- 2006 Refuncionalización  del  Palacio  de  Correos  y Telégrafos,  hoy CCK, con  la  exposición
permanente  de la Sala Eva Perón, espacio que ocupó Evita  en 1946 para  llevar  adelante  su
Fundación. 

- 2009: Creación del Salón de las mujeres del Bicentenario en la Casa Rosada.
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visual de la memoria llevada adelante por los gobiernos de los períodos 2003-2007 y

2004-2015.  Recuperación  de  la  figura  de  Eva  Perón  que  no  se  daría  de  modo

hagiográfico, ni como reivindicación de un discurso partidariamente peronista. Siendo

así,  también  es  posible  establecer  una  relación  entre  Rapsodia  Inconclusa y  esas

prácticas culturales que reelaboran la figura de Eva. Sin duda toda la obra forma parte

de un proceso de construcción de discursos de diversas características que en el período

2003- 2015 procuraron sentar las bases de una memoria colectiva. Memoria fuertemente

marcada  por  los  ideales  de  una  Nación  inserta  en  el  concierto  de  las  memorias

latinoamericanas,  y  particularmente  una  reivindicación  del  lugar  que  tuvieron  las

mujeres en esa construcción,  rescatando a figuras icónicas de la historia argentina y

regional. La producción artística no se excluye de esas discusiones y disputas por el

sentido, sino que está permeada por afectos y pensamientos de acuerdo a su época. 

Nicola Costantino. “Eva. La mañana”. De la obra Rapsodia Inconclusa. 2013

- 2010: Emplazamiento de retratos  de Eva Perón sobre la  Av.  9 de Julio en el  Ministerio  de
Desarrollo Social (anteriormente Ministerio de Obras Públicas)

- 2012: Ampliación del repertorio iconográfico de los billetes de moneda nacional 
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De toda esta  serie  de fotografías/objetos  que componen  Rapsodia Inconclusa

distinguimos una: “Eva. La mañana”. Allí podemos verla en dos situaciones distintas:

una, de pie apenas apoyada junto a la cómoda con espejo, que a su vez se refleja en otro

espejo más grande, ubicado en el extremo opuesto. Y en el primer plano de la escena,

Eva con camisolín blanco, el rodete que la caracteriza, sentada sobre el costado de la

cama. Aquí la relación de intertextualidad o de apropiación no es directa, como en series

anteriormente realizadas por la artista41,  pero podríamos aventurarnos y sostener que

está presente la alusión a esa pintura emblemática de la plástica argentina que señalamos

antes: “El despertar de la criada” de Eduardo Sívori. La iluminación dirigida desde la

izquierda resalta la figura sobre un fondo neutro con gran dramatismo, que destaca aún

más  la  blancura  de  su  imagen.  En  la  obra  de  Sívori  la  tensión  representacional  se

produce entre el cuerpo desnudo y su condición social. En “Eva. La mañana” pareciera

haber un diálogo con este gesto rupturista,  un deseo de reparación de aquella herida

ocasionada por una mirada de clase, cuestionadora de esa mujer que no proviene de la

elite aristocrática pero que construye su lugar en el poder político y lo transforma. Evita

es aquí -desde la mirada de la cultura hegemónica de su tiempo- la  criada que no se

conforma con ser criada, y es a la vez santa, heroína y reina desde la vivencia popular.  

Es importante señalar que en Rapsodia Inconclusa uno de los dispositivos que da

forma a las piezas es la fotografía. Allí la misma artista, Nicola Costantino, es sujeto de

la obra, personificando a Eva Perón en un juego de ficcionalización de momentos de su

vida,  tanto  pública  como  privada.  La  premisa  de  Barthes,  que  conceptualiza  la

singularidad del dispositivo fotográfico bajo la idea de “eso ha sido”, asume aquí un

carácter  problemático. ¿Es posible  en este  caso asumir  la  condición de la fotografía

como índice de algo que fue? La imagen de Eva que estamos viendo en la obra en

realidad es la de Nicola, sin embargo asumimos la re-presentación. ¿Podemos entonces

leer estas fotos en su doble posición de realidad y de pasado, como señala Barthes?

Resulta interesante pensar que la construcción de la escena que fotografía Costantino

está resuelta de una forma esmeradamente verosímil (los objetos que aparecen en la

imagen, el vestuario,  la caracterización de la figura de Eva, el clima lumínico,  entre

otros). Gracias a estas operaciones, la artista logra desplazar su propia imagen (que es la

41.  Así  podemos  ver  “Nicola  en  el  espejo,  según  Veermer”  (2010),  “Nicola  Narcisa,  evocando  a
Caravaggio” (2009), “Nicola, según Berni” (2008), “Lágrimas de Cristal, según Man Ray” (2006), entre
otras obras que también operan con la estrategia de la apropiación.
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que verdaderamente se ha puesto frente a la cámara) y nos permite encontrar el retrato

de Eva Perón, pero no desde una descripción histórica pretendidamente objetiva, sino

con el interés puesto en “narrar la identidad como algo múltiple, inestable y complejo”

(Rosa, 2015, p.53).

Al igual que en Sívori,  la obra de Costantino tiene su espacio de circulación

privilegiado en el ámbito de la cultura de élite (Bienal de Venecia, en primer lugar y

museos de arte, luego), y los registros de cómo fue recibida y qué lecturas se proponen

para  ella,  se  dieron  fundamentalmente  en  los  círculos  de  expertos  (periodistas

especializados, críticos y  académicos del arte), en general rescatando la importancia de

la figura de Eva Perón y el relato construido por la artista –como  instantáneas intimistas

de una existencia– como así también la relación entre el arte y la política . Sin embargo,

vale recalcar que el lugar de enunciación desde el cual la artista propone su obra se

asienta sobre una circularidad cultural, ya que su origen es el de una familia rosarina de

clase media (madre costurera, padre médico) y podríamos ver en algunos de los signos

que  selecciona  para  la  serie  (mobiliario,  géneros,  poses)  elementos  ampliamente

reconocidos por ese sector social. 

Sobre  la  recepción  en  un  público  masivo,  de  la  cultura  popular,  queda  una

vacancia para el análisis, ya que no tenemos registro de su exhibición y/o circulación en

los nuevos medios de comunicación, principalmente  internet y las redes sociales que

amplifican  de  forma  considerable  la  deriva  de  las  imágenes  y  sus  posibilidades  de

llegada a  público  no especializado  y cuya trama afectiva  con Evita  y  el  peronismo

podría aportar miradas e interpretaciones con diferentes sentidos42.  De la figura de Eva

estaría  permitido  deslizar  algo  similar  a  lo  que  José  Jimenez  ha  dicho  sobre  La

Gioconda de Leonardo Da Vinci: “una especie de espejo simbólico en el que mirarse y

ver reflejados los deseos y ansiedades en un determinado momento de nuestra cultura”43.

Sívori y Costantino nos presentan dos caras de la misma moneda y un diálogo

entre ellas. En ambos artistas, sus obras nos interpelan a pensar cómo se teje la trama de

un arte con los códigos de lo hegemónico pero con la urdimbre de un tema popular. Y

así nos llevan a elaborar  ideas sobre algunas dimensiones del  espíritu  de época que

condensan y representan tanto la criada anónima como la Evita mundialmente conocida.

42Tal como sucedió con el libro de Rep “Evita. Nacida para molestar” (2019), que despertó fuertes críticas
y hasta agresiones al autor, por parte del peronismo más ortodoxo que no toleró las imágenes y relatos que
la situaban en acciones plenamente humanas y lejos de dogmatismos (el amor, el sexo, el dolor). 
43Jiménez, José. Teoría del arte. Madrid: Tecnos/Alianza, 2002.

100



En los dos autores encontramos las huellas, los indicios, que nos sirven para desentrañar

aspectos de su tiempo histórico, su lugar originario y la cultura donde se ha elaborado

ese fenómeno artístico, pero también nos habilitan, en esa imbricación entre el tiempo

pasado  y  el  presente,  a  develar  las  estructuras  de  sentimiento (en  términos  de

R.Williams)  que  perviven  como  constantes,  aún  en  aquellos  momentos  en  que

parecieran ocultas. 
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Aves, Ruinas Y Basura Marina.

Análisis De Fotografías Del Documental Albatross, De Chris Jordan.

Victoria N. Cabral

Pensar en un cine ambiental que refiera a biodiversidad es pensar por lo general

en cine documental. Sin embargo, existen innumerables producciones de ficción donde

lo animal es el centro de atención. Algunos films emblemáticos sin duda han marcado

una  época,  por  ejemplo,  Tiburón,  del  año  1975  y  Free  Willie de  1995.  Estas

producciones permiten indagar en el vínculo naturaleza-sociedad, donde muchas veces

la naturaleza y sus factores, son presentados como amenaza o desde las figuras de la

catástrofe y fatalidad. 

En  los  últimos  años,  las  producciones  cinematográficas  de  corte  ambiental

reciben  la  clasificación  de  “ecocine”.  De  acuerdo  con  Frons  Broggi  (2012),  este

concepto refiere a la “clasificación de películas que se prestan a generar una conciencia

sobre  las  relaciones  fructíferas  y  problemáticas  con  la  vida  natural.  Aunque  esta

conciencia  no sea explícita  o intencional” (p.209).  Se trata  de una construcción que

opera como soporte de producciones  y festivales  que tensionan “nuestros hábitos  de

percepción del mundo-más-que-humano” (p.209)

En general, las representaciones y figuras de aves en el cine, tienen una escasa

aparición  tanto  en  ficción  como en  cine  documental.   Lo  que  más  se  ha  utilizado

culturalmente es su forma de vida y su capacidad de vuelo, lo cual ha dado lugar a

diversas  metáforas  (Hernández,  2013).  En  el  cine  de  ficción  las  producciones  más

significativas son La Garra Gigante (Sears, 1957), donde el ave es extraterrestre y una

amenaza para los EEUU,  Los pájaros  (Hitchcok ,1963) y la multipremiada  Birdman

(Iñárritu, 2014). 

Se parte de considerar que la temática ambiental dentro del régimen de lo visible

tiene lugar desde las eternas figuras de la fatalidad y la catástrofe a las que nuestro ojo

está  acostumbrado.  Son las  figuras  clásicas  de la  ola  derribándolo  todo,  del  cambio

climático derritiéndolo todo. Ante nuestros ojos, la fatalidad siempre ocurre en lugares
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remotos. En este contexto ¿será posible que los documentales y ficciones enmarcadas

dentro del ecocine trasciendan estas figuras lejanas y desterritorializadas? 

En este trabajo se consideran fotogramas del documental Albatross, del director

Cris  Jordan  (2017)  atendiendo  al  potencial  de  las  imágenes  como  productoras  o

reproductoras del dualismo naturaleza-sociedad y sus representaciones clásicas. 

 El documental registra el viaje del director a la remota isla Midway. Allí se

interioriza por la vida y muerte de aves marinas a causa de la contaminación marina

principalmente por plásticos y basura en general. La selección de este documental radica

en que no es una producción al estilo  National Geographic  sino que se corre del eje

pedagógico y meramente documental. Algunas de las fotografías seleccionadas poseen

la característica de estar elaboradas en base a un montaje que les otorga un plus estético.

No se trata  de fotografías  periodísticas  o ilustrativas,  sino que forman parte  de una

narrativa  más  amplia.  Al  detener  la  mirada  en  ellas  surgieron  los  siguientes

interrogantes: ¿Qué información nos brindan sobre la problemática a la que refieren?

¿Qué narrativa es posible construir como espectadores?

*

Desde  sus  orígenes,  la  fotografía  se  ha  visto  condicionada  por  una  postura

naturalista que considera a la imagen como espejo y fiel representación del mundo, con

atributos realistas y objetivos. Para Pierre Bourdieu (1998) tanto la fotografía como el

cine se encuentran en la esfera de lo legitimable, en un proceso continuo de legitimación

en competencia hacia la legitimidad.44 Como parte de esa esfera, la fotografía muchas

veces se encuentra condicionada por lo que se espera de ella y las funciones que cumple.

Así,  “el  juicio  estético  a  menudo  asume  la  forma  de  una  hipótesis  que  se  apoya

explícitamente  en el  reconocimiento  de “géneros”,  para los que un mismo concepto

define a la vez la “perfección” y el campo de aplicación”. (p. 154) Además, a partir de la

inclusión en un género cada fotografía define su sentido y su razón de ser. Se espera que

la  fotografía  contenga  un  simbolismo  narrativo  en  sentido  alegórico,  con  múltiples

sentidos y connotaciones. Al ser rechazada porque no se le puede adjudicar una función,

cuando  el  significado  es  difuso,  el  sentido  de  la  fotografía  se  asocia  al  sujeto,  al

fotógrafo y los sentidos que la imagen pueda tener para él, atribuyéndole directamente

una función.

44Distinta es la situación de la pintura y la literatura porque pertenecen a la esfera de la legitimidad, con
pretensión de universales.
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Actualmente, gran cantidad de trabajos en ciencias sociales utilizan la fotografía

como  herramienta  de  investigación  en  la  construcción  de  datos  o  como  objeto  de

estudio,  refiriendo  a  gran  variedad  de  temáticas  y  desde  diversos  enfoques.  En  los

últimos años, la utilización de fotografías se presenta como una propuesta novedosa que

trasciende  la  mera  ilustración  y  la  fuente  histórica  para  posicionarse  como  una

herramienta  cargada de potencialidades.  Nos permiten  rastrear  el  pasado,  analizar  la

experiencia  en  base  a  la  interpretación  y  adjudicación  de  sentidos.  La  selección  de

fotografías para un objeto de estudio se encuentra determinada, a mi entender, no sólo

por cuestiones estéticas y ligadas al área de estudio, sino también por lo que Barthes

(1980)  denomina  punctum,  que  es  ese  pinchazo,  el  detalle,  ese  azar  presente  en  la

fotografía que moviliza el deseo y nos permite como investigadores dejarnos llevar por

esa punzada estética muchas veces imposible de ser caracterizada. 

En referencia a los estudios históricos Laitano (2009) señala que actualmente los

investigadores  contamos  con  ciertas  ventajas  al  momento  de  analizar  un  corpus

fotográfico  ya  que  es  posible  llenar  esos  espacios  incompletos  de  sentido  que  toda

fotografía contiene por medio de la historia oral. En el caso seleccionado en este trabajo,

los sentidos se completan en base a la voz en off del realizador, quien relata algunas

escenas e informa sobre la vida de las aves y su vínculo con ellas en su viaje a la isla

Midway. 

*

Al momento de analizar las fotografías seleccionadas del documental, recurrí a

las sugerencias de análisis de Cora Gamarnik (2018). En sus instrucciones para mirar

una fotografía propone, entre otros pasos, detenernos para ver la imagen, ponerla en

serie, en continuidad. Este punto se desprendería por si solo desde el momento en que

son parte de una estructura mayor: el documental.  La autora sugiere, además, estudiar

el acontecimiento fotografiado, aquello que estaba en juego y lo que quedó al margen.

Ver si es huella, vestigio o rastro, ver qué llama enciende, qué vacío deja, cómo punza.

A partir de estas últimas sugerencias, retomo el concepto de síntoma de Didi Huberman

para pensar la paradoja visual de la aparición, aquello que interrumpe el curso normal de

las cosas y a la vez el curso de la representación.  Imágenes que se presentan como un

tiempo muerto. Siempre ante la imagen estamos ante el tiempo. Posicionarnos ante una

imagen es posicionarnos ante nuestro tiempo presente, tiempo del antropoceno. 
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Estar ante una imagen es entender que el presente se encuentra expuesto a la

experiencia de la mirada. Didi Huberman (2011) se pregunta: ¿Cómo estar a la altura de

todos los tiempos que esta imagen ante nosotros, conjuga sobre tantos planos? ¿Cómo

dar cuenta del presente de esta experiencia, de la memoria que convocaba, del porvenir

que  comprometía?  (p.32).  Es  claro  que  las  imágenes  tienen  una  historia,  pero  sus

movimientos propios y su poder especifico aparecen en la historia como un síntoma. Si

bien el  autor se centra  en su proyecto de arqueología crítica desde la historia como

disciplina y las imágenes como objeto de estudio, pensar la dimensión temporal que las

imágenes conllevan permite ciertas líneas de análisis del film seleccionado. 

Actualmente la isla Midway es un territorio donde más de un millón de albatros

viajan para anidar y criar a sus pichones. ¿Pueden los territorios del horror y la crueldad

anidar la vida, y la libertad que el vuelo simboliza? ¿Se trata meramente de paradojas

visuales? ¿O de continuidades de una guerra silenciosa donde las múltiples dimensiones

capitalistas se resumen en tapitas de plástico alojadas en los estómagos de las aves? 

El tiempo detenido es el tiempo muerto de un lugar clave en la Segunda Guerra

Mundial.  Los fotogramas  seleccionados  registran  las  huellas  y  restos  de ese  tiempo

(Fotograma 1). Permiten al autor introducir al espectador en la problemática a la vez que

referencian  un  pasado,  un  tiempo  detenido  y  consumado.  Bases  y  plataformas  se

distinguen  como  aspectos  de  cierta  monumentalización,  la  cual  podría  pensarse  en

términos  benjaminianos  como  violencia  consumada,  algo  acabado  de  una  vez  para

siempre, un tiempo vacío cargado de ruinas. 

Nos encontramos además ante ruinas que implican sentidos fragmentados. Las

fotografías  sin  el  plus  que  otorga  la  narración  documental  son  sentidos  dispersos.

Dichos sentidos se completan al momento en que se lleva a cabo un montaje de ruinas,

es decir, cuando tiene lugar la producción audiovisual, el producto cinematográfico. 
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Fotograma N°1

Fotograma N°2

106



Fotograma N° 3

Las aves cobran un lugar central en las fotografías donde abundan los primeros planos,

tomas desde cerca y a la altura de las aves. Cabe destacar que se trata de una especie no

doméstica y que puede resultar agresiva para los seres humanos, sobre todo si representa

una amenaza para los pichones. Sin embargo, dichas capturas denotan una situación de

convivencialidad con la especie. No se presentan imágenes donde las aves ataquen al

realizador o a sus colaboradores,  lo cual nos brinda sólo una imagen “amigable” de

ellas, en contraposición al accionar destructivo del humano, reforzando de esta manera

el dualismo naturaleza-sociedad, aspecto que se destaca con los planos donde somos

observados por las aves. Planos que buscan la empatía y el llamado de atención hacia

los espectadores (fotogramas Nº 4 y 5).

Fotograma Nº 4

107



Fotograma Nº 5

Fotograma N°6

Fotograma N°7
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Fotograma N°8

Luego de visibilizar en el documental el ritual de apareamiento y el nacimiento

de las aves, se brindan además ciertas características en torno al lenguaje de las mismas.

Una secuencia que resulta de interés para este análisis es la que presenta el autor en base

a la mortalidad de las aves por ingesta de materiales plásticos, para la cual realiza un

montaje  fotográfico  con  los  elementos  que  estaban  dentro  de  los  estómagos  de  las

mismas.  El  proceso de elaboración de estas  fotografías se registra  en el  documental

desde la presencia del autor y es una de las dos ocasiones en las que podemos observar

su presencia in situ (fotogramas 6 y 7). En la otra ocasión lo observamos “mezclado”

entre las aves, como una especie más. (Fotograma N°8).

 Como puede observarse en los fotogramas Nº 9, 10 y 11, se trata de una suerte

de  ritual para referirse a un evento que, aunque es desafortunado por las causas que

conducen a la muerte, no deja de tener un sentido natural, correspondiente a la idea de

ciclo normal  de la vida de un ave.  Al referir  a un ritual,  retornan gran cantidad de

sentidos entorno a la vida y la muerte que interpelan directamente a los espectadores,

generando un sentimiento fatalista, obteniendo como resultado un síntoma, propio del

acto fotográfico, pero también a nuestra época actual signada por el capitalismo mundial

integrado y su referencia al consumo. 

Un  símbolo  al  que  recurre  el  director  a  modo  de  estrategia  narrativa  es  un

mandala elaborado mediante ilustración digital. Si nos atenemos al significado general

del mandala como representación de la externalización del propio psiquismo, el síntoma

que encontramos en las fotografías es aquello que el ser humano lleva dentro. Tanto

estas fotografías como el documental,  serian una puesta en escena del síntoma. Este
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elemento aparece al principio a modo introductorio, pero retorna también al final. La

idea de círculo se encuentra presente a lo largo del documental, tanto en el propio ciclo

de vida de las aves como en el montaje-ritual de la muerte. Es un círculo de desechos el

que contiene el cuerpo sin vida de las aves y es el ave el núcleo del mandala (Fotograma

N° 11). 

     
Fotograma N°9                                       Fotograma N° 10

Fotograma N°11

Atendiendo a los comentarios del autor en el documental,  hay dos frases que

resumen su trabajo con las aves. Por un lado, señala que “acercarse a estas escenas es

como mirar un espejo”. La noción de especularidad que recorre esta frase, implica una

operación de reflexión en un espejo que reproduce al sujeto observador, que en este caso

es el autor. Esto permite tender un vínculo con la crítica de Martin Jay (2003) acerca del

ocularcentrismo que estructura la razón occidental, caracterizado por la idea de verdad,

luz, eternidad y la falsa idea de preeminencia del espectador por sobre lo observado.  Si

la  fotografía  nos  devuelve  una  imagen  de  nosotros  mismos,  respecto  a  la  relación

sociedad-naturaleza, nos encontramos como sociedad en el estadio del espejo lacaniano,
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en una etapa primaria en que la catástrofe es la imagen constitutiva del yo, imagen que

conlleva un dominio sobre la naturaleza. 

Ahora bien, ¿lo que observamos puede considerarse de manera independiente al

director? Si el lente nos ofrece la posibilidad de, como espectadores, ser un ave más en

el régimen de convivencialidad, bastaría con observar su muerte lenta y el momento en

que se alimentan de plástico para entender la causa de la mortalidad.  Sin embargo, esta

consideración nos conduce a un problema recurrente en torno a las imágenes, que es su

veracidad  o  evidencia  respecto  a  un  suceso  “real”.  En  una  búsqueda  por  otorgar

veracidad a sus imágenes,  el director recurre a los cortes y suturas de las aves para

develar lo que se encuentra en su interior. Lo que el autor denomina “una consecuencia

surreal de nuestra elección colectiva”. De este modo, no basta con observar, sino que es

necesario extirpar para construir la evidencia y de este modo dar respuesta a antigua

exigencia hacia la fotografía: ser una copia fiel de la naturaleza.  

Por otro lado, atender a las decisiones de encuadre permite hallar los elementos

centrales que hacen a la relación sociedad-naturaleza. Es donde se expresa y justifica la

“capacidad  sintiente”  de  las  aves  y  una  decisión  de  ubicarlas  en  línea  con  los

espectadores. Si el espejo nos devuelve nuestra propia imagen, en este caso se trata de

una imagen pensada para operar desde las similitudes entre aves y espectadores. Tiene

lugar una antropización del ciclo de las aves, ya no solo por la ingesta de plásticos sino

también porque se las presenta como sujetos merecedores del ritual de la muerte. 

Para finalizar estimo importante considerar la pregunta presentada al inicio de

este  trabajo,  ¿es  posible  que  los  documentales  y  ficciones  enmarcadas  dentro  del

ecocine  trasciendan  las  figuras  lejanas  y  desterritorializadas  a  las  que  estamos

acostumbrados para pensar el ambiente? En las imágenes seleccionadas, tiene lugar la

evidencia de aquello que sucedió. Esos sucesos son acuerpados por los espectadores en

el momento en que hacemos propio el padecimiento del ave al morir o al alimentar a su

pichón  con  plástico.  Sentimos  asco,  náuseas  o  llanto.  Aquello  lejano  y

desterritorializado que es la problemática ambiental, se vuelve cercano para tomar como

campo nuestros propios cuerpos. Quizá el potencial de estas fotografías radique en la

capacidad  de  hacer  sentir  en  el  cuerpo  y  su  consecuencia  directa  sobre  nuestra

comodidad de espectadores. 
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¿Contar Una Misma Historia? Producción De Archivo En Teatro De

Guerra De Lola Arias45

Sabrina Gil

 Este trabajo analiza el film Teatro de guerra46 (2018) de la realizadora argentina

Lola  Arias,  en  tanto  forma  estética  documental  que  no  sólo  implica  el  uso  de

documentos, sino su producción. Abonaría así a una concepción del archivo como el

proceso  mediante  el  cual  se  producen  textos,  más  que  su  acumulación  (González

Echevarría). El film forma parte de un proyecto que incluye la obra de teatro  Campo

minado/minefield, también de Arias (2016). De conjunto son un experimento social (las

palabras son de la Arias) que consiste en reunir tres ex combatientes argentinos de la

guerra de Malvinas (Gabriel Sagastume, Rubén Otero y Marcelo Vallejo) un nepalés,

ghurka al  servicio de la corona inglesa (Sukrim Rai) y dos veteranos ingleses de la

misma guerra (Lou Armour y David Jackson). En su sitio web, la directora enuncia: 

Lo único que tienen en común todos ellos es que son veteranos. Pero ¿qué es

un veterano:  un sobreviviente,  un héroe,  un loco? El  proyecto  confronta

distintas visiones de la guerra, juntando a viejos enemigos para contar una

misma historia. CAMPO MINADO indaga las marcas que deja la guerra, la

relación entre experiencia y ficción, las mil formas de representación de la

memoria (destacado nuestro).47

“Contar una misma historia” parece un imperativo imposible, incluso, no deseado,

pues requeriría anular la contradicción, los conflictos entre posiciones y las relaciones

de poder en las que se inscribe todo relato histórico y que el proyecto de Arias tematiza.

Tal vez por ello, el sitio web dice que la película “documenta el experimento social que

45Este trabajo articula lecturas y reflexiones desarrolladas en el seminario “Imagen y ciencias sociales”-
que estructura la presente compilación- con el  seminario dictado por Florencia  Garramuño:  “La vida
impropia: figuras de lo impersonal y anónimo en la cultura contemporánea” (UNMDP, 2021).
46En Argentina puede verse en la plataforma de streaming Cine.ar:  
https://play.cine.ar/INCAA/produccion/5239/reproducir (01/06/22).
47https://lolaarias.com/es/minefield/   (01/06/22)
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significa  realizar  un  proyecto  artístico  con  antiguos  enemigos  de  guerra…”48 La

condición documental del film tiene menos que ver con las fuentes que utiliza como con

su carácter de documento, no de la guerra, sino del ejercicio de memoria. Nos parece

productivo pensar que se suma a un archivo, en el sentido que le da Howard Becker al

término:  como  fichero,  factible  de  ser  utilizado  según  las  necesidades,  preguntas  y

competencias de las comunidades interpretativas que los producen y los utilizan. Las

representaciones e informes de la sociedad que constituyen los archivos son artefactos

(producto de una actividad organizada),  que cobran forma y adquieren sentido en la

medida en que productores y usuarios los interpretan y conforman, al menos durante un

brevísimo período, una unidad estable, un “mundo” (2010: 20).

El  título  Teatro  de  guerra refiere  a  la  terminología  militar  que  designa  el

territorio  donde  se  desarrolla  un  conflicto  armado,  pero  también  pesa  el  sentido

dramático de la palabra teatro y motiva preguntarse si existe un teatro de guerra, una

forma de representación escénica adecuada o específica para la guerra y para Malvinas

en particular. Evoca, también, la idea de una escenificación de la guerra, en tanto un

artificio, un producto artístico-cultural, más orientado al “mundo” del arte que al de la

historia  y  las  ciencias  sociales.  Documentaría,  así,  un  sentido  de  la  memoria  como

puesta  en  escena,  donde  el  testimonio  y  la  tarea  actoral  conviven  e,  incluso,  se

superponen como reactuación49 (colectiva e individual) del pasado, en tanto experiencia

pasada. Por ello, puede ser también documento de una circularidad entre la ficción como

vía de acceso a lo real y lo real como motor de la ficción. 

En esta teatralización de la guerra, el sujeto histórico y el personaje que lo evoca

confluyen  en  una  unidad  indistinguible  y,  a  la  vez,  se  multiplican  en  seis

sujetos/personajes presentados en el sitio web de Arias desde otra duplicación, la de la

guerra y la posguerra: 

Lou  Armour  fue  tapa  de  todos  los  diarios  cuando  los  argentinos  lo

tomaron  prisionero  el  dos  de  abril  y  hoy  es  profesor  de  niños  con

problemas de aprendizaje.  Rubén Otero sobrevivió al  hundimiento del

48https://lolaarias.com/es/theatre-of-war/   (01/06/22)
49Elegimos reactuación para establecer un puente con la noción de reenactment, utilizada con frecuencia
para analizar las diversas modalidades performáticas y actorales que se traman en el “teatro documental”
de Lola Arias (véase, por ejemplo, Brownell, 2013, González, 2020). El volumen que compila cinco de
sus textos dramáticos se titula, precisamente, Re-enactinglife(2019).
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Buque General Belgrano y ahora tiene una banda de tributo a los Beatles.

David Jackson pasó la guerra escuchando y transcribiendo códigos por

radio y hoy escucha a otros veteranos en su consultorio de psicólogo.

Gabriel  Sagastume fue un soldado que nunca quiso disparar y hoy es

abogado penalista. Sukrim Rai fue un Ghurka que supo usar su cuchillo y

actualmente  trabaja  como  guardia  de  seguridad.  Marcelo  Vallejo  fue

apuntador de mortero y ahora es campeón de triatlón.

En forma equivalente, también se superponen los roles de actor y narrador. La

ficción a  la  que asistimos contiene  otra,  en la que los intérpretes  son (o actúan de)

creadores. Se trata de una dramatización que se va construyendo a lo largo de la película

y  que  bien  podría  denominarse  “La  historia  del  argentino  muerto.”  Vemos  la

construcción del texto dramático, los ensayos, los cambios de escenarios, la preparación

de los actores, las pruebas de maquillaje y vestuario y, finalmente, la obra sucede como

pura representación teatral en la última escena del film. Como en el teatro barroco, la

ficción dentro de la ficción señala la farsa y desnuda una conciencia desgarrada (en el

decir de Argullol) ante el reconocimiento de que el mundo no es más que una ilusión.

Fotograma de Teatro de Guerra, de Lola Arias.

Leemos el film como una trama viva de fragmentos que se articulan sin fijarse y

se  mantienen  abiertos  a  otros  montajes  posibles,  exponiendo  en  su  ordenación  la

imposibilidad  de  “contar  una  misma  historia”.  La  voz  en  off  no  ofrece  un  relato

ordenador, ni es omnisciente, ni subjetiva, sino que aparece unas pocas veces para dar
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indicaciones de actuación a sujetos que están recordando su pasado. Las escenas no

guardan entre sí relaciones secuenciales ni se ordenan en una narrativa lineal, como diría

Brecht,  exhiben las junturas (2019),  exponen su carácter  de manufactura,  señalando:

esto es un artificio y lo que estas personas digan o hagan es una ficción. Nos detenemos

en tres  operaciones  que consideramos  dominantes  en la  estructuración  de  Teatro de

guerra:  repetición,  circularidad y multiplicación.  Entendemos  que,  a  través  de ellas,

Malvinas  acaba  ocupando  el  lugar  de  un  mito  fundacional  al  que  se  vuelve  con

insistencia, de modo que se va cubriendo de capas de imaginarios, símbolos y combates

por el sentido, operando en cada regreso, una distorsión y un reinicio.

**

Nos  parece  productivo  pensar  Teatro  de  guerra desde  algunas  nociones  que

propone Walter  Benjamin en “La crisis  de la  novela”.  Lola Arias y los sujetos  que

intervienen en su proyecto actualizan y encarnan la imagen del novelista que Benjamin

describía en los años 30 del siglo pasado. Son “el verdadero solitario, el mudo”50 (2005:

299). Sus voces no alojan la épica en la que reposa el pueblo tras la jornada de trabajo,

pues no pueden ya hablar de modo ejemplar, están -como el novelista- “desconsolado(s)

y sin poder consolar (299). Como puesta en texto de la crisis de la novela, Benjamin

analiza  Berlín  Alexanderplatz  de  Döblin  y  en  un  segmento  describe  qué  es

Alexanderplatz en la ciudad de Berlín. Menciona las transformaciones arquitectónicas

que sufrió  la  plaza,  exhibiendo sus  entrañas  y creciendo en altura,  el  contraste  con

edificios donde se conservan el pasado y la quietud, el barrio que la rodea, la actividad

comercial  y,  como aspecto sociológico negativo,  dice que merodean allí  bandidos y

malvivientes, alimentados por la desocupación. “Uno de ellos es Biberkopf” (Benjamin,

2005: 302), expresidiario que, a fuerza de no poder sobrevivir en forma honesta, se une

a una pandilla que opera en torno a la plaza,  “Alexanderplatz rige su existencia.  Un

regente cruel” (Benjamin, 2005: 302). Biberkopf es el personaje ficcional creado por

Döblin, protagonista de su novela.

 Benjamin  produce  una  continuidad  entre  la  plaza  existente  en  Berlín  y  los

sucesos  de  la  vida  del  personaje  ficcional,  pues  la  indiferenciación  deliberada  entre

realidad y ficción “hace estallar  los límites de la novela” (Benjamin,  2005: 301). El

solapamiento  y  montaje  entre  estos  dominios  cimenta  también  Teatro  de  guerra,

50Traducción propia del inglés “the truly solitary, silent person” y del alemán “Er istderwirklich Einsame,
Stumme”. Las traducciones que siguen también son nuestras, citamos la versión en inglés.
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provocando un estallido que abre el audiovisual a otras posibilidades. En este sentido, es

iluminadora la selección de audiciones de postulantes para participar en el  proyecto,

incluida  en  el  inicio  del  film.  Con una  secuencia  de  primeros  planos  de rostros  de

hombres en sus 50, una voz en off (asumimos que es Lola Arias) pregunta en tono seco,

en inglés o en español: nombre, rango, rol de combate, profesión actual y otras cosas.

Los hombres, obedientes y disciplinados, miran a la cámara y contestan. Cada uno de

ellos es narrador de un suceso vivido y postulante en un casting para una ficción donde

“actúan/reviviendo”,  como  si  otra  vez  estuvieran  en  el  pelotón,  respondiendo  a  un

superior.  Uno  de  ellos  contiene  una  sonrisa  de  entusiasmo  mientras  escucha  una

pregunta que desentona con las anteriores: “¿si fueras el protagonista de una película

sobre la guerra, que rol te gustaría hacer?” Piensa, sube la vista, vuelve a dirigirla al

obturador y dice: “el de la estrella, el del protagonista, cuando cuento mi actuación en la

guerra yo soy el protagonista, yo me siento protagonista.”51

Más  adelante  Rubén,  uno  de  los  participantes  narra  su  escape  del  crucero

General Belgrano cuando éste se estaba hundiendo. El encuadre de la cámara es más

abierto que la superficie blanca dispuesta como plano de fondo por lo que vemos el

espacio real, el micrófono y a la sonidista que sigue al hombre mientras narra, rememora

conversaciones y muestra con acciones cómo pasó de balsa en balsa y sacó del agua a

un compañero. Su voz enmudece y es reemplazada por la de la directora que indica en

off: “quedate ahí…así, bien, quedate ahí…” La memoria pasando por el cuerpo pasa a

ser una actuación. En una escena similar, para narrar un recuerdo, David le pide a una

asistente que se pare junto a él, simulando estar apoyados en una baranda y que diga

“docisdead” pues escuchar esas palabras, aunque provengan de una joven en un set de

filmación, le permite evocar lo que sintió al escucharlas por primera vez. La actuación

da lugar a la memoria. Biberkopf y Alexanderplatz, ficción y realidad indiferenciadas.

El  estallido  de  los  géneros  multiplica  sus  fragmentos  en  los  registros  y

modulaciones que constituyen la película y la obra de teatro Campo minado. Entre ellas

hay muchos puntos en común, incluso escenas y materiales repetidos, pero cada una es

un objeto  distinto desarrollado en torno a  problemas diversos.  La obra parece tener

mayor orientación  hacia  la  guerra,  construye una perspectiva  sobre ella  y  sobre sus

efectos en los sujetos. Así, despliega mucho material de archivo (revistas, fotos, objetos,

51Todas las citas corresponden a diálogos de la película, la traducción de los diálogos en inglés es nuestra.
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uniformes) y dramatiza secuencias de la guerra, como desembarcos, batallas, etc. En

cambio, la película se orienta más al ejercicio de memoria en sí mismo. Una y otra

parecen  necesitarse,  pues  no  se  agotan  en  sí  mismas  y,  al  contrario,  promueven  la

multiplicación. 

Las  operaciones  de  multiplicación  se  corresponden,  desde  la  forma,  con  la

proliferación de puntos de vista y la experimentación sobre el descentramiento de los

sujetos que dan sentido al film. Más que en la perspectiva de cada sujeto, el foco está

puesto en las relaciones entre sus puntos de vista (subjetividades, experiencias, efectos

de la guerra, etc.). Los personajes/sujetos exhiben y usan partes de antiguos uniformes,

conversan  repitiendo  frases  en  español  y  en  inglés,  no  siempre  entendiéndose  y  se

muestran  entre  sí  objetos  atesorados,  dotados  de  significaciones  diversas  y,  en

ocasiones,  opuestas.  Marcelo,  por  ejemplo,  conserva ejemplares  de la  revista  Gente,

guardados por su padre; Lou señala  que él  aparece  en una foto de portada,  con los

brazos en alto, el día de la “invasión” argentina y la ocupación de Puerto Stanley. Para

nuestro contexto, se refiere a la famosa imagen publicada bajo el título “Vimos rendirse

a los ingleses”. 

Sobre la puesta en relación de puntos de vista, una escena clave es el diálogo

frente  al  mapa  de  las  islas  en  el  que Gabriel  y  Lou intercambian  relatos  históricos

divergentes que estructuran las construcciones discursivas que legitiman los reclamos de

posesión de las islas de parte de Argentina e Inglaterra. La conciliación es imposible. No

pueden “contar la misma historia”, pues no existe la misma historia. A continuación, en

una extraña materialización del imposible y el contra fáctico, dos sujetos con máscaras

de Margaret Thatcher y Leopoldo Galtieri se besan en los labios y se detienen en una

larga pausa mirándose a los ojos. Al quitarse las máscaras se advierte la incomodidad de

los actores/sobrevivientes (David y Gabriel) y se produce una tensión que se interrumpe

segundos después con la narración de una anécdota, ilustrada por soldaditos y maquetas,

en la que soldados argentinos, desesperados por comida, saquean una vivienda y, en el

regreso, activan una mina que hiere a varios de ellos. La discusión entre grandes relatos

acoge al pequeño, que, desde la vivencia personal, vuelve a tramarse con el general, ya

que de ese recuerdo se desprende una revelación: el campo lo había minado el propio

ejército argentino. Como metáfora última de Malvinas, la obra tomará como nombre

Campo minado. 
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**

La multiplicación que estructura la película ancla en una operatoria de repetición

desplegada en torno a la escena del argentino muerto.  “Podría  contarte  de nuevo la

historia del argentino muerto y no necesariamente me haría llorar (…) la cuento como

un cuento…” dice Lou. La primera escena de la película transcurre en un edificio en

obra, proponiendo un juego con la obra en construcción a la que asistiremos, no se trata

de una edificación desde cero, sino de una intervención sobre algo existente. Vemos

paredes sin revestimientos, con marcas de vigas y columnas que fueron removidas y

aberturas cerradas con cemento y ladrillo. Escombros en el suelo, tachos, herramientas,

parrillas improvisadas indican un estado activo de transformación de esos restos en una

nueva estructura futura. La cámara fija en un plano amplio no se moverá en toda la

escena, su ubicación permite observar el piso en damero blanco y negro, cual tablero de

ajedrez cubierto de polvo donde tendrá lugar la primera versión del relato del argentino

muerto, puerta de entrada al film.

Fotograma de Teatro de Guerra, de Lola Arias.

Los seis sujetos ingresan al espacio, vestidos con ropas cotidianas, miran a su

alrededor  con  artificiosa  curiosidad  y  se  ubican  teatralmente,  como  actores  en  un

escenario (distribuidos en forma equilibrada, en niveles, sin taparse entre ellos y sin dar

la espalda del todo). Lou toma la palabra en inglés y, dirigiéndose primero a Rubén y

luego  a  David,  narra  un  recuerdo  que  los  otros  irán  actuando  a  la  manera  de  una
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demostración  coreografiada.  Cuenta  que,  después  de  tres  semanas  de  combate,

exhaustos, hambrientos y con malestares estomacales, atravesaron un campo minado por

el ejército argentino, tirando a mansalva hacia cada trinchera que veían. Disparó hacia

un refugio, alguien de su pelotón tiró una granada y entonces vio soldados argentinos

con las manos en alto. Recuerda haberse preguntado si acababa de matar a alguien que

estaba intentando rendirse y que, en esa turbación lo llamaron para que se acerque a un

enemigo herido, un joven con una lesión grave en el estómago, que le habló en inglés,

agonizando y murió en sus brazos. Mientras Lou narra y actúa lo que dice, David y

Sukrim ejecutan los roles de sus compañeros de pelotón y Gabriel, Rubén y Marcelo los

de los argentinos. 

Esta escena inaugural  es sucedida por las audiciones  a las que nos referimos

antes. En una de ellas, Lou narra por segunda vez parte de “la historia del argentino

muerto”. En esta ocasión se lo ve a él sólo hablando a la cámara, en su carácter de sujeto

biográfico, de sobreviviente. Por un segmento del piso y algo que se distingue de las

paredes,  parece  ser  el  mismo espacio  de  la  escena  anterior,  pero  semioculto  por  el

equipamiento del set de filmación (telón de fondo, luces, micrófonos). Ahora habla de la

nieve y el frío, dice que no sabe quién lo llamó para que se acerque a un grupo de

argentinos heridos, recuerda a un joven con una herida en el estómago, cuenta que le

hicieron primeros auxilios, se corrige y aclara que no había mucho que pudieran hacer.

Dice que el joven le dijo en inglés algo sobre visitar Inglaterra y murió en sus brazos.

Luego, recibió la orden de enterrar a los muertos y lo enterró. 

Casi cuarenta minutos después, en una secuencia que documenta la visita de los

seis sujetos a una escuela primaria argentina, un niño levanta la mano en clase y les

pregunta “yo quisiera saber si alguno vio morir  a alguien o mató a alguien”.  Nadie

responde, la cámara se detiene unos instantes en el rostro del nene y corta a un primer

plano  de  Lou  sentado  en  un  sillón  floreado  con  un  pullover de  la  Royal  Marine.

Continúa el silencio unos momentos y, dirigiéndose a alguien fuera de cámara, narra

una vez más “el cuento” en el que mató y vio morir. De pronto, algo perturba el relato,

pues se oye la voz, pero Lou no mueve los labios, parece escuchar a un doble que narra

por él o a una voz interior: “me hacían sentir mal los cuerpos, su estado y todo y la

manera en que simplemente los tirábamos a un pozo.” La imagen cambia y vemos a Lou

joven con su uniforme, en un sillón floreado. Con los ojos vidriosos dice entrecortado y
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con algunas pausas: “eran solo chicos y el muchacho que estaba herido… desearía que

no me hubiera hablado en inglés… murió… ¿podemos parar un momento?” pregunta y

se cubre el rostro en aparente llanto. Volvemos a Lou en el presente, en el sillón y con el

uniforme, duplicándose a sí mismo en su versión joven. Cuenta que en 1984 participó de

un documental filmado en Inglaterra sobre historias no contadas de la guerra y agrega:

Supongo que un actor se sentiría orgulloso de poder llorar en cámara,

pero yo era un royal marine y por treinta años sentí culpa por sufrir por un

argentino muerto, en lugar de uno de los nuestros. Me preocupaba que mis

compañeros se avergonzaran de mí y por eso no iba a las reuniones. En estos

días cuando conocés amigos,  amantes,  colegas te googlean y si googleás

Lou Armour eso aparece,  por  eso se me hace difícil  evitar  que la  gente

quiera hablar conmigo sobre la guerra. Podría volver a contar la historia del

argentino muerto y no necesariamente me haría llorar. A veces, cuando la

cuento,  puedo sentirme  un poco mal,  pero  logro  controlarlo  y  la  cuento

como un cuento (destacado nuestro).

El  final  del  film transcurre  en  una  unidad militar,  un  grupo de  jóvenes  que

aparentan una edad aproximada a la que ellos tenían en la guerra se prepara para actuar

de los sujetos/personajes. Primero los jóvenes miran fotografías y luego se intercalan

escenas donde cada veterano y su doble, vestidos con los mismos uniformes militares,

dialogan, se enseñan algo, se conocen, como si se dispusieran a fundirse en uno. En un

baño Gabriel  rapa  al  joven  como le  hicieron  a  él  en  el  ingreso  al  servicio  militar.

Sentados en el pasto, Marcelo le cuenta sobre su vida antes de Malvinas. En la cama de

una barraca, el joven interroga a Lou sobre su personalidad durante la guerra. David

responde a desgano preguntas, mientras almuerzan en el comedor. Sukrimy el joven no

hablan, repiten una suerte de coreografía de entrenamiento en el uso del cuchillo que

parece una danza ritual con exhalaciones guturales, mientras un perrito se alborota y

ladra entre ellos. Rubén y su doble se hablan a través de un espejo, el joven lleva un

sombrero del Buque General Belgrano. Se trata de acciones que no parecen relevantes

para la escena que van a actuar, ni responden a la preparación esperada de un actor, sino

que asedian la idea de la  imposibilidad  de la  representación de la experiencia  de la

guerra en un sentido tradicional, donde el actor es intérprete de un texto dramático de

una manera más o menos verosímil. Es decir que el recurso del teatro dentro del teatro
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espeja el proceso de producción de Teatro de guerra en el que biografía y ficción, sujeto

y personaje son indistinguibles y se configuran en la interacción con su propio pasado,

con los otros y con las comunidades de las que forman y formaron parte. 

En la escena entre  Rubén y el  joven, el  excombatiente  comprime en algunas

oraciones información que los espectadores ya conocemos de manera fragmentaria: en

el servicio militar le tocó la marina y lo asignaron al buque General Belgrano, el 02 de

abril zarparon hacia el sur, el 02 de mayo casi atacan a la flota inglesa y volviendo al

continente los hundieron, pasó 41 horas “en medio del mar en una balsa” y los rescató el

destructor  Bouchard.  Cierra  diciendo:  “Yo  tenía  19  años.  ¿Sabés  cantar?”,  “sí”,

responde el joven y con la misma actitud seria con la que habló Rubén, mirándolo a

través del reflejo en el espejo, canta.  Se trata de una canción en inglés,  Riptide, del

australiano Vance Joy, de moda tanto en Argentina como en Gran Bretaña cuando se

realizó el proyecto de Arias. La elección del inglés, en lugar de español, produce un

efecto de incomodidad luego del relato y parece demarcar una distancia entre el joven

del  siglo  XXI  y  el  que  fue  a  la  guerra  contra  Inglaterra  en  1982.  Sin  embargo,

recordamos que Rubén canta y que, en la actualidad, se dedica a hacer  covers  de The

Beatles, símbolo de la música pop inglesa. La pregunta sobre si sabe cantarse convierte

en una especie de corroboración de las cosas que el muchacho debe saber hacer para ser

doble de Rubén, no para actuar de él en la escena, pues no tiene texto ni canta, más aún,

su papel es el del “argentino muerto”.

Diana  Taylor  utiliza  la  noción de  embodied para  referirse  a  la  producción y

transmisión de conocimientos sobre la memoria social y la identidad cultural, más allá

de la  literatura  y los  documentos  políticos  e  históricos.  Esta  práctica  permitiría  que

aparezcan otras memorias y otros sujetos, ausentes en el lenguaje verbal. El término,

que Irina Garvatzki traduce como “corporalizado” (2003, 43),  supone una puesta en

cuerpo, una experiencia viva que moldea una memoria y una tradición. Aunque Taylor

propone  una  distinción  que  no  resulta  operativa  para  este  trabajo,  entre  repertorio

(constituido  por  las  prácticas  corporalizadas  no textuales)  y  archivo (compuesto  por

textos y objetos fijos y clasificables), su trabajo nos parece revelador del sentido de las

escenas de preparación de los jóvenes, quienes pasan de la visión de la imagen fija (las

fotos) y la palabra (las conversaciones) al embodied a través de la danza y el canto. Y es

eso mismo lo que los participantes del proyecto han realizado a lo largo del film (y de la
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obra de teatro) en el solapamiento de modos posibles de actuar y de narrar que rodean,

enriquecen y, a veces contradicen, lo que puede decirse mediante el lenguaje verbal,

dando lugar a una memoria que necesitó de la corporalización para producirse.

**

En la última escena los seis sujetos/personajes reproducen la primera en otro

escenario, el exterior de una instalación militar, resignificando aquella como un ensayo

de esta última, pues ahora tienen vestuario y público -los jóvenes-. Actúan “La historia

del argentino muerto” en silencio, solo los gestos y movimientos de una historia que ya

conocemos. Lou no es narrador, sino que se ha sumado a los actores haciendo de sí

mismo, remplazando el distanciamiento de la narración por la vivencia (reenactment y

embodied a  la  vez).  Una  vez  que  termina  la  escena  que  vimos  en  el  inicio  y  que

escuchamos narrada varias veces, uno a uno los jóvenes se levantan y ocupan el lugar de

los “protagonistas” que estaban “actuando”, quienes, a su vez, se sientan y se convierten

en espectadores. Los últimos segundos del film, vemos a los excombatientes, mirando la

escena que ellos crearon, actuaron y vivieron y escuchamos las voces y sonidos de los

jóvenes actores, aunque no los vemos. Se produce una cierta circularidad dislocada, una

vuelta al mismo punto deformándolo, quitándole y sumándole elementos y, tal vez, allí

reside el ejercicio de memoria que configura Malvinas como un mito fundacional al que

se vuelve de modo circular, pero siempre diferente, cubierto por una nueva proyección

simbólica desde el presente.

El detalle de que los espectadores terminemos mirando a los veteranos mientras

miran la escena actuada por los jóvenes, pone de relieve el acto de mirar, así como el

objeto  de  la  mirada,  en  este  caso,  “la  historia  del  argentino  muerto”  representada

primero  por  los  veteranos,  luego  por  sus  dobles.  Esta  escena  dramatizada  activa  la

función dual de la imagen -sobre la que reflexiona Chartier-: presentifica una ausencia -

lo muerto- y expone su presencia constituyendo al sujeto que la mira. Resuena, otra vez,

la imagen del “mudo” con la que Benjamin se refería al estallido de la novela. Si el

sujeto no se puede constituir a sí mismo y a su comunidad en la palabra, lo intentará en

el  acto  de  mirar  y  mirarse.  Si  la  voz  propia  no  puede  representar  al  colectivo,  el

colectivo  representará  la  mudez  de  la  voz  y,  como  trabaja  Taylor,  la  práctica

corporalizada dará lugar a conocimientos y dispositivos de memoria que no tendrían

lugar de otro modo.
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Fotograma de Teatro de Guerra, de Lola Arias.

Didí-Huberman plantea la necesidad de una mirada implicada: implicarnos  en

para explicarnos con: “el ser afectado que se reconoce en esa misma implicación como

sujeto”  (p.41).  Mediante  operaciones  de  circularidad,  multiplicidad  de  fragmentos  y

repetición, los sujetos se descentran a lo largo de la película, en tanto se entrelazan en

los relatos,  experiencias  y objetos  de los otros,  pero también  siendo, en simultáneo,

sobrevivientes, héroes, locos (categorías mencionadas en la presentación de la película

en  el  sitio  web),  así  como  narradores,  testigos,  actores,  espectadores.  Todos  estos

descentramientos acaban abonando una reinstauración del sujeto que se reconoce así

mismo al mirarse  con  y  en otros. Un sujeto que cobra forma en la incomodidad y la

perturbación, incluso, en la confusión que proponen los dobles y las duplicaciones en

torno  a  la  condición  ambigua  de  “soy  y  no  soy”.  En  definitiva,  la  historia  que

representan es un cuentito contado por Lou ficcionalizado al punto de convertirlo en

teatro. 

En algunas escenas, el film tematiza cierto malestar que el proyecto le causa a

los participantes  ingleses,  en principio por el  rol  de autoridad de Lola Arias,  dando

indicaciones y tratándolos como si fueran actores; pero también por el punto de vista

que Arias no puede abandonar, pues la atraviesa: el argentino. Los ingleses manifiestan

frustración  frente  a  la  escenificación  del  “sufrimiento  argentino”,  del  “problema

argentino” y se dicen entre ellos: “aceptémoslo, es un proyecto argentino”. En el hecho

de que esto aparezca tematizado y se le dediquen momentos específicos resuena otra

manera de asediar el solapamiento entre lo auténtico y lo artificial en la puesta en acto
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de un ejercicio de memoria que quiere documentar, más que el pasado, su actualización

en el presente. 

En efecto, aunque persiga la multiplicación y puesta en relación de puntos de

vista, entendemos que el film se estructura desde la perspectiva argentina. Un indicador

notorio de ello se cifra en la placa de texto que opera como inquipit de la película, donde

se lee: “En 1982, Argentina y Gran Bretaña pelearon la guerra de Malvinas – Falklands.

La guerra terminó con la victoria del ejército británico y alrededor de mil muertos, entre

ingleses  y argentinos.  35 años después,  la  soberanía  de las  islas  sigue en disputa”

(destacado nuestro). El señalamiento del carácter abierto del conflicto es la grieta donde

se filtra  una posición que desbalancea el  aparente equilibrio entre los dos lados del

guion:  Malvinas  –Faklands.  No se  trata,  solamente  del  punto  de  vista  argentino  en

general, sino del de Lola Arias como sujeto específico y parte de una generación, la de

los hijos, quienes nacieron (nacimos) a fines de los ´70 y comienzos de los ´80, cuyas

infancias se moldearon al calor de los efectos traumáticos de Malvinas. Al igual que los

veteranos y los excombatientes  ella,  también,  se configura como sujeto descentrado,

como un yo no circunscripto a la biografía individual y la pura subjetividad específica,

sino articulado  fuera de sí, en otros y con otros, como parte de una generación cuyos

mitos  fundantes,  traumas  históricos  en  los  que  se  moldea  la  subjetividad  colectiva,

anclan en la dictadura y la guerra de Malvinas. A su vez, prevalece un punto de vista

desde el presente -el presente de una sociedad y de una generación-, de modo que, si el

estatuto del sobreviviente (como el de la fotografía para Barthes) es el del haber estado

allí, en  Teatro de guerra se altera y opera lo único posible, un estar acá y desde acá

moldear, como se pueda, el allí.
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Ensayo De Fotografía En El Aire De Un Programa Radial:

Unicornio Radio.

Mauricio Gutiérrez

Presentación

Ante la incertidumbre que nos propuso el encierro por causa de la pandemia de

Covid 19 a partir de fines de marzo de 2020, como integrantes de UNICORNIO.ORG

nos encontramos ante varias disyuntivas. La Asociación Civil UNICORNIO se creó a

partir de la crisis de 2001 destinada a contener a niñes, púberes y adolescentes mediante

un dispositivo de asistencia psicológica hacia los padres y sus hijes por medio de la

terapia  grupal  de  las  madres  y  padres  y  de  talleres  de  arte  para  les  niñes.  Nuestro

proyecto nació, creció y se consolidó por trabajar en acto con las niñeces en situación

crítica. Trabajamos en equipo psicólogos y artistas para darles respuestas a quienes que

se acercan al  dispositivo derivados desde las escuelas  o por el  Servicio Local  de la

Ciudad  de  Tandil  o  Zonal  -Servicio  Local/Zonal  de  Promoción  y  Protección  de

Derechos del Niño, Organismo Provincial de la Niñez y Adolescencia, Ministerio de

Desarrollo de la Comunidad de la Provincia de Buenos Aires-.  El nombre de nuestra

organización, UNICORNIO, está inspirado en un animal mitológico y da cuenta en la

posibilidad de alojar infancias bajo un dispositivo terapéutico-preventivo.

Somos artistas formados en teatro, música, artes visuales y plásticas, video, cine

y fotografía. Mi tarea específica está cercana a los objetos lúdicos con un fuerte anclaje

en la óptica, la memoria y la mirada atenta: espejos, barajas, luces de láser, ilusiones

ópticas y pequeños artilugios que permitan algún sencillo truco de magia.  Todos los

talleres están destinados a que habiliten el uso de la palabra para que el niñe despliegue

algo de lo que lo afecta y así,  con la atenta escucha y mirada del profesional de la

psicología, actuemos. Planificamos con una o dos semanas de anterioridad las tareas a

desarrollar,  los  grupos  involucrados  por  edades,  intereses,  necesidades  o  espacios.

Periódicamente nos reunimos con los responsables de los respectivos Servicios, con los

docentes de las escuelas a las que concurren les niñes que fueron derivados y con otros
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profesionales con diferentes responsabilidades destinados a articular nuestras tareas con

las suyas.

Además, soy docente de Historia del Cine en la Facultad de Arte de la UNICEN

de Tandil desde 2004 y de Historia de la Fotografía y Cultura en el Instituto de Arte de

Tandil  –  IPAT,  No 4 desde 2006.  Ante esta  situación inédita  de pandemia  procuré

agudizar el ingenio ensayando nuevas estrategias para recurrir a fuentes de pesquisa e

indagación como son las imágenes fotográficas en archivos del mundo que, en muchos

casos, permitieron nuevas formas de acceso por causa de las restricciones que generaron

los  contagios  masivos.  Entendí  que  la  tarea  era,  desde  nuestro  lugar  de  docentes  e

investigadores, la de multiplicar la labor de divulgación mediante artículos a editar y, a

la  vez,  aumentar  el  contacto  con  otros  colegas  de  formación  similar.  Así  llegué  a

identificar fotografías inéditas de la Piedra Movediza, ubicada al este de la ciudad de

Tandil,  un fenómeno típico de nuestra ciudad, caída en el verano de 1912 y repuesta en

una réplica en mayo de 2007. Además, conseguí identificar un mapa rural (con data de

1921) del Partido de Tandil elaborado por una guía reconocida como Michelin, donde

figuran datos altamente significativos de los caminos rurales e internos de la zona de

nuestro partido y otros detalles que la editora encontraba como relevantes y ahora está

disponible.  De  esta  localización  surgió  un  artículo  en  el  mensuario  de  divulgación

histórica local denominado Tiempos Tandilenses publicado en diciembre de 2020.

Otras capturas en otras historias

En relación a la fotografía, una de mis fuentes de estudio, debo decir que varias

culturas  anteriores  a  la  nuestra  ya  habían  considerado  la  posibilidad  de  leer  una

proyección lumínica a través de un estenopo o agujero estrecho por el cual dejamos

ingresar la luz, natural o artificial.

Un tal Mozi, según sostiene Juan Vallés en su artículo de divulgación científica

La óptica en la China imperial  (2017), desde China en el 400 antes de Cristo, apuntó

con su filosofía que los humanos podríamos enfatizar el autocontrol, la autorreflexión y

la autenticidad más que la obediencia ritual. Escribió sobre un conjunto de innovadoras

ideas  en  los  campos  de  la  óptica  y  la  mecánica.  Realizó  experimentos  con  espejos

cóncavos y convexos así como la refracción de la luz en el agua sentando las bases para

el  estudio  de  las  características  físicas  de  la  luz.  Entre  sus  experimentos  realizó
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estenopos en habitaciones estancas a la luz, lo que lo convierte – hasta donde sabemos –

en precursor de la cámara oscura y, por tanto, de la cámara fotográfica.  Además, el

estudio de la luz real mediante el concepto de cámara oscura nos ofrece la metáfora

(identificar un término real con otro imaginario) del trabajo científico: poder echar luz

sobre una zona obscura o de desconocimiento.

Volviendo  a  este  concepto,  la  alegoría  es  la  creación  ficticia  con  sentido  o

significado diferentes al explícito utilizando la comparación, figura o imagen con el fin

de representar una idea abstracta a través de símbolos. Así, una mujer ciega con una

balanza, es una alegoría de la justicia, y un esqueleto provisto de guadaña lo es de la

muerte o la parca. Diferentes culturas consideran otras representaciones. Las parcas son

las diosas del destino para los antiguos griegos, mientras que para la cultura anglosajona

liberal el destino tiene que ver con el carácter.

En  La alegoría de la caverna  Platón,  por boca de Sócrates,  al decir  de Pau

Gilabert  Barberà  (2010),  pone  de  manifiesto  el  estado  en  que,  con  respecto  a  la

educación  o  falta  de  ella,  se  halla  nuestra  naturaleza,  es  decir,  el  estado  en  que  se

encuentra la mayoría de los hombres con relación al conocimiento de la verdad o a la

ignorancia.

Ya en el siglo XX David Hockney, dibujante, pintor, proyectista, escenógrafo,

impresor  y fotógrafo  inglés,  planteó  en  Optics  and theold  masters (2000)  una  tesis

ciertamente revolucionaria, pues adelanta en varios siglos las fechas aceptadas para la

utilización de instrumentos ópticos en la ejecución de pinturas. La teoría de Hockney es

que desde comienzos del siglo XV muchos artistas occidentales utilizaron la óptica –

espejos  y lentes  o una  combinación  de  ambos  –  para  crear  proyecciones  vivas  que

sirvieran de punto de partida a sus creaciones. Estemos de acuerdo o no con su tesis, El

conocimiento secreto (2001), su libro y el correspondiente video en YOUTUBE, es un

instrumento extremadamente eficaz a la hora de enseñarnos a mirar un cuadro y, por

extensión, para revelarnos nuestros propios mecanismos de visión.

Algo  más  cercano  a  la  actualidad,  en  el  segundo  capítulo  de  la  primera

temporada de la serie catalana Merlí (2015), se platean varias cuestiones bajo la excusa

de la realización de un poema en grupo dentro de una clase de filosofía en un colegio

secundario de Barcelona.  El  profesor de filosofía,  Merlí,  aprovecha el  pretexto  para

tocar varios tópicos vinculados a los dos mundos que nos presentó Platón: el visible y el
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imaginado, el de los secretos y el de lo sabido. Allí están representados sus alumnos en

conflicto por una relación amorosa, el caso del adolescente con agorafobia, el vínculo

del profesor con una colega y el secreto no revelado de su propio hijo-alumno. Este

último término podríamos asociarlo a la falta de luz (a-lumine). En todos los  casos el

saber y la luz son indispensables para leer el mundo. Como también la palabra y sus

múltiples significados.

En torno a la palabra Ximena Abdala,  desde Montevideo, reflexiona sobre el

silencio y el aislamiento relacionando el aislamiento con otras circunstancias: 

En este tiempo de pandemia, la enfermedad por coronavirus ha truncado

estos  procesos,  impidiendo  los  abrazos,  las  caricias,  la  posibilidad  de

sostener la mano de ese ser querido que está por partir. Los guantes, las

máscaras, las pantallas, la contagiosidad del virus se interponen entre las

personas. Las ropas de protección aparecen como capas que distancian

los  cuerpos  y  obstaculizan  el  contacto  con  la  piel.  Se  establece  una

distancia insalvable. (2021). 

Para graficar su idea reconstruye una situación que vivió Sigmund Freud cuando

relata el caso de un niño de tres años que se encuentra en la oscuridad y le expresa a su

tía: 

“Tía, háblame; tengo miedo porque está muy oscuro”. 

Y la tía que le espeta: 

“¿Qué ganas con eso? De todos modos no puedes verme”. 

A lo cual responde el niño: 

“No importa, hay más luz cuando alguien habla”. 

En esos meses del otoño de 2020, junto a otres colegas de UNICORNIO, fuimos

invitados por un grupo de maestras de la Escuela Primaria No. 21 del barrio de Villa

Italia con la cual siempre mantuvimos lazos por sus requerimientos de nuestra asistencia

hacia les niñes.  Habían establecido un espacio radial  en el  barrio donde se ubica la

escuela y desde allí, semanalmente se comunicaban con los alumnos para, precisamente,

no caer en la ausencia de palabra: la voz de la “seño”, de la asistente educacional o de la

trabajadora social acercándoles sus tareas y su afecto mediante la frecuencia modulada

fue altamente valorada por familiares y estudiantes. 
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Aceptamos  la  invitación,  como  otras  organizaciones  que  trabajan  con  las

niñeces, y en uno de sus programas divulgamos nuestro proyecto, ya reconocido por las

profesionales y algunos vecinos.

Al salir del programa nuevamente nos encontramos en una situación de encierro,

una inmensa dificultad que tenía una entrada en el tiempo (fines de marzo de 2020) pero

sin una salida posible…salvo la clásica escapatoria de todo laberinto: hacia arriba, por el

aire. 

Así nació la idea de pasar a la radio como una forma alternativa de responder al

malestar  de  les  niñes  y  sus  familiares,  como  lo  es  nuestro  proyecto:  Una  Mirada

alternativa a la Salud. Nuestro local de atención es el Centro Cultural La Compañía –

Alsina 1242 de Tandil – desde 2012 y allí funciona la Radio FM del mismo nombre y

con un fuerte anclaje social y de ampliación de derechos: humanos, en salud, sociales,

ambientales, educativos, culturales y deportivos. Nació así la idea de salir al aire desde

la misma radio hacia les niñes, sus padres y la comunidad.

Primeros programas

Iniciamos la programación en agosto de 2020 entre las licenciadas en Psicología

Nancy Fernández y Jorgelina Michia con mi asistencia en temas relativos a la Historia y

las  Artes  en  general  manteniendo  el  eje  en  cuestiones  relativas  a  las  infancias,  sus

derechos, sus padecimientos y las posibilidades de la palabra, la escucha y la acción ante

su encierro obligatorio. Conjugamos estas acciones semanalmente con un instrumento

digital que brindan las redes sociales: el Instagram y el WhatsApp. Allí encontramos

una herramienta de vínculo semanal donde les acercábamos nuestros trucos de magia,

recetas de cocina ante los días de lluvia,  temas musicales personalizados y, para las

madres y adultos, la constante asistencia y sostén psicológico.

Las entrevistas

Paulatinamente los programas de radio comenzaron a adquirir otro cariz ya que

las restricciones fueron permitiendo nuevos aforos, grupos reducidos y separados y la

posibilidad de utilizar el patio y las galerías abiertas a partir de la primavera de 2020.

Ante esta nueva posibilidad el programa tomó un nuevo rumbo en torno a las entrevistas

con especialistas y profesionales vinculados a las problemáticas que padecen les niñes,
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muchas de ellas acentuadas. Convidamos a hablar y discutir problemáticas relativas a

sus derechos vulnerados, a las leyes que les amparan, a los espacios de consulta y a las

instituciones municipales y provinciales que velan por elles. 

Así  iniciamos  una  etapa  de  entrevistas  dentro  del  programa  a  abogados,

docentes,  trabajadores  sociales,  psicólogos,  magisters  especializados  en  nuevas

sexualidades y sus derechos, funcionarios locales y provinciales, artistas que trabajaran

en  organizaciones  similares  y  afines  a  la  nuestra,  autores,  músicos,  teatreros  y

realizadores  en  general  que  de  alguna  manera  mantienen  un  vínculo  con  alguna

institución  –  púbica,  privada  o  mixta–que  sostiene  a  algún  niñe  en  situación  de

vulnerabilidad. 

Todos ellos vinculados a nuestras capacidades para elaborar, por medio de las

artes,  la  posibilidad  de  proveer  de  recursos  simbólicos  a  los  sujetos  víctimas  de

trastornos impulsivos que ponen en riesgo su calidad de vida ya que nuestro proyecto

está  destinado,  precisamente,  a  niñes,  púberes  y adolescentes  con dificultades  en  la

relación con  les otres.

Como respuesta ante la eventualidad del aislamiento sumamos una alternativa:

ofrecer  palabras  radiales,  una  escritura  en  el  aire  hacia  les  niñes  y  los  adultos

convivientes, sin olvidar que consideramos fundamental promover la recuperación de la

historia que cada sector atesora como valiosa y representativa respecto a la constitución

de su identidad.

Fotograma del segundo capítulo de la serie MERLÍ, Barcelona, 2015, la luz sobre la boca del alumno-

padeciente.
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El ensayo fue la forma

Quizás el mejor concepto que enmarca esta idea de establecer en el aire las ideas

puestas en palabras con la finalidad de llegar a nuestres niñes, púberes y adolescentes es

el de rizoma como concepto filosófico desarrollado por Gilles Deleuze y Félix Guattari

en su proyecto Capitalismo y Esquizofrenia (1972, 1980). Es lo que Deleuze llama una

"imagen  de  pensamiento",  basada  en  el  rizoma  botánico,  que  aprehende  las

multiplicidades.  Nuestra  tarea  es,  a  partir  del  estudio  de  otros  marcos  teóricos

agregativos,  sujetar las nociones dispersas por ser esta realidad ajena a los centros de

pensamiento,  poder  y  decisión.  Las  imágenes  son  los  conceptos,  las  palabras,  los

silencios y los actos que llegaron a partir de cada programa de radio los jueves de 13 a

14 hs. y su repetición los lunes a las 20 hs.

Ante esta eventualidad nos encontramos con dos posibilidades, también teóricas,

de encarar el estudio y la investigación de la fotografía con el fin de acercar muchos

tipos  de  imágenes  hacia  les  niñes:  reproducciones  de  revistas,  periódicos  y  fotos

impresas  para  confeccionar  collages,  maquetas,  revistas  y  fanzines  artesanales.  La

posibilidad de la radio nos permitió encarar de varias maneras las matrices teóricas con

las que se estudian las imágenes.

La primera es, a mi entender, la subjetivista. El creador fue el lingüista francés

Roland Barthes mediante su libro póstumo La cámara lúcida (2011). La cámara lúcida

se contrapone a la cámara oscura ya que nosotros participamos de la última puntada del

hilván del acto fotográfico. La cámara oscura es el aparato mecánico que refleja el rayo

de luz invertido de izquierda a derecha y desde arriba hacia abajo ya que la emisión

siempre viaja en línea recta. Barthes suma a su ilustración una serie de fotos que han

llegado a herir su sensibilidad como un punzón, una flecha que parte desde un detalle de

la foto hacia él, el Punctum. 

La  subjetividad  también  se  manifiesta  en  cada  programa  de  radio,  en  cada

encuentro de los talleristas con los pacientes, les niñes, ya que en cada uno de ellos la

elección de una figura, una forma, un fondo o un soporte es completamente distintivo de

acuerdo a sus intereses, su sensibilidad o su identidad. El discurso que emitimos en los
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programas de radio también conlleva nuestras subjetividades de acuerdo a cada historia

personal y al tema tratado en esa jornada.

Otra manera es la objetivista y la tomamos a partir del libro de un fotógrafo

carioca que luego de varias décadas de ofrecer sus cursos de fotografía compendió sus

miradas  en  una  obra  donde  se  volcaron  sus  experiencias  como realizador,  artista  y

docente.  El  libro  se  denomina La fotografía  y  su  lenguaje  del  brasileño  Iván Lima

(1988).  Es altamente recomendable para delimitar algunos campos del conocimiento

como la  fotografía  y  la  escritura  (copete  y  pie),  la  fotografía  y  la  composición  (el

formato, el punto, la línea, el plano, los contrastes y la luz), el contenido (el retrato, la

foto de actualidad y la fotografía de arte) y las comunicaciones no verbales (el cuerpo,

los artefactos y el espacio). En cualquier programa de radio estos puntos también se

replican: una presentación, una trama del tema a exponer, un desenlace y un final. Los

tonos en que se pronuncian las palabras, la velocidad, los silencios entre cada discurso

también son análogos entre la manera de considerar a la foto y a las palabras en el aire.

En cualquier taller que encaramos también nos valemos de estos principios: consigna,

materiales, objetivos y fines.

Otra  cuestión  crucial  es  la  que  Iván  Lima  denomina  jerarquía,  es  decir,  la

importancia que le asignamos a ciertos elementos o cargos sobre otros en la manera de

observar una foto.  En la escritura icónica un componente es lo que la palabra en la

escritura alfabética. A estos componentes el autor los divide básicamente en tres grupos:

a) los elementos vivos, sean humanos, animales o vegetales.

b) Los componentes móviles y ciertos fenómenos y elementos naturales.

c) Los componentes fijos u objetos de todas formas.

Por último, ensayamos la posibilidad de yuxtaponer la mirada que el docente

argentino Raúl Beceyro, director de cine, crítico y fotógrafo expone en su obra Ensayos

sobre la fotografía (2003) que bien pueden tomarse como una combinación de las dos

posturas antes citadas.  Beceyro recurre a un grupo de fotos deconstruídas por él no solo

por la técnica y la estética sino en términos de qué dicen o representan.  He aquí la

amalgama entre la mirada propia de quien las analiza y sus repercusiones posteriores.

Los autores tratados por Raúl Beceyro son, entre otros, Lewis Hine y su foto

Pequeña Tejedora de 1909, la foto del niño un domingo a la mañana de Henry Cartier-

Bresson de 1954 y Domingo a orillas del río de 1938, también de Cartier, por ejemplo.
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Reproducimos las que analiza  en torno a  les niñeces  a principios  del  siglo XX y a

mediados de 1950.

  

Volviendo a la fotografía en un programa de radio bien podemos insistir en citar

a Barthes cuando elabora la teoría del “esto ha sido”, que establece que la fotografía

certifica la existencia, en el pasado, de eso que estamos viendo, construyendo la otra

cara de esa misma moneda: la fotografía es pasado, el cine es presente. ¿Y la radio? 

Creemos que mediante la radio, similar a la música, la palabra no puede fijarse

en tiempo y espacio ya que nos cerca en todo el momento que se emite. También los

malestares de les niñes que acuden a nuestro dispositivo acarrean su imposibilidad de

interactuar, concentrarse, jugar e integrarse ya que su padecimiento relativo al maltrato

todo lo circunda como la violencia, los abusos y otros males familiares o sociales. Pero

con la música también podemos aportar sosiego ya que, como sostiene el Licenciado en

Psicología, docente y músico Guillermo Dillon (2017) “el juego musical que funciona,

individual o colectivo, genera silencio interior, propone retroalimentaciones placenteras

entre lo emocional, lo auditivo y lo motriz que bajan los niveles de ansiedad” al decir de

su artículo acerca de Unicornio desde lo musical, de ediciones de los autores del año

2017. Nuestro programa de radio también viaja por el aire con ese destino. Prefiero citar

a un músico para graficar mejor, como lo cita el pintor, escritor y ensayista John Berger.

Para él un acto de amor o de arte significa que “me podía envolver –dijo Johnny Cash–

en la luciérnaga tibia de una canción e ir a cualquier parte; era invencible.” (2014)
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Ensayo y acierto.

Desde el vamos, comienza a esclarecernos Gustavo Provitina desde el  libro El

cine-ensayo. La mirada que piensa,  (2014, 1), que el ensayo como tal es un término

relativo “…a pesar, medir, auscultar en la balanza, probar, someter a juicio u asunto que

requiere la perspicacia del entendimiento”.  

Nuestra experticia en la materia está vinculada a la observación analítica de los

profesionales formados en Psicología y los artistas que conjugan los equipos. Por esto es

que el ensayo nos trae a re-flexionar sobre nuestros propios métodos y observaciones

contando con la experiencia como base de la precisión.

Una  primera  semejanza  del  término  ensayo es  el  relativo  a  la  especulación.

Curiosamente  el  término  en  latín  deriva  de  specularis que  significa  relativo  a  los

espejos. Aunque, en sentido singular,  speculari, se nos asemeja a espiar desde arriba,

observar. La radio tiene esa misma condición: está omnipresente, como el aire.

El ensayista Provitina cita también a la poetisa y ensayista Alejandra Pizarnik

quien sostenía  que  “las palabras son llaves” (2014, 2).  Es aquí que,  otra vez,  nos

encontramos en la encrucijada de examinar, ensayar y analizar lo dicho por los chicos y

sus  padres  que  concurren  a  UNICORNIO.  Mediante  las  palabras,  las  acciones  y  la

facilidad que provee la actividad artística podemos interrogar lo conocido para llegar a

lo desconocido ya que, ensayamos, quien interpreta algo desea exponerlo. 

Las palabras de las fotos.

Ante las acepciones de los términos lingüísticos podemos considerar también sus

significados, si bien hasta ahora, en relación a las fotos, todos recaen en el acto de mirar,

ya que se asemeja a avizorar. Las palabras relativas a este término son derivadas de

spicio y spectum. Si arriesgamos aún más, las podemos relacionar con inspecto, aspecto,

respecto. Todos estos términos son de carácter especulativo y esto es lo que nos interesa.

Entonces, hablamos de resonancia.

Ya que la imagen y el sonido siempre apelan a la conmoción del espectador y del

oyente, siguiendo los estudios de Rudolph Arnheim sobre el pensamiento visual (1986),

cada foto o pintura nos remite al concepto altamente valioso de la dinámica perceptiva:
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la resonancia que hace que la imagen repiquetee en el sistema del espectador. La obra de

arte puede provocar desarrollos infinitos y la fotografía, como la palabra, nos obliga a ir

al sentido y luego a un sentido. La mirada se completa con la experiencia del actor, del

psicólogo, de la madre o del padre, del oyente. La razón parece ir al encuentro de la

sensibilidad y lo sensible suma su componente racional.

Volviendo, finalmente,  al mecanismo de fotografiar, podemos aventurar que a la

foto no se la toma sino que se la hace al permitir la entrada de luz al mecanismo. La

fotografía no implica la transparencia de la realidad sino, por el contrario, su opacidad,

su enigma y su secreto ya que habla de lo singular y su ambigüedad. Hay que escuchar a

la foto como hay que escuchar a quien toma la palabra, especialmente si son estudiantes,

en definitiva, nosotros. Todos tenemos mucho para decir.
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